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万里长空，铁翼争锋。现代战机

作为夺取制空权的核心装备，其战场

生存能力与反探测能力休戚相关。面

对日益严密的防空雷达组网和不断拓

展的探测频段，战机机身反射的微弱

电磁信号极可能招致致命打击。在雷

达探测迅猛发展的今天，实现战机“隐

迹苍穹”的关键，就藏在机身表面那层

精密的吸波涂层之中。

对吸波涂层的探索可追溯至二战

时期。雷达投入实战后，金属机身强

烈的电磁反射使战机在空中难以遁

形。为应对严峻的电磁探测威胁，各

国开始为战机研制“隐身衣”。二战期

间已有战机在设计时尝试以炭黑、石

墨等导电填料混合树脂制成涂层覆盖

机身，这样虽能降低反射信号或吸收

部分高频雷达波，但存在明显短板：应

对低频雷达探测效果甚微；这个时期

的涂层与机身粘接强度不足，强劲气

流持续冲刷下极易剥落；高空低温、低

空气动加热及盐雾侵蚀等环境会加速

涂层老化失效。现实难题倒逼军工科

研人员聚焦“宽频高效吸波”与“全工

况长效稳定”两大核心目标，推动吸波

涂层技术迭代升级。

冷战时期，分米波、厘米波雷达大

规模列装，对战机隐身性能提出更高要

求。与此同时，伴随材料科学突破，吸

波涂层技术也迎来质的飞跃。铁氧体、

羰基铁粉等磁性吸波介质逐步取代传

统炭黑树脂混合物，搭配聚氨酯等高分

子弹性基体，形成新一代复合吸波涂

层。这类材料耐温性、韧性及抗老化能

力显著提升。当雷达波照射涂层时，电

磁能量在磁性颗粒与基体之间不断震

荡，通过磁损耗、介电损耗将电磁能量

转化为热能消散，可高效吸收中高频段

雷达波。同时，特种航空粘接剂研发的

突破性进展，使涂层能够承受战机超音

速飞行的气流冲击、万米高空的极寒环

境与低空近地的温度剧变，吸波涂层实

现与金属、复合材料机身的紧密结合、

不易脱落。上世纪70年代，新型吸波涂

层开始批量列装主力战机。

进入 21 世纪，防空探测体系向低

频化、多维化、网络化发展，单一材料的

优化路径遭遇瓶颈，吸波涂层技术正式

迈入材料性能与结构设计融合创新的

新阶段。科研人员跳出对传统材料的

配比优化，转而在涂层内部几何构型、

分层结构上寻求突破。模块化、标准化

涂层设计成为主流，既适配现代化工业

批量生产模式，也大幅简化了战机野战

维修、局部补涂的流程，减轻后勤压

力。依赖涂层内部设计梯度分层、微空

腔、周期性沟槽等精密结构，依托电磁

波散射、干涉相消、阻抗渐变等物理原

理，有效拓宽了吸波频段，重点强化对

低频反隐身雷达的对抗能力。部分先

进涂层还实现了“一涂多能”：表层流线

型微结构可减阻降噪；特殊改性配方兼

顾耐高温、抗腐蚀、防雨雪侵蚀，部分还

可抑制战机机载设备的电磁外泄。材

料优势与结构创新深度融合的新一代

吸波涂层系统，如今已成为五代机、隐

身无人机等新锐机型的标配。

空中探测与战机隐身的“矛盾”博

弈没有终点。当前，吸波涂层技术仍

面临多重现实挑战：如何有效对抗米

波极低频主动反隐身雷达、如何解决

高超音速战机表面上千摄氏度高温带

来的涂层烧蚀问题、如何规避海洋盐

雾及高原强紫外辐射引发的涂层老

化、如何平衡雷达隐身与红外隐身的

兼容性矛盾等。伴随纳米材料、超材

料、石墨烯复合涂层等前沿技术的应

用，以及机器人智能喷涂、自修复涂层

等新工艺普及，吸波涂层的短板正在

被逐一补齐。
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在火炮家族中，37 毫米口径始终

扮演着一个独特的角色，它既非步枪那

般“小打小闹”，亦非重型榴弹炮那般雷

霆万钧。

一战时期，有这样一款 37毫米口径

武器，它或许称不上惊世骇俗，却在残酷

的堑壕绞肉机中，以法兰西式的精巧与务

实，为无数步兵在那绵延数百公里的堑壕

迷宫中撑起了一片移动的钢铁护盾，它便

是M1916型37毫米牵引式步兵炮。

M1916 型步兵炮的设计理念，可以

用“极致减重、精准伴随”八个字概括。

一战爆发后，西线战场陷入堑壕对

峙。德军精心构筑的机枪巢与铁丝网，成

为协约国步兵冲锋难以逾越的屏障。彼

时，法军装备的 75毫米野战炮虽射速惊

人，但重量过大，难以伴随步兵跨越弹坑

密布的无人区；迫击炮精度有限，也难以

对单个火力点实施精确摧毁。

在此背景下，法国军方于 1915年提

出“步兵炮”概念，旨在为进攻中的步兵提

供一种可伴随突进精确拔除敌方据点的

直射火力。

战争中，法国军方发现 37毫米炮弹

对轻型装甲与土木工事具备良好的毁伤

效果，遂决定将其移植到陆军步兵单位使

用，并由皮托兵工厂承担改造任务。

如何在保持足够杀伤力的前提下降

低重量和架设难度是研发团队面临的核

心挑战。工程师们借鉴哈奇开斯公司此

前为海军开发的 37毫米转管速射炮，摒

弃了海军型号的转管自动机结构，简化

供弹与击发机构，配备简易的高低机和

方向机，最终将 M1916型步兵炮全炮重

量控制在约 108公斤。该炮可分解为炮

身、炮架与轮轴分别背负行军，仅需 3名

炮手便可完成架设、瞄准与射击全流程，

具备优秀的伴随能力。

1916 年，该型步兵炮开始服役，凭

借其高精度直射能力，对德军机枪巢等

防护目标毁伤效果良好。同年，该炮正

式定型为 M1916 型 37 毫米牵引式步兵

炮，陆续列装法军一线部队。

客观审视 M1916 型步兵炮 ，其先

天局限同样明显：37 毫米榴弹对钢筋

混凝土永备工事的破坏力不足，面对深

埋地下的掩体往往力不从心；由于采用

单发手动装填，持续射速较低，难以形

成压制性弹幕。

M1916 型步兵炮作为在堑壕战特

定环境下诞生的“拆墙工具”，一战结束

后不久便被更先进的型号取代，但其军

事历史价值不容低估——它是最早将

“步兵伴随火炮”理念投入大规模实战

的武器之一，为后来步兵支援武器的研

发提供了宝贵经验。

回望百年军工长河，M1916型 37毫

米牵引式步兵炮的身影虽已远去，但它所

代表的“让火力跟着士兵走”的设计思想，

至今仍在现代步兵支援武器中生生不息。

左上图：法国 M1916 型 37 毫米牵

引式步兵炮。 资料图片

“步兵伴随火炮”的先行者
—法国M1916型37毫米牵引式步兵炮研制始末

■史 双 王 宇
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研发机制设计存在
致命漏洞

20 世纪 70 年代，诺斯罗普公司决

定基于 YF-17 原型机迭代研发 F-18L

陆 基 外 贸 款 战 机 ，并 与 麦 道 公 司 达 成

战略合作：双方互相交换设计、分析和

测 试 数 据 ；由 麦 道 全 权 负 责 美 国 海 军

舰载版 F/A-18 的研发、测试与美军本

土 交 付 ；诺 斯 罗 普 独 家 拥 有 陆 基 外 贸

衍 生 型 号 F-18L 的 设 计 、生 产 与 全 球

外贸销售权。

此次合作的初衷是实现舰载与陆

基两款同源机型的差异化布局，打造双

赢的军工合作格局。

然 而 ，奠 定 该 合 作 项 目 根 基 的 协

议，却在权责划分上存在致命漏洞——

协议仅严格限制麦道自主研发“全新陆

基战机型号”，却未禁止麦道向海外客

户出口其成熟的舰载版 F/A-18A。

从 装 备 属 性 来 看 ，两 款 机 型 共

享 90% 以 上 航 电 与 动 力 系 统 ，舰 载

版 F/A-18A 无需改装，仅需闲置机翼

折 叠 、拦 阻 钩 、加 强 起 落 架 等 舰 载 专

用 结 构 ，便 可 满 足 各 国 空 军 的 陆 基 作

战 需 求 。 协 议 中 的 漏 洞 ，让 原 本 互 补

的 两 款 同 源 战 机 ，在 国 际 陆 基 战 机 市

场沦为针锋相对的竞品。

于是，在全球军机外贸招标中，出

现了极其荒诞的一幕：诺斯罗普全力向

各国空军推荐其轻量化、高性能、低成

本的 F-18L 陆基战机，其合作方麦道随

即跟进，凭借成熟的舰载版 F/A-18A 抢

夺客户资源。同源技术、相似定位、相

近 造 价 下 的 内 部 恶 性 竞 争 ，彻 底 打 乱

了“大黄蜂”系列原有的市场布局。本

该 用 于 攻 坚 技 术 优 化 、开 拓 海 外 市 场

的 宝 贵 资 源 ，被 迫 投 入 市 场 内 耗 与 商

业博弈。

随着市场竞争矛盾激化，双方合作

彻底破裂。1979 年，诺斯罗普率先起诉

麦道，指控其违规抢占专属外贸市场、

滥用共享核心技术。这场航空巨头诉

讼战持续 6 年，消耗了诉讼双方海量的

资金、技术与人才资源。6 年拉锯战，也

恰好是全球各国淘汰二代机、大规模换

装三代机的黄金窗口期，全球军机贸易

格局基本尘埃落定，F-18L 也因此错失

最佳发展机遇。

无 验 证 体 系 支 撑 ，
丧失核心竞争力

在军工贸易的底层逻辑中，“成熟

可靠”永远优于“纸面先进”。冷战时期

多国军购优先选择美军现役制式装备，

其本质就是依托美国庞大而稳定的军

工体系来规避风险。纵观全球热销的

美制军机，无论是 F-16、F-15，还是后

续的 F-35，所有成功的外贸机型，均以

美军大规模实装列装为基础。美军的

采购列装，不仅是对机型性能、可靠性、

适配性的官方认可，更意味着一套成熟

的试飞数据、维修保障、弹药适配、升级

迭代体系，是海外采购国最看重的“军

工信用背书”。

反观 F-18L，自项目启动至彻底夭

折，从未获得美国任何军种的正式立项

采购计划。该机型所有的性能优势仅

停留在理论设计与模型推演层面。

对于将国防安全视为头等大事的各

国空军而言，军机采购是关乎国防安全

的战略性决策。选择舰载版 F/A-18A，

意味着接手美国海军列装的成熟制式装

备，拥有完善的零部件供应链、全套人员

培训体系、成熟的故障维修方案，且机型

经过上千次起降、实战演练的严苛验证，

可靠性已经过长期检验。而采购 F-18L

意味着需要承担更高的未知风险：未经

军方测试的全新陆基改型，其潜在的结

构缺陷、航电系统适配问题、机动性能边

界等隐患难以预判；缺乏规模化量产基

础，零部件供应链无法通用，必然导致后

期维护成本飙升且周期漫长；没有统一

的升级迭代体系支撑，后续战斗力的维

持与提升将完全依赖企业的自主投入，

保障能力较差等。

F-18L 空有领先的纸面数据，却缺

失了军工装备最核心的验证体系与军

方背书，直接丧失市场核心竞争力，这

是其无法逆转的致命短板，也是全球军

贸市场许多机型失败的共性原因。

单一外贸布局，缺乏
风险对冲能力

军工外贸不仅具有商业属性，还兼

具高度的政治属性。地缘政治的波动、

外交局势的变化、军备政策的调整，始

终是军工外贸领域需要常态化面对的

风险。

成熟的军工外贸项目，必然具备多

元化市场布局、多渠道订单储备以及有

效风险对冲机制，而 F-18L 项目则过度

依赖单一核心订单，几乎毫无缓冲余地。

项目初期，F-18L 曾迎来绝佳发展

机遇。1976 年，巴列维王朝时期的伊朗

提出了 250 架大额采购意向订单，并愿

意支付 800 万美元研发费用，这笔订单

的体量足以支撑 F-18L 完成原型机制

造和实现成本摊薄，堪称项目落地成型

的核心支点。

但诺斯罗普未提前布局中东其他

地区、东南亚或欧洲等潜在备用市场，

也未能争取美军的试装订单作为项目

托 底 ，而 是 将 全 部 研 发 资 源 、市 场 规

划 、量 产 计 划 高 度 绑 定 在 这 份 伊 朗 订

单上，形成了“一单定生死”的极端风

险格局。

军工外贸高度依附某一国家的战

略和一时的外交环境，不确定性极强。

1977 年，卡特政府出台军售管控政策，

叫停伊朗对 F-18L 的采购计划。

订单崩盘后，诺斯罗普几乎毫无补

救空间。加之同期该公司另一个外贸

战机项目 F-20 遭遇巨额亏损，企业整

体财务状况已无力继续投入巨额资金

用于 F-18L 原型机的研发与市场拓展，

项目陷入停滞并渐渐走向终结。

诺斯罗普公司的惨痛教训揭示了

高端军工项目的核心生存法则：涉及高

投入、长周期、慢回报的尖端军机研发，

其命运绝不能绑定在单一市场、单一订

单或单一政策环境之上。

纵 观 世 界 军 工 贸 易 格 局 ，从 上 世

纪 70 年代 F-18L 的悲剧落幕，到当今

更 趋 复 杂 的 国 际 环 境 ，其 兴 衰 历 程 不

断 印 证 着 一 个 深 刻 道 理 ：现 代 军 机 的

成 功 研 发 与 外 贸 推 广 ，从 来 不 是 单 纯

的技术性能竞赛，更是合作机制设计、

体 系 支 撑 能 力 、战 略 布 局 眼 光 以 及 风

险管控智慧的综合博弈。那架永远停

留 在 图 纸 上 、从 未 有 机 会 翱 翔 蓝 天 的

F-18L 战机，至今仍在为各国军工行业

的 联 合 研 发 模 式 优 化 、国 际 市 场 多 元

化开拓以及项目全周期风险管理提供

着警示与借鉴。

上图：F-18L渲染图。

资料图片

左图：F/A-18“大黄蜂”战机。

资料图片

F-18L战机：性能更优，为何夭折
■谢 安 冯 杨

2026年初，诺斯罗普·格鲁曼正式完成F/A-18E/F“超级大黄蜂”
最后一批机身结构件交付，波音圣路易斯总装线将于2027年交付全
部剩余订单后永久关停。

翱翔天空40余载的“大黄蜂”家族，即将迎来整机量产时代的终
点。如今各国航空界复盘“大黄蜂”系列发展脉络，目光都会投向一
段被尘埃遮蔽的往事：早在初代F/A-18A定型之初，诺斯罗普就规划
了一款陆基外贸衍生型号F-18L。

该机型摒弃了舰载版F/A-18“大黄蜂”为适配航母起降、海上防
腐蚀增设的结构，减重带来了更高的推重比、爬升速率、超音速机动
和作战航程，9个外挂点的配置可兼顾制空、对地、反舰多场景作战，
在陆基作战场景下，多项纸面数据更优于舰载版F/A-18A。

时值冷战全球军机替换的黄金窗口期，这款轻量化、高性能、低

成本的陆基战机，本有实力与 F-16、幻影 2000角逐国际军贸市场。
但令人唏嘘的是，F-18L自始至终没有造出一架原型机，整套方案止
步于工程图纸与静态模型展示阶段。

压垮这款潜力机型的并非技术短板，而是诺斯罗普与麦道两大
军工巨头长达6年的诉讼拉锯战。

军工联合研发是现代军机发展的主流模式，其核心优势在于技
术共享、成本分摊、优势互补，能够大幅缩短研发周期、降低项目风
险。但联合研发的前提，是清晰、严谨、无漏洞的权责划分与市场边
界界定，一旦规则存在短板，同源技术衍生的机型极易形成内部竞
争，造成“内耗致死”的悲剧，F-18L项目的覆灭，根源正在于此。

回望 F-18L 的兴衰历程，给我们带来怎样的启示？请看本期
解读。
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