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10 多年前一个烈日炎炎的下午，我

骑着自行车经过一所中学门口时，恰好

赶上放学。许多接孩子的私家轿车、摩

托车、自行车和脚踏三轮车把学校大门

口挤得满满当当。随着“嘟”的一声响，

学校大门敞开，学生们像大坝泄洪一样

奔涌而出。我只得推着自行车在人流

里一步步往前蹭。身边的少男少女们，

十七八岁的年纪，真是金色的年华啊！

眼前场景一时间引起我深深的回忆。

我想起了我的十七八岁。

1969 年 12 月，我应征入伍，被分配

到海军某海岛施工连。由于地处海防

前线，那里不但生活条件极其艰苦，而

且随时面临各种危险。

我 们 住 的 是 竹 坯 房 ，房 顶 多 处 漏

雨，透过四面竹条墙的缝隙还能看到屋

外 。 那 年 冬 天 下 了 场 一 尺 来 深 的 大

雪。夜里，我冻得实在睡不着，就把床

边 的 轻 机 枪 压 在 被 子 上 ，心 里 想 象 着

自 己 已 经 盖 了 很 多 被 子 ，还 真 就 这 样

睡着了。

除了军事训练外，我们的主要任务

就是打坑道。我被分配到风镐班，由于

海岛缺少淡水，经常要用风镐打干眼。

在坑道最里头的作业面上，同时从几部

轰鸣的风镐钻孔中吹出来的细石粉如

同云雾缭绕，稍远一点就看不清人。我

们每个人的头发和眉毛都被细石粉染

得花白，时不时地要用手指敲击鼻梁两

侧，把吸入鼻孔的细石粉磕出来。

为了加快进度，风镐班打孔爆破后

还经常要参加除渣施工。有一次，我和

班长一起抬一块大石头装车，脚下是为

翻斗车铺设的铁轨。我俩刚把石头抬

至腰间，准备将它投进矿车的一瞬间，

石 头 被 车 沿 挡 住 ，顺 着 我 的 身 体 滑 下

来。巨大的石头“咣”的一声砸在铁轨

上，把我的手压在下面。战友们赶紧围

过来用撬杠掀起大石头，看到我的手指

正好卡在两根铁轨的接头处。有惊无

险，大家都说我有福气。但我并不是每

次都能这么走运。还有一次，我们需要

竖起一块大铁板。操作过程中，我的脚

被卡住，铁板重重地砸在我的脚趾上。

脱下鞋来一看，我的两个脚趾甲被砸得

翻了起来。战友将我送到卫生所后，卫

生 员 不 得 不 把 那 两 个 脚 趾 甲 连 根 拔

除。战友张小弟将他每月仅有的 7 元津

贴全都给我买了营养品。在大家无微

不至的照料下，我的脚伤得以痊愈。

海岛上的岩石风化严重，坑道的口

部有几十米高。由于上方经常落石，进

出坑道存在重大安全隐患。营里决定

从陡峭的山顶用绳索吊人下去悬空打

钻，再利用多根长钻杆将坑道口上方的

石层与山体固定。这项工作极其危险，

需由体重轻、技术好的风镐手去完成。

我主动请战，坚决要求上阵。那天，当

我来到山顶系好绳索的时候，连长张汉

生和副排长施健儿对我说：“小刘你看，

绳 子 的 那 头 系 着 你 ，这 一 头 系 着 我 们

俩，如果坑道口塌方你‘光荣’了，我们

也会跟着你一起下去！”那一刻，一股暖

流涌遍我全身，我更加懂得战友的情谊

与共产党员的责任。

在海岛上，我经受住了艰苦生活的

考验。1971 年 6 月，我刚满 18 岁就光荣

入了党。

我还想起母亲对我讲过的她的十

七八岁。

我 母 亲 是 吉 林 省 磐 石 县（今 磐 石

市）人，生于 1921 年 3 月，原名崔素贞，

后来因做地下工作的需要改名崔恒，又

改名松伟。1931 年九一八事变后，母亲

念 书 的 学 校 被 日 本 鬼 子 的 飞 机 炸 毁

了。在学校教书的姥爷带着全家加入

东北义勇军。1932 年春，根据党组织的

安排，母亲一家从东北来到北京，建立

了东北义勇军的北京地下联络点。第

二年，12 岁的母亲正式加入东北义勇军

青年抗日先锋队，成了一名交通员。

除了放哨和传送情报外，母亲曾化

妆成阔小姐，冒着生命危险把义勇军的

军饷缝在旗袍里，送出山海关，交给地

下党联络站。七七事变后，母亲在北安

河看到了战争过后尸横遍野的惨状，再

也按捺不住心中的怒火，坚决要求参加

八路军。在平西，她进入杨成武领导的

八路军独立第一师。因为年龄小，组织

上安排她先做儿童团和妇女工作。

她经常只身一人奔走在太行山脉

的崇山峻岭中，一家家、一村村地发动

广大妇女做军鞋、军装、军被，为八路军

筹措粮食、药品和救治伤员。越来越多

的妇女组织起来后，她先后担任山西、

平西几个县的妇救会主任。

有一次，母亲沿拒马河去平西区党

委开会，走了很久的路没有东西吃，就

在河边舀了些蝌蚪喝进肚里充饥解渴，

有了力气才过了河。当时对敌斗争形

势极其残酷，日伪政权贴出告示重金悬

赏抗日县干部的人头，县长是 2 万元，母

亲是 1.9 万元。母亲告诉我，有一位区

妇救会干部叫王英，因为临产没来得及

撤退，被日本鬼子抓住后用刺刀剖开肚

子挑出胎儿挂上树梢。军区锄奸部的

女干部张立，带着年幼的孩子在转移途

中被日本鬼子抓住。她的孩子被敌人

扔进开水锅里活活烫死，张立也被残忍

杀害。母亲还说，八路军对敌伪的斗争

也针锋相对，在公审汉奸的大会上，她和

其他同志一起，亲手处决了 6名大汉奸。

经过残酷斗争的千锤百炼，母亲对

敌人刻骨仇恨，对人民无比热爱。1938年，

党组织派她到延安抗日军政大学学习。

在延安，她加入了共产党。那年，母亲

尚不满 18 岁。

时光飞逝如白驹过隙。如今，我已

年过古稀，母亲也已去世多年，但我脑

海 中 的 青 春 记 忆 却 愈 发 清 晰 、挥 之 不

去。我真羡慕现在十七八岁的孩子，他

们那一张张洒满阳光的笑脸，就是描绘

祖国和平安宁的最美丽的图画。

一代人有一代人的责任。虽说历

史环境各有不同，但中华儿女的血脉和

心意是相通的。我相信当年那些十七

八岁的中学生，现在一定会在建设或者

保卫祖国的岗位上贡献自己的力量，那

些稚嫩的幼苗一定长成了参天大树。

十 七 八 岁
■刘京生

念 亲 恩

军娃天地

昨晚，我又梦见了父亲，还有老家

的房子。醒来以后，我才慢慢想起，父

亲已经离开我 41 年了。

41 年过去，如今我也 60 多岁了。我

现在的年纪，已经超过了父亲离世时的

年纪。每每想到这里，我心里总不是滋

味：父亲辛劳了一辈子，还没来得及歇

一歇，就走了。

在我的记忆里，父亲终日劳作，很

少见他闲下来。耕田、打柴、种菜，一年

到头，他总有干不完的活。他的脚上满

是厚厚的老茧，即便用剪刀修剪，也会

很快再长出来。

小时候我看着父亲剪脚上的老茧，

总觉得父亲能干，好像他生来就不知道

疼，也不会累。如今自己活到了这个年

纪，才知道那一层层老茧，不只是走路

磨出来的，更是苦日子、累日子一天天

压出来的。

父亲一生忠厚善良。母亲常说他：

“树叶落下来都怕砸着头。”其实，父亲

并不是怕事。他只是本分善良，不愿与

人争，也不肯把难处推给别人。

我清楚地记得，家里刚分到田的那

一 年 ，稻 子 正 抽 穗 ，却 偏 偏 赶 上 天 旱 。

田里缺水，父亲忙活了一晚上，好不容

易才把自家的田灌满。谁知第二天一

早到田里一看，满田的水都没有了。原

来，是邻居把水放到了他家的田里。母

亲 知 道 后 气 不 过 ，要 去 找 邻 居 争 个 明

白。父亲却把她拦了下来。他没说什

么，只是到了晚上，又一个人去把田重

新 灌 满 。 那 时 我 不 明 白 ，明 明 受 了 委

屈，父亲为什么一句话也不说。后来我

才懂，他不是不知道自己吃了亏，只是

不愿为这点事和乡里乡亲伤了和气。

他知道，日子落到头上，躲也躲不

开。重活累活，总得有人去做。有些活

别人干不来，也不愿意干，只有父亲能

干。生活把担子放到他的肩上，他便扛

着，从来没有想过放下来。

一次生产队队长把四五块很小的

水田交给父亲，让他犁好。这活并不好

干，田地小，分布零散，人在里面不好转

身，牛更难转回来。这样的活，别人都

觉得难办，父亲却二话没说，牵着牛就

下了田。不到一个上午，几块小田就全

被他犁好了。

后 来 ，我 长 大 了 ，父 亲 送 我 去 当

兵。送子参军，是为了圆他心里的从军

梦。他只想着儿子能够走进军营，能干

一番事业，却没有为自己多作打算，也

没有想过儿子走后，他由谁照顾，病了

谁送他去医院。

我入伍后不久，父亲便离开了人世。

那时我还年轻，总以为往后的日子

还长，等我回来，还有机会陪伴他、孝敬

他。谁能想到，入伍时的那次离家，竟

成了我与父亲的永别。

父亲去世的时候，我还没有真正懂

他。等我自己也老了，走过了比他更长

的人生，才一点一点读懂他的沉默，读

懂他脚上的老茧，也读懂了他把儿子送

去当兵时，心里舍下的是什么。

可是，我懂得太晚了。

父亲没有给我留下多少话，也没有

留下什么贵重的东西。他留给我的，是

一个庄稼人一辈子的忠厚和担当。41年

来，每当生活中遇到难处，我总会想起父

亲。父亲就像一盏油灯，光芒并不耀眼，

却一直没有熄灭，照着我走到了今天。

昨 夜 梦 醒 后 ，我 还 惦 记 着 老 家 的

房子。

人 老 了 ，明 明 知 道 父 亲 早 已 不 在

了，心里还是想赶紧回去看看。只是我

再也回不到父亲身边了。

写给父亲
■谢祥涛

营区洗衣房的白炽灯嗡嗡作响，我

坐 在 马 扎 上 ，笨 拙 地 缝 一 颗 脱 落 的 纽

扣。针尖几次扎偏，在军绿色的布面上

留下细小的痕迹。我忽然想起母亲穿针

的样子。她把针举到灯下，对着光，食指

和拇指捏着线头轻轻一抿，线便听话地

钻过了针眼。

这个动作，她重复了一辈子。

老家的床头有个铁皮饼干盒，里面

装满了母亲的“家当”：各种颜色的线轴，

一 枚 磨 得 发 亮 的 顶 针 ，还 有 半 截 铅 笔

头。小时候，我的裤子膝盖处总被磨破，

母亲便会翻找出颜色相近的布头贴上

去，针脚一圈一圈地走。最后磨破的地

方，会开出一朵朴素的花。

高考前一个月，我的校服袖口脱了

线。她接过去，捏了捏布料，打开针线

盒。那天她穿了两遍才把线穿过去——

这是第一次，我注意到她的眼睛开始花

了。她低着头，针在布料间起起落落，拉

线的力道一如既往地均匀。阳光从厨房

的小窗斜照进来，照着她鬓角的白发，一

根一根，像被针挑出来的银丝。我别过

脸去，假装看桌上的模拟题。

高考完的那个夏天，蝉声还没有落

下去，我报名参军。随后，我顺利通过体

检、政审等关口，9 月初定下入伍日期。

出发那天，凌晨 4 点母亲就起来了。厨

房里传来锅碗碰撞的声响，还有她压低

的咳嗽声。我推开门，看见她正往我的

背包里塞东西：煮好的鸡蛋用报纸裹着，

怕凉，又多缠了两层塑料袋。灶台上的

粥冒着热气，她盛出一碗来，用筷子一圈

一圈搅动，让热气散得快一些。

上大巴的时候，她站在送行的人群

里，没有往前挤。我回头找她，她朝我扬

了扬手，嘴唇动了动，听不清说了什么。

车开出很远，我透过蒙着薄雾的玻璃窗

回望，她依旧立在原地，身影越变越小，

最后缩成一个灰蓝色的点，钉在清晨的

雾气之中。

新兵连那会儿，每晚点名前有 10 分

钟自由活动时间。很多战友会趁这时打

电话回家，大多简单报个平安，三两句便

挂断。我却不敢打电话，生怕一听见她

的声音，积攒的情绪就再也绷不住。直

到 第 一 次 拉 练 ，我 的 脚 上 磨 出 一 排 血

泡，卫生员拿针帮我挑破血泡时，我骤然

想起了她。

那晚我靠在走廊墙壁上，拨通了家

里的电话。铃声刚一响起，母亲便接了，

仿佛一直守在电话旁。“吃得惯吗”“训练

能 跟 上 不 ”“ 冷 了 自 己 加 衣 裳 ，别 硬

撑”……她顿了顿，听筒里传来针线盒合

上 盖 子 的 轻 响 ，大 概 她 方 才 正 在 缝 东

西。后来妹妹对我说，那晚挂断电话后，

母亲坐在床边出神许久。

去年探亲回家，我穿着军装推开家

门，母亲正在阳台上缝补一件旧衣裳。

看见我，她手猛地一抖，针扎进了食指。

她没有出声，将指尖放进嘴里轻轻抿了

抿。起身时，衣裳自膝头滑落，阳光静静

铺了一地。我上前去捡，才看见衣襟上

的针脚，较之记忆里稀疏不少，有几处歪

歪扭扭。她的手，开始抖了。

她将我从头到脚打量一遍：“壮了，

黑了。”说完，转身走进厨房，炒菜的声音

很快响起。那天午饭，桌上摆着 6 个菜，

我碗里米饭底下，埋着两个荷包蛋。她

坐在对面，吃得很少，只是静静望着我，

目光如一缕线，细细密密拂过我的每一

寸变化。

前些日子，妹妹发来一张照片。母

亲 坐 在 阳 台 矮 凳 上 ，借 着 一 窗 秋 阳 穿

针。她眯着眼，手高高举着。妹妹说，她

本想帮母亲穿，母亲不让，说自己还没老

到连针都穿不上。妹妹只好站在一旁，

见母亲尝试好几回都没能穿上线，心里

发酸，便偷偷拍下这张照片。后来母亲

轻叹一声，放下针线，转身去择菜。

我 缝 好 了 那 颗 纽 扣 ，小 心 剪 断 线

头。针脚不及母亲那般细密，倒也还算

利落。我忽然想到，这不甚齐整的针脚，

正是母亲这一生留在我身上的印记——

算不上完美，却带着她千里之外的爱，带

着她灯下没说完的话。

夜里站岗，我的头顶铺展着高原辽

阔的星河，脚下的土地安静地睡着。长

风吹来，军装紧贴身体。我轻轻抚摸缝

补处，仿佛母亲隔着山河，把线头轻轻一

扯。母亲穿了一辈子的线，那些针脚里，

藏着她的老去，藏着我的成长。她将整

个家的温暖，密密缝在我生命中。她的

牵挂，如一根扯不断的线，从老家的灯

下，一直延伸到这片高原上。

母
亲
手
中
那
根
线

■
周

鹏

家 人

岁月有情

家庭 秀

定格定格 日前，新疆军

区 某 团 干 部 阿 尔

申的家属随军落户。图为

阿尔申周末与孩子在营区

共度亲子时光。

加苏尔·艾来提摄

爸爸的双手如大树坚实的枝桠

将怀中的小鹰高高托举

看你灵动的眼眸天真烂漫

听你清脆的笑声萦绕在耳畔

小宝贝啊

你慢慢长大

我愿一直陪伴在你身旁

你天真的笑颜

就是岁月最好的模样

王光德配文

“ 军 港 的 夜 啊 ，静 悄 悄 ……”视 频

通 话 的 另 一 端 ，5 岁 的 女 儿 把 脸 蛋 凑

近 屏 幕 ，小 嘴 一 张 一 合 轻 声 哼 唱 。 一

曲 罢 了 ，她 迫 不 及 待 地 问 我 ：“ 爸 爸 ，

我唱得好不好？”我故意拖长声调，笑

着 反 问 女 儿 ：“ 难 道 我 的 掌 声 不 够 热

烈 ？”她 咯 咯 地 笑 起 来 ，像 撒 欢 的 小

麻 雀。

挂断电话，我心里泛起了酸。海风

拂面，海浪轻涌，女儿的声音像一股细

长又坚韧的线，跨越千山万水，紧紧牵

着我的心。

女 儿 很 小 的 时 候 就 迷 上 了 唱 歌 ，

尤 其 是 对 军 歌 情 有 独 钟 ，让 我 颇 感 意

外 。 我 和 妻 子 曾 回 想 种 种 缘 由 ，或 许

是 胎 教 中 埋 下 的 种 子 。 怀 孕 初 期 ，妻

子来队探亲，每天晨起有军号，日落有

军歌。或许是我的“私心”，每次照看

孩 子 ，我 总 给 她 唱 些 铿 锵 有 力 的 歌

曲 。 又 或 许 是 女 儿 天 性 使 然 ，如 一 块

未 经 雕 琢 的 璞 玉 ，自 己 发 出 清 越 的 鸣

响。总之，女儿爱上了唱歌。有一回，

妻子告诉我，楼下邻居对她说：“孩子

爱唱歌就好好培养。”听到这话，妻子

满心自豪。

平日里只要一得空，女儿就像小哨

兵一样，蹲守在智能音响设备前学唱军

歌。但凡听到喜欢的歌曲，她就非得学

会了不可，否则那旋律要在家里循环播

放一整天。《军港之夜》《军中绿花》《强

军战歌》等 10 多首曲子，被她一首首啃

了下来。

家里各个位置都被女儿当成了舞

台。沙发、茶几、电视柜，只要是能爬上

去的，都留下过她演出时摇摇晃晃的身

影 。 每 次 开 唱 前 ，女 儿 还 要 精 心 布 置

“观众席”，将小兔子、熊猫、小狗等毛绒

玩具有序排好。

随着女儿学唱的军歌越来越多，她

收获的“粉丝”也越来越多。一次，在幼

儿园的才艺表演中，女儿挺着胸脯高唱

《打靶归来》。小朋友们都惊叹于她的

“才艺出众”，为她热烈鼓掌。当老师问

及“如何学会军歌”时，女儿骄傲地回

答：“因为我爸爸是军人。”

其实，女儿对于我是军人这件事是

懵懂的。在她的认知里，“总是不回家”

是我的“标签”。我曾给她讲过部队的

故事，也对她描绘过大海的辽阔，但是

她却很少见我穿军装的样子。那个让

她逢人就说“爸爸是军人”的男人，穿军

装 的 模 样 ，她 更 多 的 还 只 是 从 照 片 上

看到。

知道女儿学会不少军歌后，与她视

频通话时，我便常常千里“点歌”。有时

遇到没学过的歌，她也不慌乱，隔着屏

幕和我拉钩，约定好时间，等下次视频

通话时她便能如期“交作业”。

女儿从来都是说到做到，小小的承

诺比铁锚还沉。我欠她的“按时休假”

却一拖再拖。

上个月的一天，我像往常一样千里

“点歌”，女儿却提出“学会了这首歌，爸

爸就要回来陪我”的条件，我随口答应

下来。学会后，女儿第一时间打来电话

向我“炫耀”。可随着曲调收尾，我却不

知该如何开口解释。

“爸爸是军人，要服从命令……”因

为单位安排我随船出海执行任务，我没

法请假回家，对女儿的承诺也落了空。

妻子立即当起“中间人”，柔声向女儿解

释 ，希 望 她 能 理 解 。 小 小 的 她 似 懂 非

懂，眼睛哭得通红，妻子哄了好长时间

才哄好。后来一次视频通话，女儿说：

“你们告诉我要说到做到，为什么爸爸

做不到？”我只得满脸歉意地向女儿保

证，以后一定履行约定。

都 说 女 儿 是 爸 爸 的 小 棉 袄 ，这 话

真 不 假 。 女 儿 一 直 很 乖 巧 讨 喜 ，每 次

我回家，她都围着我转，唱歌给我听，

仿 佛 要 把 攒 了 许 久 的 歌 单 全 部 唱 完 。

那些歌声里，有思念、有期盼，也有她

小小的骄傲。

军 港 的 夜 又 静 了 ，望 着 远 方 星 星

点 点 的 渔 火 ，耳 边 仿 佛 又 响 起 女 儿 的

歌 声 。 有 些 承 诺 虽 然 会 迟 到 ，但 爱 不

会迷航。我知道，电话那头的小人儿，

正 在 用 自 己 的 方 式 ，把 思 念 谱 写 成 动

人的歌，让我身处的这片海洋，一如家

般温暖。

女 儿 爱 唱 军 歌
■张 滨

陈陈 磊磊绘绘


