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“万万火急”——

一 份 手 抄 的 红 军 电 报 稿 ，纸 张 泛

黄，边角微卷，陈列在我国现存最完整

的侗族古书院——通道侗族自治县恭

城书院。

电报的日期：12月12日。落款：军委。

红军电报，分为 5 个等级：平、急、

火急、十万火急、万万火急。

“万万火急”，是长征途中以中革军

委名义发出的最高等级电报。

随 后 的 第 二 天 ，电 报 中 的 行 军 路

线指引人困马乏的红军将士转向西去，

把敌人刚刚布置好的碉堡封锁线甩在

身后。

胜利的通道，就此打开。

一

清晨，罗蒙山从白雾中缓缓浮出轮

廓。山脚下，一片青砖灰瓦的侗族建筑

群迎来当天第一批参观者。

这座始建于北宋的恭城书院，像一

位饱经沧桑的老者，向后来人诉说着一

段惊心动魄的往事。

1934 年那个凄风冷雨的冬天，经过

湘江苦战后，3 万多名红军将士翻越陡

峭险峻的老山界进入通道县。

陆定一的散文《老山界》写道，老山

界最陡处“几乎是九十度的垂直的石

梯，只有尺多宽，旁边就是悬崖”。

苦战，连着艰苦的行军，将士的疲

惫达到顶点。然而，追兵在迫近，容不

得过多耽搁。站在命运十字路口的中

央红军必须尽快决定自己去往何方。

恭城书院一间不大的屋子里，几张

黑褐色的木制桌椅还原着当年那场会

议的场景。

会议开得仓促匆忙。会议本身没

有留下任何原始记录和文本材料。一

切，只藏在 7 位与会者的记忆中。以至

于长征胜利后的许多年，鲜有人知晓这

场会议，甚至有人怀疑，通道会议是否

真的召开过。

1971 年，邓颖超到中国革命博物馆

（今已并入中国国家博物馆）审查党史

陈列时，专门回答了工作人员的提问：

“上次你们提的问题，回去我问了恩来

同志……恩来同志讲是有，开过黎平和

通道会议。”

而险些将中国革命带入“死胡同”

的李德，在回忆录中最早提供会议详细

过程。

会议开得快，结束得也快，李德将

其称为“飞行会议”。在通道，与会者只

逗留了一天，便匆匆离开了。

军情，实在急迫。

二

入夜，篝火燃起。跳动的火光映红

3 个消瘦的身影。

他们中，两个人在担架上：一个还

没有从恶性疟疾中完全康复；一个腹部

被敌人飞机投下的炸弹撕开了一个大

口子，伤口尚未愈合。

尽管身体虚弱、行军疲惫，但 3 个

人越聊越激动。

这 3 个人，分别是毛泽东、张闻天

和王稼祥。他们所讨论的，是红军第五

次反“围剿”以来一系列的失败。

从江西瑞金出发时，中央红军主力

8.6 万余人。湘江一战，血流成河，红军

过江之后只剩 3 万余人。毛泽东坚定

地提出：“要讨论失败的原因！”

大败仗激起大震荡。巨大的牺牲，

使博古、李德在红军中的信任根基摇摇

欲坠。自第五次反“围剿”失败以来积压

的怒火，在红军将士心中炽烈地燃烧着。

聂荣臻回忆：“这次过湘江，进一步

暴露了教条宗派集团在政治上和军事

指挥上的逃跑主义错误，促使人们从根

本上考虑党的路线问题、领导问题。”

担架上的交谈，成了改变历史的伏

笔。一路上，毛泽东同张闻天、王稼祥

详细分析第五次反“围剿”以来红军屡

战屡败的原因，回顾长征以来“逃跑主

义”“搬家主义”造成的重大损失。

对年轻的中国共产党人来说，要从

教条主义的桎梏中摆脱出来，绝非一朝

一夕的事。实践是最严苛的老师。

王稼祥也曾和王明一样，认为“山沟

里出不来马列主义”。可来到中央苏区

参与党和红军的领导工作后，远离了莫

斯科的面包和黄油，亲自走在崇山峻岭

间的羊肠小道上，闻着反“围剿”的硝烟

味，他逐渐认识到毛泽东领导的正确性。

1932 年 10 月的宁都会议，主题是

批判毛泽东的“右倾机会主义”，讨论是

否留毛泽东在前方指挥军事、是否撤销

其红一方面军总政委的职务。王稼祥

秉理直言支持毛泽东：“大敌当前，不可

易将；指挥重任，非他莫属！”

与王稼祥一样，张闻天也在实践中

逐渐认识到李德等人的错误指挥不能

再继续了。

1934 年 4 月 ，由 于 采 取 集 中 对 集

中 、堡垒对堡垒 、阵地对阵地的“正规

战”，中央红军在广昌保卫战短短 18 天

就 伤 亡 5000 余 人 ，却 未 能 守 住 广 昌 。

战役总结会上，张闻天与博古爆发了激

烈争执，直言中国的事“不能完全依靠

李德，我们自己要有点主意”。

长征路上的交流，让张闻天更加笃

定自己的看法。他后来回忆：“长征出

发后，我同毛泽东、王稼祥二同志住在

一起。毛泽东同志开始对我们解释反

五次‘围剿’中中央过去在军事领导上

的错误，我很快地接受了他的意见，并

且在政治局内开始了反对李德、博古的

斗争，一直到遵义会议。”

自宁都会议后，毛泽东失去了红军

指挥权，专注于苏维埃政府工作，但他

从未停止对红军命运的关切。教条主

义导致的一连串失败，让他更加为这支

队伍的生死存亡感到忧虑。

身体渐渐康复后，毛泽东在行军途

中同更多人谈起自己的想法。李德十

分恼怒毛泽东“不顾行军的纪律”，认为

他“一会儿待在这个军团，一会儿待在

那个军团，目的无非是劝诱军团和师的

指挥员和政委接受他的思想”。

彼时，李德还没有意识到——正确

的思想是拦不住的。

三

湘江之战后，志得意满的蒋介石在南

昌听着从桂东北侦察机上发来的信息。

12月12日，他接到电报：“昨晨长安营

之匪，转向通道……”

红军终于从大山中钻出。12月10日，

红 1军团第 2师第 5团攻占通道县城。

通道，湖南西南端的一个县，地处

桂、湘、黔三省交界处。那里确实如一

条“通道”：向北可进军湖南，向西可进

入贵州，往南则可退入广西群山之中。

大地给了不同的选项，红军能否作

出正确选择？

就在红军艰难行进在深山的日子

里，蒋介石在南昌行营忙于调兵遣将，

集结 15 个师 20 万兵力，以碉堡群为依

托，摆好阵势，张网以待。

当时担任李德翻译的伍修权回忆：

“部队前进到湘西通道地区时，得到情

报说，蒋介石已知道我们的意图是与

二、六军团会合，正在我们前进方向布

置了五倍于我的强大兵力，形成了一个

大口袋等我们去钻。”

如果按照原计划继续北上，进入蒋

介石的“口袋”，红军很有可能全军覆没。

“铁壁合围难突破，暮色苍茫别红

都。强渡湘江血如注，三军今日奔何

处。”迷茫，来自惨痛的损失，更来自指

挥者的无能。据伍修权回忆，“过了湘

江，兵力就损失了三分之二，有的部队

已经溃散解体，而敌人正前堵后追，重

兵设围。在此危急关头，李德束手无

策，只能发脾气骂人。博古也一筹莫

展，只会唉声叹气……”

危急关头，在毛泽东、王稼祥、张闻天

的强烈要求下，博古、李德勉强同意召开

长征出发以来的第一次军事紧急会议。

据 康 克 清 回 忆 ，在 群 众 的 强 烈 呼

声、朱德和周恩来的推动下，会议破例

请毛泽东参加。

失去军事指挥权两年多后，毛泽东

第一次有了参与军事决策的机会。他

坐在会场一角，位置并不显眼；可他的

建议，却成为会议争论的焦点。

罗蒙山默然无语。90 多年前的那

个寒冬，山也是这么沉默地听着屋内的

争论。

四

历史，总是必然中有偶然，偶然中

有必然。

长征出发前，中共上海中央局机关

遭国民党特务破坏，共产国际和中共中

央的电讯联系从此中断。

争论，没有了共产国际“圣旨”的干

扰，不可能再用“共产国际的指示”来终

结一切不同意见。于是，正确的意见，

有了被平等讨论的可能。

数千公里之遥的共产国际，不知道

红军已经开始艰难的远征，更不知道群

山环抱的通道究竟在何处。通道实在

太小了，小到不可能在当时任何一个地

球仪上标注位置和名字。

中国共产党人和红军“已深入中国

内地”，那里的情况全然不同于喧嚣的

上海滩。英国传记作家迪克·威尔逊认

为，在那里，以前那些受外国训练和只

有城市经验的领导人是不适应的。他

们需要一个来自人民之中的人，一个天

才的农民领袖来领导。

这样的评价绝非臆断。不了解中

国国情，在这片古老的土地上就会水土

不服。

第五次反“围剿”期间，博古将红军

的军事指挥大权交给李德。这个在苏

联伏龙芝军事学院学习过 3 年、只有街

垒巷战经验的洋顾问，不问中国国情、

不顾战争实际，仅凭课本上的条条框

框，坐在房子里按地图指挥战斗，导致

红军被迫退出中央苏区，踏上了悲壮的

长征路程。

真正的领袖，总能在最湍急的激流

中扶危定倾。通道会议上，毛泽东挺身

而出。

红军去向何方？毛泽东首先发言：“我

们何不来个避实就虚，甩掉眼前的强敌，到

敌人力量薄弱的贵州去？为什么一定要去

钻口袋呢？大路朝天，各走一边嘛！”

没有一成不变的战术，也没有一成

不变的计划。因时而动、随势而变的道

理不难懂，但教条主义者却很难理解。

长征出发前，毛泽东在瑞金高围乡

云石山的一座古庙里居住。他用将近

一个月的时间，写成了约 3 万字的《游

击战争》。后来，这本书被发到各县区。

显然，李德、博古无法理解这本书

的思想精髓。通道会议上，他们不顾已

经变化了的客观情况，仍然坚持去湘西

同红 2、红 6 军团会合，并说这是报共产

国际批准的计划。

毛泽东从实际出发耐心地晓以利

害，坚持红军应当立即向西，到敌人力

量薄弱的贵州去开辟新的根据地。

“旧说天下山，半在黔中青”。贵州

千峰万壑，层峦叠嶂，构成“苍山如海”

的复杂地形。这里曾是地方军阀王家

烈的“王国”。他所统率的黔军，装备低

劣，军纪涣散，派系倾轧，被戏称为“双

枪兵”（注：即步枪和鸦片烟枪）。

毛泽东认为，西进贵州才能争取主动。

冷静的分析建议，像劈开暗夜的一

道闪电。

王 稼 祥 、张 闻 天 先 后 发 言 支 持

毛 泽 东 的 主 张 ，朱 德 、周 恩 来 也 赞 同

毛泽东的意见。但顽固的李德坚决不

同意，见与会者大多支持毛泽东，怄气

般提前离开了会场。

在决定红军命运的时刻，会议根据

大多数人的意见，决定在行军路线上进

行调整，放弃经通道直接北上的计划。

当晚 7 时 30 分，中革军委下达那份

“万万火急”的电令，命令红 1 军团第 2

师及红 9 军团应前进至新厂、岩鹰坡、

溶洞地域，向靖县派出警戒，向白（马）

路口及黎平方向继续派出侦察部队；红

1 军团第 1 师如今日已抵洪州司，则应

相机进占黎平；红 3 军团主力进至牙屯

堡、团头、头所地域，迅速脱离桂敌……

历史悄然拐弯。通道，这座曾经在

楚越分界走廊上的小城，由此成为党和

红军“转运之地”。

一切从实际出发——这个朴素的

道理，在生死关头救了红军。

五

如今，从通道往西，经宁靖高速、剑

黎高速，不到两个小时就能乘车抵达贵

州黎平。

90 多年前，中央红军靠着铁脚板一

路急进、翻山越岭，在通道会议 3 天后

攻占黎平。

县城里，高耸的德国路德式教堂成

了中革军委总部驻地。教堂右边，一排

白墙青瓦的平房，成为周恩来的住所。

这座房屋，后来被历史永远铭记。

12 月 18 日，中共中央政治局会议

在这里召开，继续讨论红军行动方针问

题，史称“黎平会议”。

李德因病未能出席，但他的主张由

博古带到了会场。他们坚持认为，必须

不折不扣地执行会合计划。毛泽东主

张继续向贵州西北进军。他的发言以

事实为依据，句句凿穿教条主义的高

墙。主持会议的周恩来后来回忆：“从

老山界到黎平，在黎平争论尤其激烈。”

曙光，再次透过木格窗棂照亮会场。

共识，终于在激烈的碰撞中艰难诞生。

黎平会议接受了毛泽东的正确主

张。会后，周恩来把会议决定的译文给

李德看。李德大发雷霆。周恩来的警卫

员范金标回忆说：“总理批评了李德……

总理把桌子一拍，搁在桌子上的马灯都

跳起来熄灭了，我们又马上把灯点上。”

尽管博古的意见被会议否定，他还

是服从了决定。当他得知周恩来和李

德吵起来时，对周恩来说：“不要理他。”

第五次反“围剿”时，刘伯承因对李

德的错误指挥忍无可忍，与其发生争

论。李德勃然大怒，训斥刘伯承：“你白

进过伏龙芝军事学院了，战术水平还不

如一个参谋，还当什么参谋长！”

因 为 这 次 争 论 ，刘 伯 承 被 博 古 以

“触犯军事顾问”为由，撤掉了总参谋长

职务。

黎平会议后，刘伯承重新回到红军总

参谋长的职位，并兼任中央纵队司令员。

黎 平 ，黎 明 之 城 。 黎 平 会 议 的 决

定，迅速化为中央红军向黔北、遵义进

军的行动。红军连克 7 座县城，改变了

长征以来被敌军“围追堵截”的被动局

面，蒋介石在湘西地区围歼中央红军的

计划完全破产。

刘伯承后来在《回顾长征》中写道：

“当时，如果不是毛主席坚决主张改变方

针，所剩三万多红军的前途只有毁灭。”

一 纸 电 令 ，改 变 了 红 军 的 行 军 方

向；一次转兵，开启了长征伟大转折。

这 种 选 择 的 勇 气 和 智 慧 ，穿 越 90

余载光阴，依然在罗蒙山下回响。通

道、黎平……它们不只是一个个地名，

更是一种隐喻——

看似无路可走的地方，依然可以找

到通道；看似黑夜沉沉的时候，依然可

以相信黎明。

胜利，只留给那些勇于直面事实并

作出改变的人。
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