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论 见

热点追踪

从零星实验到“太空
工厂”

人类最早利用太空环境制备新材

料，可以追溯到 1969 年。

那一年，苏联“联盟 6 号”飞船搭载

了一台名为“火神”的空间炉。正是这台

空间炉，完成了人类历史上首次太空焊

接实验，拉开了太空材料科学的序幕。

此后，苏联依托“礼炮号”空间站开

展系统研究，成功制备出铝镁、铜铟等多

种合金，逐步揭开了微重力环境下材料

生长的规律。

苏联的探索成果，迅速点燃了全球

对太空材料的热情。

2001 年，美国启动 MISSE 项目，把

近 4000 种材料样品像“晒衣服”一样固

定在空间站舱外，让这些材料直接经受

原子氧与空间辐射的长期“烤”验，部分

样品在轨暴露时间甚至长达数年，这为

后续航天材料的制备与寿命评估积累了

大量数据。欧空局与日本也紧随其后，

分别搭建了太空材料研究设施。

我国在太空材料领域的研究实现了

稳步跨越。1987 年，利用返回式卫星搭

载的太空材料加工炉，我国成功培育出

高质量的砷化镓单晶。2016 年，天宫二

号在轨期间，航天员首次参与了空间材

料科学实验，完成了多批次样品的管理

和更换工作。搭载于天和核心舱的无容

器材料实验柜，自 2021 年 4 月发射入轨

后 ，持 续 开 展 研 究 ，可 将 样 品 加 热 至

3000℃以上。2025 年，实验柜成功把钨

合金加热到 3100℃以上，创造了新的世

界纪录。

从短期的零星实验到长期运行的

“太空工厂”，目前，世界在太空材料领域

的研究已迈入体系化、规模化的阶段。

太空微重力环境消除了重力造成的对流

和沉降干扰现象，科学家可在更纯净、更

稳定的环境条件下研究物质演变规律，

合成地面难以制备的高性能材料。

地面环境“炼”出的
典型太空材料

理解太空材料，需从两个维度出发：

一类是利用太空环境制备的新材料；另

一类则纯粹来自地面，特指能够耐受太

空极端环境的先进材料。

从用途看，太空材料可分为结构材

料 与 功 能 材 料 。 前 者 如 铝 合 金 、钛 合

金，主要用于承担载荷；后者如防辐射

涂层、半导体晶体，主要用于发挥特定

功能。

厘清了太空材料的定义，我们不妨

将视线拉回当下。如今，越来越多的太

空材料正逐渐走进公众视野。

——耐受太空极端环境的超高强度

碳纤维材料。

3 月 11 日，我国正式对外公布自主

研发的 T1200 级超高强度碳纤维材料。

该材料直径不到头发丝十分之一，拉伸

强度却能达到 8000 兆帕以上，相当于普

通钢材的 10 倍，而密度仅为钢材的四分

之一。一根手指粗的 T1200 级碳纤维，

足以吊起一架最大起飞重量约 80 吨的

大飞机。

凭借轻量化、高强度等核心特性，碳

纤维复合材料已成为卫星与火箭关键部

件的首选材料。

—— 抗 辐 射 的 新 型 金 属 陶 瓷 复 合

材料。

宇宙辐射是航天器遇到的主要威胁

之一，它像看不见的“子弹”，既威胁航天

员健康，也损害航天器设备。据悉，今年

1月，俄罗斯科研团队将六硼化镧粉末与

铝镁合金混合，借助电脉冲等离子烧结

技术，制成一种新型金属陶瓷复合材料。

研究表明，当该复合材料中六硼化

镧的含量为 50%时，热辐射强度可衰减

一半。用该材料制作出的航天部件，可

在承受机械载荷的同时具备良好的辐射

防护能力。

缺什么就在天上造
什么

如果说上文提到的碳纤维等材料的

制备还是在地面环境中完成，那么太空

3D 打印技术则为制备太空材料开启了

另一种可能——缺什么，就直接在天上

造什么。

据欧空局官网介绍，2024 年 1 月，首

台专为微重力环境设计的金属 3D 打印

机随货运飞船抵达国际空间站，被安装

在哥伦布实验舱中。据悉，经过多次打

印实验后，首个在轨打印出的完整金属

部件已于 2025 年 2 月返回地球，运抵欧

空局技术中心接受测试分析。

此外，除了太空 3D 打印技术，太空

环境还有助于改进半导体材料制作工

艺，提高材料性能。

在地面上培育半导体晶体材料，重

力带来的对流和沉降干扰会让材料原子

排列混乱，给材料制造留下大量缺陷。

相比之下，近地轨道的微重力环境恰好

消除了这一干扰。

2025 年 ，英 国 太 空 锻 造 公 司 在

ForgeStar-1 卫星上成功演示了其半导

体制造工艺。该公司称，在太空环境中

制造的半导体纯度可达地面半导体纯度

的 4000 倍。

美国瞄准了性能更高的半导体——

氮化铝。2026 年初，美国一研究团队已

开发出一套用于微重力环境下，生产氮

化铝的反应原型机。据悉，该设备可在

2800~3200℃ 的 高 温 下 工 作 ，功 耗 仅 为

250~400 瓦。目前，这项研究已进入第

二阶段，研究团队正在开发可部署于国

际空间站的飞行验证版反应器原型机，

用以推动“太空制造氮化铝”从可行性验

证走向实际应用。

材料科学助力人类
驶向更远的深空

航空界有“一代材料，一代飞机”的

说法。同样，材料科学对于人类的航天

之路也有着决定性影响。驶向更远的深

空，太空材料的性能将向智能化、自修复

等更广阔的维度发展。

——复合防护与自修复材料。未来

的航天器材料将集辐射防护、电磁屏蔽

等功能于一身。2025 年 8 月，我国上海

交通大学在国际上首次提出“超支化聚

合物涂层一体化防护”技术路线，该技术

颠覆了传统隔热片拼接技术，在航天器

防护涂层领域实现了新的突破。

——AI 驱动材料智能化研发。未

来空间站或深空探测器上有望部署 AI

实验平台，借助 AI 算法，平台可以快速

预测新型复合材料在强辐射环境下的使

用寿命，推动材料研发模式从“经验试

错”向“预测设计”转变。2022 年，中国

航空学会将“如何利用大数据和人工智

能技术精确预测复合材料失效”列为前

沿科学问题。今年 2 月，大连理工大学

公布最新研究成果，他们利用机器学习，

辅助预测碳纤维复合材料在高温下的使

用寿命。

——太空生物制造。2025 年底，沙

特宇航员在国际空间站上成功制造出全

球首个软骨修复纳米材料。今年初，美

国某生物技术公司与 Starlab 商业空间站

签署了预留舱位协议，计划在微重力环

境下制造蛋白质人工视网膜，用于治疗

色素性视网膜炎等眼部疾病。

从目前来看，太空材料也存在一些

短板。

例如，部分太空材料的极端环境适

配性仍有待提升，许多材料在极端温差、

星体撞击下，会发生材料性能退化的现

象；有些高性能材料回收困难，这容易带

来环境污染问题；还有一些热防护材料，

长期暴露于强辐射环境下，容易产生微

小裂纹，导致材料性能衰减，使用寿命大

大降低……解决上述问题，还需要科研

人员在先进制造技术等方面久久为功。

太空探索永无止境。从最初的零星

实验到如今的“太空工厂”，从被动适应

环境到主动制备材料，微重力、超真空的

太空环境为材料研究提供了独一无二的

“实验室”。期待太空材料未来能有更多

突破！

本文供图：阳 明

太 空 材 料 又 有 新 突 破
■高化猛 陈信波 张翔宇

请想象一下，如果将我们日常生活中的材料丢进太空，会发生什么？
塑料会变得像玻璃一样脆；普通的润滑油会直接蒸发；金属会发生“冷焊”
现象——两块干净的同种金属碰在一起，会像被胶水黏住一样，直接黏合
成一体……

这不是科幻情节，而是会发生的真实情况。
高真空、强辐射、强温差……性能再优越的材料一旦被送入太空，都要

面临严酷的极端环境考验。据统计，70%以上的航天器故障，都直接或间
接由空间环境导致。

不过，从科研人员的视角来看，太空中独特的物理条件，也为材料科学
研究开辟出一个全新的研究维度：这里没有重力沉降和对流干扰，有助于

生长出原子、分子排列更加规整均匀的材料。聚焦这一重要领域，太空材
料科学研究应运而生。

今年 5月，随神舟二十二号飞船返回地面的中国空间站第十批科学
实验样品中，包含了新型钛合金、高强韧钢等太空材料。通过精密分析这
些材料，科研人员可以研究微重力环境对材料生长的影响，从而优化太空
材料性能。

7月，美国萤火虫航天公司获得美国国家航空航天局（NASA）喷气推进实
验室订单，确认将碳纤维复合材料应用于未来火星登陆器的核心防护结构。

那么，太空材料具备哪些独特的性能呢？其发展进程如何？又将为人
们的生活带来哪些改变？请看本期关注。

恩格斯曾深刻指出：“一旦技术上

的进步可以用于军事目的并且已经用

于军事目的，它们便立刻几乎强制地，

而且往往是违反指挥官的意志而引起

作战方式的改变甚至变革。”这一论断

在工业化时代被反复验证，技术突破强

制性地推动着作战方式的演进。

然 而 ，当 历 史 的 车 轮 驶 入 智 能 化

时 代 ，战 争 的 底 层 逻 辑 正 在 被 重 塑 。

人工智能、大数据、无人系统等技术的

爆发，并未完全遵循“技术—装备—战

法”的单向传导模式，反而催生了一种

新的范式：战法创新正从装备发展的

“追随者”转变为“方向盘”。技术与战

法 的 辩 证 关 系 权 重 发 生 了 历 史 性 倾

斜，战法创新牵引装备发展的特征愈

发明显，正成为制胜未来智能化战场

的关键变量。

曾经，物质技术条件决定了作战方

式的边界。从线膛枪到坦克、飞机，每

一次技术突破都强制性地引起战术变

革，军事强国普遍遵循“装备预研—列

装定型—战法创新”的线性路径。在这

一阶段，技术是绝对的主导变量，战法

只能围绕现有装备进行适应性调整，长

期处于被动适配状态。

随着第四次工业革命到来，这一固

有模式逐步被颠覆，“软件定义硬件、算

法主导功能、数据驱动效能”成为新趋

势。例如，美军“复制器”计划并非先研

发平台再寻找战法，而是立足无人蜂群

作战构想，反向确立了装备的低成本、

可量产及模块化等技术指标。这种以

战法需求倒逼装备技术指标和采办规

模的做法，意味着装备建设模式正发生

转变。

同一时刻，对于无人装备而言，其

内在结构也发生了重要变化：算法、软

件和数据链主导核心作战环节，而硬件

则受能源、载荷等客观条件约束，演变

为可灵活重组的基础载体。这种“软硬

解耦”的结构特点，使得装备研发能够

直接依据战法需求，反向制定硬件指标

和配置标准。

战 法 由 此 获 得 了 对 装 备 的 部 分

“反向定制”权。例如，以色列“长钉萤

火虫”微型巡飞弹，其装备全重、尺寸

等指标，不再由技术人员闭门造车完

成，而是围绕“城市立体攻防”这一具

体战法需求而确定；美军 XQ-58A 无

人机，则严格按照“低成本、可消耗”的

目标研制，以支撑集群消耗类战法的

创新运用……这两款装备的研发实践

表明：在智能化战争时代，不是“有什

么武器打什么仗”，而是“打什么仗，就

造什么武器”。

此 外 ，一 线 战 法 创 新 也 在 加 速 这

一供需链路的重构。智能化战争条件

下，数字技术的普及打破了信息壁垒，

推动信息权持续下沉至一线。单兵 、

班排可实时掌握态势、共享情报，这意

味 着 战 术 创 新 不 再 局 限 于 高 层 指 挥

机构。

俄乌冲突中，一线官兵的战法创新

成果，能够快速转化为具体的装备改进

需求，战场痛点直达生产端。这种扁平

化的供需响应链路，让装备迭代速度从

“年”级压缩至“天”级，改变了以往“后

方研制什么，前线用什么”的被动局面，

实现了战法创新对装备发展的实时、动

态牵引。

不过，我们仍要意识到，战法创新

牵引装备发展，并非弱化技术的作用，

而是强调二者进入一种更深层次的互

动——依托仿真推演和强化学习，智

能算法能够探索出超越传统经验的作

战样式，为人机协同作战开辟新路，最

终形成“战法构想—仿真推演—指标

优化—装备升级—战法再升级”的良

性闭环，持续推动装备迭代。

技术是装备研发的客观前提，它划

定了能力的下限；战法创新则为技术实

战应用指明了方向，它定义了胜算的上

限。未来智能化战场上，我们只有以对

“明日之战”的设计，牵引“今日之装备”

的研发，才能牢牢掌握制胜未来战争的

主动权。

从“技术强制”到“战法驱动”——

智能化战场：打什么仗，就造什么武器
■刘志鸿 钱 乐

6 月，美国公司 Reach Power 和

Gambit 宣布，他们联合开发的“可扩

展无线空中充电矩阵”项目已经获得

美国战争部的资助。该项目将无线电

力传输与人工智能驱动的群体智能相

结合，有望使无人机摆脱电池容量限

制的困扰，实现无人机蜂群 24 小时全

天候飞行。

5 月，俄罗斯《俄罗斯报》也曾刊

发一篇关于无人机蜂群战术的文章，

标题为：无人机蜂群作为新型大规模

杀伤性武器，是否有可能被克制？

近年来，无人机蜂群战术备受世

界各国关注。

所谓无人机蜂群，不是指许多无

人机“简单抱团”，而是指一套高度智

能的“感知—决策—打击”一体化作战

系统。它将大量低成本、小型化无人

机协同编组，编组后的无人机如同自

然界的蜂群，无需人工逐架遥控，只需

通过预设算法和 AI自主决策，即可自

主完成编队、避障、侦察、打击等动作，

是当前极具颠覆性的作战形态之一。

无人机蜂群的核心优势在于其

“高效精准打击、自主智能协同、高性

价比保障”等独特作战特质，这使其能

全方位突破传统火力打击的局限。

其一，高效精准的打击能力。传

统火力打击常存在精度不足、损耗较

大的问题。无人机蜂群小巧灵活、机

动迅速，可快速抵近复杂战场区域，构

建密集火力网，对目标实施饱和式打

击。同时，无人机蜂群能与全域侦察

设备实时联动，精准捕捉目标信息，彻

底解决传统火力“打得慢、打不准、效

率低”的痛点。

其二，自主智能的协同能力。依

托通信技术与智能算法，无人机蜂群

内部各作战单元可实现信息互通、自

主联动，无需人工干预即可完成包围、

分割、打击等战术动作。同时，无人

机、无人车等多类型无人装备可实现

异构组网，覆盖全域作战空间，契合智

能化战争的发展方向。

其三，高性价比的保障能力。传

统大型装备造价高昂，一旦战损会大

幅削弱其整体战斗力。而无人机蜂群

的单个作战单元成本低廉，又可以批

量生产快速部署，即便部分损毁也不

会影响整体作战能力，容错率较高。

同时，无人机蜂群可替代人员深入高

危污染区、火力密集区、高风险封闭区

执行任务，最大限度规避人员伤亡。

当 然 ，无 人 机 蜂 群 并 非 无 懈 可

击。2025 年红海护航行动中，美国海

军也曾使用电子干扰、激光、微波和近

防导弹的组合，取得了出色防御战果。

智能化战争浪潮之下，无人机蜂

群已经成为新质战斗力的核心代表，

深刻改变着现代战场的攻防逻辑与作

战规则。它是助力战斗力跃升的智能

利器，而非保证绝对制胜的万能战

士。想要持续释放其作战价值，需要

科研人员不断深化基础理论研究、攻

坚核心智能算法等，不断补齐短板、放

大优势。
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图①：碳纤维材料。

图②：我国无容器材料实验柜。

图③：发射至国际空间站的美国太空

3D 打印机。
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