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毛泽东同志在延安文艺座谈会上

的讲话中指出：“在我们为中国人民解

放的斗争中，有各种的战线，就中也可

以说有文武两个战线，这就是文化战线

和军事战线。”抗战时期，士兵与知识分

子在“武场”和“文场”协同战斗，构筑起

中华民族抗战的坚实堡垒。“武场”抗战

史为人所熟知，而知识分子如何肩负报

国重任、在“文场”作战，人们或许知之

未详。吴真创作的《暗斗：一个书生的

文化抗战》（生活·读书·新知三联书店，

下称《暗斗》），聚焦抗战时期“文场”斗

争，着力钩沉文人郑振铎在日寇和汪伪

政权“魔手的巨影里”，冒险抢救珍本古

籍、保存民族文献等故事，由此揭开一

段尘封于历史烟云中，荡气回肠的文化

抗战史。

一

文化抗战虽非荷枪实弹的武力拼

杀，但其凶险诡谲，同样惊心动魄。《暗

斗》揭 示 郑 振 铎 冒 险 抢 救 中 国 珍 本 古

籍 的 巨 大 风 险 与 重 要 意 义 ，将 之 汇 入

中 华 民 族 抗 战 史 的 宏 大 叙 事 ，丰 富 并

深化了我们对全民族抗战历史维度的

认知。

在抗战年代，珍本古籍被侵略者当

作“研究（中国）地方情形及行军路径”的

重要参考。因此，郑振铎抢救民族文献

的行动，让他被日寇特务机构列入计划

搜捕的文化界救亡协会 14 位负责人之

一。所幸郑振铎提前侦知消息，在敌人

闯入家宅搜捕之前“逃出生天”。

彼时的古籍争夺战，遍布着明枪暗

箭，想要身临其境地探知“战局”，殊非

易事。1938 年，郑振铎在乱世中往来奔

走，促成《脉望馆钞校本古今杂剧》（后

称《古今杂剧》）收归国有。《暗斗》在梳

理《古今杂剧》洽购事件时，将目光锁定

在近代文献学家陈乃乾身上，复盘出购

书事件几度波折的始末原委。吴真敏

锐 发 现 郑 振 铎 在 1945 年 发 表 的《求 书

日 录》中 ，抹 掉 了 曾 深 度 参 与《古 今 杂

剧》收 购 事 宜 的 陈 乃 乾 的 痕 迹 。 旧 文

《跋脉望馆钞校本古今杂剧》中的“乃乾

先生”，也在战后重述时被“他人”二字

所替代。这种文字上的“技术处理”，显

然深有考量。从侵华日军有组织地劫

掠中国文献古籍的罪行入手，吴真发掘

出郑振铎对陈乃乾为日本人买卖中国

文献劣行的不满。由此可知，郑振铎对

陈乃乾的态度转变，实蕴含着以民族大

义为先的道德判断。

吴真网罗散落于中日各机构的大量

一手文献，在《暗斗》中复现出郑振铎守

书事业背后步履维艰的处境与心境——

因书商索价甚昂而望洋兴叹的无奈，对

珍本求而不得的苦闷，为拯救民族文化

“一息尚存，绝不放下”的坚韧执着。郑

振铎曾打趣说：“实在恨自己……偏要藏

什么劳什子的书呢？”即便如此，对中国

传统文化的热爱，对保存民族文献的赤

诚 ，仍 不 断 促 使 他 加 快 抢 救 古 籍 的 步

伐。这是郑振铎遵循个人志业的主动出

击，也是其在烽烟岁月中，追寻生命意义

的体现。

二

1937 年 11 月淞沪会战结束后，上海

市区大部分沦陷，唯有苏州河以南的公

共租界与法租界，尚未被日军占领，成为

日军环伺的一座“孤岛”。坚守此地的爱

国人士，以各种方式组织对敌作战，让

“孤岛”成为抗日运动勃兴的前沿阵地。

正因如此，谈及郑振铎的“孤岛”岁月时，

人们多聚焦于文化抗战活动，勾描出其

“孤勇者”的英雄形象，从而忽略了其抗

战生活的多面性。《暗斗》一书则挖掘出

郑振铎“孤岛”抗战中的私人情谊——原

来这个书生的“孤岛”岁月，并不孤单。

《暗斗》第 7 章提到东北师范大学图

书馆收藏了一部 1944 年郑振铎《长乐郑

氏汇印传奇》持赠本。该书的受赠人徐

微 ，是 郑 振 铎 所 指 导 的 进 步 学 生 ，于

1933 年加入中国共产党，长期在上海从

事抗日文艺和地下工作。书首有郑振

铎亲笔写下的“但愿以此为始相扶助，

以终此生耳”，可见二人之间情谊颇深。

借由《暗斗》观察郑振铎在 1943 年

与徐微重逢后的日记，字里行间多次提

到两人在“孤岛”相守的深厚情谊。提

及烛光下的畅谈经历，郑振铎在日记中

感 慨 知 己 难 觅 ；徐 微 为 郑 振 铎 46 岁 生

日的暖寿之举，在日记中具化为“感动”

“珍视”等字眼；日记中“从来没有这样

的粘着过”，更直接剖露出两人的知己

之情。

“孤岛”时期，郑振铎与徐微的抗战

工作，皆在敌人近逼的高压下秘密地进

行着，甚至互不知晓。但二人的彼此守

望，化为宝贵的情感力量与精神慰藉，在

一定程度上驱散了“孤岛”抗战生活的苦

闷、紧张、阴郁与彷徨。正如《暗斗》所

写，郑振铎“在人生的至暗时刻，遇见了

知己，‘忘却追捕，躲避，恐怖，愤怒’”。

两位战士在“黑暗深海中，相互照亮”，为

彼此注入了“扶助”前行的不屈勇气。

三

《暗斗》从事业、家庭、社交网络等多

个维度展示了郑振铎在烽烟岁月中“收

异书于兵荒马乱之世，守文献于秦火鲁

壁之际”的文化抗战，但守书事业，并非

郑振铎的“独角戏”。

在侵略者闯入户庭，众人怒而忧、悚

而惧的危难时刻，还有不少读书人挺身

而出，为守书事业抛洒满腔热血。《暗斗》

第 5 章集中描摹了这群可敬可爱的人，

包括古籍鉴定专家张寿镛，启动文献保

护工作的蒋复璁，主持香港文献搜购的

叶恭绰，拖着伤腿主持转运工作的徐森

玉，以及协助打包、邮寄的一众上海旧书

商。郑振铎从来不是一个人在战斗，同

道的扶持相助，为传存古籍注入了强大

力量。

“天下兴亡，匹夫有责”，如何承担救

亡图存的责任，“匹夫”们路径殊异。郑

振铎本有“嗜书之癖”，几乎天天逛旧书

店，深明古籍文献的价值。抗战时期，他

就以守书为己任，发动旧书店的书商、伙

计，一同投入到民族文献的抢救之中。

“旧书店里也会冒出对敌斗争的硝烟”。

古籍存亡系于国运，国衰则难免“史在他

邦，文归海外”；反之，若能守住民族文

献，自能鼓舞人心，坚定抗战卫国之信

念。在肩负重任之时，郑振铎亦要面对

生计琐细与人情冷暖，愤慨同道步入歧

途，也为知己伊人憔悴，但芜杂的生活从

未消磨其斗争的决心。这种对于“文化

战士”的多元呈现，是《暗斗》写作的另一

命题，也是文化抗战史研究中尚未充分

探索的领域。

抗战烽火背后的文化较量
—《暗斗：一个书生的文化抗战》读后

■吴佳儒

不觉间，笔耕已逾 40载，20余部军事

题材作品，是我交给时间的答卷。支撑这

一切的，是对党史、军史的深耕，更是心中

不灭的英雄信仰。有评论家称我的作品

“兼具历史的厚重感与文学的生命力”，我

视之为鞭策，铭记于心。建军百年在望，

回望是致敬，展望是出发，且将心声付

笔端。

我的家乡闽西武平地处原中央苏

区 。 我 的 姑 丈 是 烈 士 ，1948 年 在 团 长

任 上 壮 烈 牺 牲 ；我 从 小 听 着 从 家 乡 走

出的开国上将刘亚楼的故事长大。红

色 血 脉 一 直 流 淌 在 我 身 上 ，源 源 不 断

地给我提供文学营养。这种源自血脉

的 英 雄 情 结 与 创 作 初 心 ，让 我 在 史 海

和 现 实 中 游 弋 ，最 终 以 军 事 文 学 的 模

样呈现。

军事题材的创作，必须具有强烈的

使命感。为最可爱的人书写，为英雄立

传，情怀和使命驱动我不断前行。年过

半百后，我扎进红 4 军第三任军长王良

烈 士 的 研 究 。 他 于 1927 年 入 党 ，家 书

中 的 决 绝 令 人 动 容 ，年 仅 27 岁 壮 烈 牺

牲 更 让 人 扼 腕 。 这 样 的 英 雄 ，怎 能 不

写？采访空军司令员王海上将等战斗

英雄时，面对他们的热泪，我岂能无动

于衷？这促使我创作了报告文学作品

《雏鹰冲天》。

我的创作也经历了一个显著转变，从

早期的仰视英雄，到如今有意识地从日常

生活视角书写。正在创作、献礼建军百年

的长篇报告文学，正是这种转变的体现。

在宏大叙事中回归“烟火气”，让历史与个

体在诗意的叙事中穿梭，使军人群体和英

雄 形 象 更 具 亲 和 力 与 真 实 感 ，立 体 而

鲜活。

家国情怀贯穿我的作品，家国同构

是我的深情表达。我坚持史实与文学相

统一，力求细节真实感人。即便是小说，

再追求叙事技巧、丰富想象力，也不能游

离于现实，当以真情实境为骨架，并给未

来以启发。

进入新时代，我的军事文学创作重

点 是 锚 定 强 军 兴 军 实 践 ，传 承 红 色 血

脉。我力争写活新时代革命军人形象，

让英雄精神可感、可学、可传承。我希

望今后有机会更深入地走进军营，捕捉

官兵训练、科研、生活中的细节，直面他

们的生动实践与所思所感，挖掘人性深

度，增强今后作品的感染力与传播力，

为强军征程提供一行鲜活有力的文学

注脚。

回顾自己的军事文学创作，我感觉

这是一场希望用史家之笔延续英雄史诗

的实践。未来，我将守护军事文学的品

格，当好军事文学阵地上的一个“兵”。

当好文学阵地一个“兵”
■钟兆云

国家一级美术师陈玉先先生 1944

年生于安徽，曾担任中国美术家协会连

环画艺委会副主任，多次出任全国美

展、全军美展评委，是当代中国动态水

墨人物画派的开创者。自 20 世纪 60 年

代起，他扎根军旅，将毕生心血倾注于

军队美术宣传与军旅题材国画创作。

24 岁时，陈玉先凭借过硬的美术功

底与创作实力调入解放军报社工作，从

此与《解放军报》结下一生不解之缘。此

后数十年，他坚守军报美术编辑岗位，以

报为家、以笔为戈，服务新闻宣传事业。

在视觉资源相对匮乏的年代，报纸

插图是新闻点睛、思想传播、军人形象塑

造的重要载体。数十年间，陈玉先笔耕

不辍，为军报创作了数千幅新闻插图、专

题插画、人物速写等作品，涵盖军事新

闻、英雄典型、基层练兵、边防生活、红色

历史、国防教育等领域。为更好地记录

军营生活，他深入海岛哨所、戈壁军营、

演训一线，以速写记录官兵风貌，以水墨

定格军旅瞬间。这些质朴生动的作品，

滋养了几代官兵的审美记忆，成为军报

新闻美术史上的宝贵财富。

在中国美术界，陈玉先的创作有着

鲜明的艺术特质。他的人物速写是其

最具代表性的艺术标签。他的速写摒

弃繁琐描摹，线条精准利落、张力十足、

动态鲜活，尤其擅长捕捉军人刚毅气质

与群众质朴神态，写实扎实、凝练传神，

具有艺术感染力。因其技法成熟、范式

标准，他的速写专著与作品样本被纳入

中国美术学院教材。

陈玉先的重大主题国画作品气势

雄浑。他深耕红色历史、民族万象两大

创 作 领 域 ，代 表 作 厚 重 经 典 、传 世 常

青。他倾力创作的国画《开国元勋》，既

尊重历史原貌，又以写意笔墨升华伟人

精神。画中人物个个气韵饱满、风骨凛

然，是军旅题材美术作品中的佳作。

其大型水墨中国画《井冈山》，笔墨

沉雄、意境苍茫，以大写意笔法绘红色

热土气象，寄寓革命火种生生不息、奋

斗精神代代相传的深刻内涵，是红色山

水题材经久弥新的力作。他还曾走访

全国各地，采风各民族风貌，精心创作

了 56 个民族系列水墨作品。这些作品

以温润水墨，准确呈现各民族服饰特

色、民俗风貌、精神姿态，画面祥和、立

意高远，生动诠释了中华民族的团结之

美、万象之美。

特别值得一提的是，他开创了动态

人物水墨风格，丰富了当代中国画体

系。不同于传统静态写意，陈玉先独创

动态人物画法，笔下人物动静相生、气

韵流动、神采飞扬。在他的笔下，无论

是军人形象，还是民族群众，皆生动鲜

活、富有生命力。

我多年研习水墨画艺，每有困惑、

每遇瓶颈，必登门向陈玉先先生求教。

他总是倾囊相授。他反复叮嘱我：学水

墨，根基为先，切忌贪大求快，必须先扎

实练好花鸟写意。花鸟小品最练笔墨

控制、墨色干湿、线条心性。笔墨稳住、

心性沉住，日后画山水、画人物、进行大

创作，方能落笔从容、气韵贯通。

陈玉先把一辈子笔墨、一辈子热爱、

一辈子才华，全部献给了军队。他开创

的水墨人物画风，是当代中国美术的宝

贵财富；他严谨正直、无私奉献、厚德育

人的品格，也是我辈终身学习的榜样。

一生笔墨写军魂
—军旅美术家陈玉先印象

■沉 石
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陈玉先作

这是一个周末的中午，我翻阅着军

旅诗人春宁的诗集《春风砺剑》（百花洲

文艺出版社），内心充满了感慨——在

这个人工智能挑战传统创作模式的当

下，真诚的、发自内心的诗，还是可以找

到自己的读者的。

党的十八大以来，强军兴军的伟大

实 践 为 军 旅 诗 创 作 提 供 了 丰 厚 的 土

壤。军队的火热生活，为军旅诗提供了

养分，而军旅诗则把军人的忠诚与血性

等，一字一句刻进人心。新时代以来，

军旅诗在强军兴军的时代洪流中完成

了 精 神 气 象 与 美 学 品 格 的 双 重 蜕 变 。

它将笔触深扎于人民军队的改革重塑

之中，从实战化训练、新型作战力量，乃

至国际维和的视野中，萃取出更具现代

感的诗性经验。这些作品既以铿锵笔

墨描摹军人练兵备战、坚守岗位的铮铮

铁骨，彰显忠诚报国的家国大义；又聚

焦日常体悟、故土乡愁与生命哲思，挖

掘军人细腻柔软的内心世界，让宏大叙

事落地于真切情感，兼具思想高度与情

感厚度。

春宁的《春风砺剑》正是体现了这

种变化。它是一部成熟的军旅诗集，既

用诗歌书写了强军事业，也为人们打开

了一扇窗——新时代革命军人的心灵

之窗。在这个窗口里，读者可以看见忠

诚与初心，可以看见铁血与担当，也可

以看见中国军人的阳光、纯粹与乐观。

在 春 宁 的 诗 中 ，我 们 可 以 读 到 新

时 代 强 军 事 业 的 勃 勃 生 机 ，也 可 以 读

到新时代革命军人的朝气蓬勃。譬如

《我们迎着朝阳，出发》一诗中，诗人写

道：“我们以战斗的姿态，出发/把豪迈

和勇敢写满空天/以百倍的赤诚/守护

这 广 袤 的 蔚 蓝/战 机 呼 啸 ，情 注 空 天/

彩霞写满初心和自信。”这首诗字里行

间奔涌着新时代的强军气象。诗人用

“矫健的身影”与“第一缕霞光”构建时

空 交 响 ，让 个 体 的 英 姿 融 入 宏 大 的 整

体 叙 事 。 春 风 不 再 是 柔 媚 的 意 象 ，而

成 为 整 理 着 装 的 手 ，这 种 意 象 的 革 新

赋予军旅诗以雄浑又灵动的特质。“以

战斗的姿态出发”如战鼓擂响，将抒情

主体推向国家护卫者的崇高位置。“豪

迈写满空天”的诗句，延续了古典边塞

诗“黄沙百战穿金甲”的血脉。“彩霞写

满 初 心 ”的 转 喻 —— 霞 光 不 再 是 自 然

现 象 ，而 是 战 士 用 航 迹 书 写 的 忠 诚 誓

词，读来令人过目不忘。

再譬如：“战鼓声声，春雷阵阵/青

春和热血铸成的钢铁方阵/以无所畏惧

的英姿/燃烧永不止歇的激情/乘着春

风，去迎接/一个伟大民族的伟大复兴”

（《春雷声声》），让读者在诗歌中读出了

钢铁的旋律，听到了滚滚的雷声。这是

一位军旅诗人应该具有的正大气象。

诗 人 不 能 脱 离 时 代 ，军 旅 诗 人 也

时刻关注着国家的大事。在《同心，一

起向未来》一诗中，诗人写道：“我们付

出所有的爱/迎接你、你们和大家的到

来/每一朵雪花都带着笑容/每一朵雪

花 都 凝 聚 美 好/每 一 朵 雪 花 都 绽 放 光

彩/每 一 朵 雪 花 都 写 满 祈 愿/祈 愿 和

平 、美 好 、友 善/祈 愿 拼 搏 、进 取 、超 越

极限”——这些旋转的雪花，实则是语

言 精 心 构 造 的 诗 学 装 置 ：既 保 持 冰 晶

本 身 的 物 性 之 美 ，又 化 作 隐 喻 的 星

群。这段诗句，恰以雪花的六棱晶体，

折 射 出 人 类 命 运 共 同 体 的 精 神 光 谱 。

“付出所有的爱”是敞开的诗学姿态，

用诗句将冬奥盛事升华为文明互鉴的

盛大仪式。诗人用四个“每一朵”的排

浪 式 咏 叹 ，使 雪 花 成 为 承 载 和 平 、友

善、超越等的神奇意象。

军旅诗并非总是阳刚的，也有柔软

的时刻。诗人善于以寻常物象入诗，将

军营风物、山川大地、人间烟火融为一

体，情景交融、虚实相生，意象清新质朴

且意蕴绵长。“灿烂地笑、曼妙地舞，轻

盈飘落/最圣洁的爱和最庸常的经历/奉

献、美好、陶醉、伤感和舍弃/充分的纯

粹、饱满、恣肆/每个生命都有属于自己

的使命和乐趣/适时来，愉快去，用生命

讴歌生命/爱到极致是只能放弃/优雅而

幸福”……在《一地繁花》这首诗中，诗

人展现了他生命中，以及诗歌创作中的

“柔软时刻”。诗歌结尾“优雅而幸福”

的宣言，既非浪漫主义的浅薄欢乐，也

非解构主义的简慢虚无，而是在认清生

命本质后，选择以审美姿态完成的自我

救赎。这是一位军人对生命本真的思

考，对广大读者或许也具有启迪作用。

春宁诗作的语言也很有特色，句式

节奏明快流畅，韵律自然舒展，兼具现

代诗的灵动与传统诗词的韵律美感，读

来朗朗上口、气韵悠长。

总之，诗集《春风砺剑》是一部扎根

军旅生活、兼具家国情怀与人文温度的

作品。诗人源自心灵的吟唱，让人感受

到鲜活质朴的审美力量。

源自心灵的吟唱
——评诗集《春风砺剑》

■刘笑伟


