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王戟是从事计算机软件相关研究

的，喜欢拿计算机作比喻。他形容自己

曾经如同高效运转的机器，却突遇硬件

故障；经历手术后，他选择在重症监护

室进行“重启”。

王戟的腿没了，哪儿都去不了，活

动空间就是那张宽 1.2 米的病床。唯一

能动的就是两只手。有时候，他的一只

手上还输着液，实际上常常只有一只手

是可自由活动的。

大病初愈，他的两只手是无力的，

好在还可以翻书、阅读资料。他就从翻

阅学术论文、了解最新科研动态开始

工作。

王戟靠在病床上，托着手机看资

料，看学生的论文，专注得很，有时甚至

忘了时间，一看就是几个小时。医护人

员提醒道：“王老师，该歇歇了。”他笑笑

说：“一会儿不看就难受。”

离开重症监护室后，王戟开始在心

外科、骨科、中西医结合科、康复科 4 个

科室轮转接受治疗。那段时间，病房成

了他的办公室。在病房里，他听学生的

报告、指导研究方向、修改博士论文。

每逢妻子黄春过来，他就让她把学生的

论文带来，修改完后再让她带给学生。

他指导的博士研究生、硕士研究生，学

业都没有受影响。

王戟的康复进程比预期要慢，多种

并发症拖住了他。那段时间他以身体

康复为主，还没有坐上轮椅。整整一

年 ，他 的 活 动 范 围 被 局 限 在 一 张 病

床上。

2014 年春节前夕，王戟从湘雅医

院出院，回到阔别一年的家中。春节过

后，他前往北京做康复治疗。做康复

治疗，最初是为了生活能够自理，这对

于一个双下肢高位截肢的病人来说，困

难是巨大的。

生活的信心，源自对家人的牵挂、

对事业的渴望，以及对未来的憧憬。王

戟全身心投入康复治疗中。按照医生

制订的训练计划，他先练上肢力量。手

上有了力气，就有了生活能力的基础。

然后，他学习摇轮椅，在轮椅跑台上训

练。一开始坐轮椅，他感觉很不适应，

每天都得咬牙坚持。然而，这个难不倒

他。

王戟在北京进行康复治疗，持续了

将近一年时间，身体状况逐渐稳定。康

复治疗后期，他逐渐把主要精力转移到

学术研究上来。这一时期，除了思考高

可信软件技术的长远发展，他还积极推

动了中国计算机学会形式化方法专委

会的成立。

王戟很早就意识到形式化方法在软

件领域的重要性。然而，较高的研究门

槛和相对较长的成果周期，使得很多业

内人士对这个课题绕着走。王戟认为，

光靠一个单位、一个团队研究这个方向，

难有作为，需要集中多方的力量，形成合

力；大家协同攻关，才能事半功倍。

当时，中国计算机学会缺少一个专

注于理论研究的专委会。如果成立一

个形式化方法专委会，岂不是填补了

空白？

那段时间，中国科学院软件研究所

研究员林惠民院士负责领导、筹建这个

专委会。万事开头难，仅凭口头倡议远

远不够，需要拿出精力深入调研，了解

国内外形式化方法的研究现状和趋势，

撰写详尽的报告和方案，系统论证成立

专委会的必要性与实施路径，要做的事

情 有 很 多 。 王 戟 也 为 此 付 出 了 不 少

心血。

2015 年，中国计算机学会形式化

方法专委会正式成立，林惠民院士担任

首任专委会主任，王戟等人担任副主

任，专委会成员涵盖我国计算机软件领

域的多位知名专家。到了 2019 年，专

委会按期换届，王戟被选为主任。作为

专委会的发起人之一，王戟为计算机软

件学科，尤其是高可信软件技术的发

展，作出了独特贡献。

2015 年春节过后，天气乍暖还寒，

万物悄然萌动生机。一个寻常的工作

日早晨，一辆小车驶进国防科大校园。

车子在天河楼前的小广场停下，副驾驶

一侧的车门打开。在同事帮助下，王戟

有点不太熟练地下车，坐上轮椅。他的

目光望向银河楼、天河楼……他在这里

奋斗了 30年，这对姊妹楼见证了他在这

里工作的日日夜夜，见证了他的成长。

双手摇起轮椅，驶向办公楼大门

口。对于他来说，这天前进的每一步，

都是新的。

王戟上班，可不是三天打鱼两天晒

网，更不是装装样子。只要不去医院治

疗，他每天都来，而且按时上下班，还经

常和团队成员一起加班。

为了迎接王戟重返工作岗位，从

学校到学院、系里，细致入微地做好了

准备。考虑到他坐轮椅进出，从门前

的马路，到进楼门、进家门，再到家里

面，都进行了无障碍处理。王戟的工

作场所，包括从办公楼去食堂的那条

马路，也都提前做了无障碍处理，以便

于他出行。

在国防科大校史上，专门为一个残

疾人改造生活和工作设施，此前尚无

记录可查；而一个残疾科学家坐轮椅上

班，在校史上，更是不曾有过。

组织上所做的点点滴滴，王戟都看

在眼里，记在心里。用不懈的工作、实

打实的成绩来回报组织关怀，成为他心

中一个坚定的信念。

重 返 岗 位

什么样的老师算是好老师？答案

或许有很多，但是有一条，应该是最重

要的：带出好学生的老师，就是好老师。

王戟师承陈火旺院士。他从导师

那里不仅学到了前沿理论知识，还学到

了作为一个老师的责任和担当。

博士毕业后，王戟留校成为一名老

师。当上博士生导师后，他把培养出好

学生当成自己最幸福的事。他深知，人

才的成长离不开良好的环境与平台。

于是，他倾力为学生搭建好的平台，就

像当年陈火旺院士对他那样，并且真心

希望学生干出成绩、超过自己。

他生病住院期间，没有耽误带学

生，这是让他感到欣慰的一件事。

他带的研究生，只要能力达标，都进

入了项目组。作为项目技术首席专家，

每次科研节点考核，他都亲自制作汇报

PPT，从逻辑架构、图表排版到每一个标

点符号的格式，事无巨细，躬身示范。这

种严谨、亲力亲为的作风，也带动了团队

年轻人学术水平的稳步提升。

平时科研工作再忙，也不会影响他

带学生。出差路上，他打开笔记本电

脑，最愿意看的，就是学生们的论文。

在校期间，每周他都会在学院一间

小会议室与学生进行一对一研讨。讨论

时，他不要求学生提前准备 PPT，而是递

给学生一支马克笔，让其当场在白板上

书写讲解思路、完成理论证明与推导。

这种独特的“白板教学法”，是他从陈火

旺院士那里学来的。这种教学方式，不

光是对学生的考验，对老师也是一种考

验。老师不是万能的，也会有想不明白

的问题，板书讨论过程中的卡壳之处往

往是新思路形成与创新观点破壳之处。

当年，王戟在国防科大求学时，陈

火旺院士悉心指导他的学业，把他推向

更大的学术舞台。当了老师，尤其是博

士生导师后，王戟也是如此对待学生。

李明龙在硕士阶段积累了丰富的

工程实践经验，编写代码得心应手，但

面对更深层次的前沿学术研究却始终

难以入门。刚成为王戟的博士生时，他

一度深陷焦虑。王戟在持续鼓励他的

同时，语重心长地指出：“不要迷信别人

的工作，要有自己的主见，要善于从实

践中发现科学问题。”

正是在导师的悉心引导下，李明龙

很快突破了这一难关。如今回首往事，

王戟老师当年那番掷地有声的话语，依

然清晰地回响在他的耳畔。

高可信软件技术研究，不仅需要宽

厚的理论基础，更需要有坐冷板凳的定

力。曾经，一名学生看到周围的同学在

热门研究领域接连发表论文，自己却迟

迟没有成果，于是鼓起勇气表达了转换

研究方向的想法。王戟劝道：“国防科大

的博士，要做‘卡脖子’的攻坚者，而非追

热点的逐利者。”他还对大家说：“科研不

是追热点的短跑，而是一场与国家需求

同频共振的马拉松。”一席话促使那名学

生打消了念头，一心一意做高可信软件

技术研究。最终，这名学生在国际学术

会议上发表了引人注目的成果。

有一次，王戟询问学生周竞文，三

号院有没有方便讨论的地方，他想和本

科生见个面。作为博士生导师，王戟本

不直接指导本科生，且当时正值寒冬，

学校一号院距离三号院有七八公里。

考虑到导师行动不便，周竞文建议让本

科生们来一号院。王戟当即否定了这

个提议：“太耽误他们的时间了，还是我

过去。”最终，王戟冒着严寒赶去了三号

院。

虽然坐上了轮椅，但是王戟认为，

既然是老师，就一定要走上讲台，为学

生上课。2019 年，他向系里、学院郑重

提出，自己想给研究生上大课。这个想

法一下子把大家给难住了。

他要讲“形式化方法”。搞软件研

究的人都清楚，最大限度保证软件不出

错 ，必 须 要 用 数 学 的 方 法 ，证 明 它 没

错。这也是最科学的办法。对于学软

件的研究生来说，形式化方法这门课的

基础必须打牢，否则是走不远的。这也

正是他要给研究生上大课的原因。

可是，坐轮椅上讲台，在国防科大

校园里，前所未有，闻所未闻。大家都

感到心里没底。

他宽慰大伙，说：“这些年我到处出

差，你们都看到了；外地都能去，不出校

门上个讲台，有啥难的？”

最终单位同意了他的要求。大教室

台阶多，轮椅走不过去。学院有个大会

议室，可以方便轮椅进出，课堂就设在那

里。晚上开讲，7点到9点，每堂课两个小

时，每周上两次课。考虑到他太累，课程

由另外一位博士生导师替他分担一半。

王戟坐轮椅上讲台，已经过去 6 年

多。当年听他讲课的研究生，大多已经

毕业，走上了各自的岗位。然而，他们

依然忘不掉王戟老师第一次摇着轮椅

上讲台的情景——尽管这之前都已经

知道是他上课，但当他摇着轮椅，脸上

带着温暖的笑意出现在讲台上时，大家

还是感到震撼与感动。

全体人员起立，把最热烈的掌声献

给他……

坐
轮
椅
上
讲
台

基 础 研 究 是 新 技 术 、新 发 明 的 先

导，也是培养和造就科技人才的沃土。

近年来，我国对基础研究的重视与日俱

增。为了推动基础研究，国家有关部门

先 后 推 出“863 计 划 ”“973 计 划 ”，后 又

衍生出国防 973 项目。国防 973 项目是

具有战略性、基础性和前瞻性的项目，

只有极少数具有行业背景的重点高校

参与或承担。王戟重返工作岗位不久，

其团队即向有关部门申请了一项国防

973 项目。

他带领团队成员搞调研、写项目报

告、做课题论证、项目答辩等。每个重要

环节，王戟都要亲自上阵，因为他是项目

牵头人。

他像其他人一样工作，一坐就是半

天，少不了晚上加班。同事们心疼他，劝

他少干点。他说：“没关系。我也想测试

一下，自己还行不行？如果顶住了，以后

就不怕了。”

几个月下来，他真的顶住了，身体没

出啥状况，意志上感觉也更为坚强。他

感慨道，看来，只要自己不退缩，是可以

不断往前迈进，并且创造奇迹的。

终于有一天，批复来了：同意国防科

大承接某国防 973 项目。这个消息让王

戟和他的团队十分激动——这个项目，

未来对于高可信软件技术在装备信息领

域的拓展，对于高可信软件技术学科建

设，都有着不同凡响的意义。

项目规划期限为 5 年。由谁来担当

技术首席专家，令学校有点犯难。技术

首席专家统筹项目全局，要在未来 5 年

甚至更长时期内，奔波协调，参加各种活

动。如果王戟是健康的，这不是问题；问

题是王戟的身体状况，恐怕难以承受如

此大的工作量。

采访时，王戟对我说：“让我当，我一

定会担起来；如果不让我当，我也要加入

课题组。当时就是这么想的。”

终于，学校同意王戟担任技术首席

专家。

王戟说：“这一荣誉不仅是对我本人

的认可，更是对团队的肯定。”

有件事情可以佐证，他们在算法创

新方面是走在国际前列的。

一位国外的计算机学科教授，组织

了一项软件验证比赛。比赛项目是，给

出 1000 个 程 序 ，里 面 有 一 些 是 带 毛 病

的，看谁查得又快又好。这项比赛很吸

引人，已经持续了好多年，在行业内有比

较广泛的影响。每年都有许多国家的选

手报名参加，一争高低。

2017 年，王戟团队报名参赛。他们

使用自己研发的原型工具，第一次上阵就

夺得冠军。这之前，中国的参赛队从来没

拿 到 过 世 界 第 一 。 紧 接 着 在 2018 年 、

2019年，他们一鼓作气，接连夺得第一名。

我问：“后来呢？”

王戟说：“后来我们就不再参加了。”

“为什么？”

“我跟团队成员说，比赛中我们已经

获得了名声，足以证明我们开发的原型

工具性能是最好的，我们的算法是超前

的。以后要把全部精力用在我们自己的

项目、课题上，不再参加这类比赛。”

项 目 推 进 的 过 程 曲 折 漫 长 ，会 遇

到无数的难点。团队每个人要做的事

情就是按照规划，把自己的活干好，在

每 一 个 时 间 节 点 上 不 卡 壳 ，不 拖 后

腿。但这往往又是难以做到的。王戟

作为项目技术首席专家，既要抓总，负

责项目的整体规划，又得指导部下，带

动身边的人；他可不是光动嘴不动手，

遇到坎儿，他得亲自上阵，带头攻坚克

难 ，要 参 与 关 键 技 术 的 研 究 。 他 是 项

目组最忙、最累的那一个，因为千头万

绪 都 汇 聚 到 他 那 里 ，压 力 主 要 在 他 身

上 。 他 还 是 最 不 容 易 的 那 一 个 ，因 为

他坐在轮椅上。

即使王戟坐在轮椅上，也要与项目

的时间节点赛跑。他经常是一整天都在

会议室里讨论方案，研究技术细节。别

人 累 了 倦 了 ，可 以 站 起 来 活 动 一 下 腰

腿。王戟只能被久久地固定在轮椅上；

久坐挤压伤处，他常常感觉很不舒服。

如果是到外地开会，他在会场上还不敢

多喝水，尽量避免去卫生间。即使在这

种情况下，大伙发现，他的精神状态总是

调整得最好。这时候，人们也常常忘记

他是个残疾人。

面对问题难题，大家经常会有意见

不统一的时候，谁也说服不了谁，有时讨

论得激烈，谁也不退让。在大伙心目中，

王戟很民主，学术上的事情，他欢迎你跟

他争论。他不怕部下、学生跟他吵，因为

有时候，吵着吵着也许就来了灵感，问题

就通了，办法就有了。

他 担 任 技 术 首 席 专 家 的 某 国 防

973 项 目 ，经 过 艰 苦 卓 绝 的 努 力 ，终 于

到 了 收 获 的 季 节 。 这 项 成 果 ，是 丰 硕

的。项目评价报告指出：“对标国际上

相 关 工 作 ，整 体 技 术 水 平 处 于 国 际 前

列、国内领先，部分可比指标处于国际

领先。”

2025 年初，喜讯传来，这项科研成

果荣获军事科学技术一等奖。作为软件

相关项目，能够获得一等奖，这是很难见

到的。

轮椅上的王戟，带领团队完成了一

项看似不可能完成的任务。

专 啃 硬 骨 头

如果把人生比作足球比赛，分上半

和下半场，那么王戟的上半场可谓是精

彩的。

王戟截肢后，有人认为，他的下半

生也就那样了，没有了双腿，还能做什

么呢？往后养好身体，平静度过余生就

是了。偏偏王戟是个不一般的人。他

咽下苦水，吞下泪水，没有躺平，更没有

消沉。坐在轮椅上的他，像个正常人一

样，上班、出差、搞科研、带学生、做学

术—— 这 已 经 超 出 了 很 多 人 的 预 期 。

如果说他创造了生命的奇迹，这话一点

不为过。

一晃 10 多年过去。他早已习惯了

轮椅上的生活，能自己做的事，尽量不

麻烦别人。即使是外出时，别人想帮他

推一下轮椅，只要不是遇到比较大的

坡，他总是会说：“不用，我自己来。”诸

如此类的小事，他不需要别人照顾。这

已成为习惯。所以他身边的人，总爱说

的一句话是：“王老师是个不愿意给人

添麻烦的人。”

2021 年初，他主持的某国防 973 项

目即将结题。他和团队付出的心血是

难以用语言形容的。他也借此证明了

自己的能力、毅力、志气——只要我想

干的事，是能干成的；虽然坐在轮椅上，

也请不要小瞧我……

有人说，王戟在科研上不断闯关，

身体方面也需要不断地闯关。

闯关，是他人生的一种标志！

就在项目结题那段时间，王戟的身

体状况明显下滑。送他到医院检查，发

现肌酐指标高出正常水平很多，出现肾

衰症状。

他这是得了尿毒症。

他是闯过多次鬼门关的人，自然早

就看淡了生死，并不那么恐慌。每天除

了配合治疗，他像当年住院时一样，在

病床上工作，读资料、看论文、打电话商

讨申报新课题的事，如往常一样把工作

安排得满满的。有同事、学生来医院看

他，他从来不念叨自己的病，关注点都

在学术问题上。

何以解忧，唯有工作！

经 过 半 年 的 治 疗 ，王 戟 的 病 情 得

到 有 效 缓 解 ，身 体 得 到 一 定 程 度 的

恢复。

又可以继续工作了——回单位上

班去！

实 际 上 ，住 院 半 年 ，他 没 有 闲 着 ，

每 天 都 要 工 作 。 医 生 护 士 劝 他 少 劳

累，多休息，他笑笑说：“躺久了，脑子

会生锈。”

学院领导中间来医院看望过他，拜

访并当面感谢医护人员。医生护士对

他众口一词：王戟老师一直那么乐观，

没见过他愁眉苦脸，而且那么勤奋。这

个人真是太了不起、太让人敬佩了……

新课题申报成功后，王戟依旧担任

课题负责人，因为透析不能停，出差只

能尽量减少。遇上必须外出的任务，他

就提前联系好当地的部队医院，以便就

地安排透析。

湘雅医院的医生俞芳说：“不知有

多少截肢患者，失去生活的勇气，在悲

戚自怨中耗掉余生。王戟老师真的太

厉害了，我经常拿他当榜样跟别的病号

沟通，使很多病人受到启发。”

王戟说，他看过一部纪录片，有个

细节永远忘不掉——一匹马陷入沼泽

中，怎么都拉拽不上来。有个农夫献

计，牵来一群马，让它们围着沼泽转圈

跑。沼泽中的那匹马在同伴的感召下，

缓缓地、奋力地挣扎、攀爬，最终脱离沼

泽，回到群体之中。

王戟说，自己就好比是陷进沼泽中

的那匹马，最终依靠团队的力量，战胜

困 难 ，战 胜 自 我 ，闯 出 了 自 己 的 一 方

天地。

是的，单丝不成线，独木不成林，国

防科大这块沃土，造就了今天的王戟。

2024 年“七一”那天上午，学院在天

河广场举行仪式，重温入党誓词，庆祝

党的生日。考虑到王戟的身体状况，事

先没有人通知他。但他穿上军装，摇着

轮椅来了。

他 还 是 摇 着 那 辆 老 旧 的 、磨 损 得

厉 害 的 轮 椅 ，扶 手 有 点 毛 病 ，用 胶 带

粘着。人们劝他换一辆电动的，他不

同 意 ，说 自 己 对 这 辆 老 轮 椅 有 感 情 ，

还 想 靠 它 练 习 臂 力 、锻 炼 心 肺 功

能呢。

庄 严 的 仪 式 上 ，他 举 起 右 拳 ，面

向 党 旗 郑 重 宣 誓 。 眼 前 闪 过 一 幕 幕

往 昔 的 画 面 …… 母 亲 说 过 ，当 年 在 上

海 ，他 出 生 的 时 候 ，父 亲 去 派 出 所 上

户 口 ，管 户 籍 的 老 警 察 说 ，一 看 这 孩

子的名字，大了就是个当兵的料。果

然后来他携笔从戎，用创新助力大国

重器。虽然命运多舛，但他不想输给

命运，他想赢……

只要脑子还好使，手还能动，他就

不会停下来。

如果说他人生的上半场是华丽的，

那么，下半场算什么呢？

我觉得，是壮丽的。

他身后是一道美丽的彩虹。
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军旅作家陶纯创作的长篇

纪实文学《轮椅上的战歌》，生

动记述了“时代楷模”王戟的动

人事迹。本版选编其中 8则故

事，展现王戟的成长与奋斗历

程，带领读者走近这位心怀赤

诚、冲锋不止的军事科研工作

者。今天推出下篇。

—编 者


