
11 ２０２６年８月１８日 星期二责任编辑/张琳 中 国 军 校

筑 梦

无论战机如何更新
换代，总得有人坚守雏鹰
奋飞的起点

正午，停机坪热浪蒸腾，刚结束海上

跳伞训练的年轻飞行员整队退场。飞行

教官刘景平立在运-5 飞机身边，目送年

轻的身影远去，眼中满是欣慰：“这些小

伙子我都带过，如今很多人都飞上舰载

机了。”

身边年轻的教官刘世俊带着敬意问

道：“新型运输机接连列装，您守着运-5

大半辈子，就没想过换机型？”

刘景平的思绪被拉回到 1991 年那

个黄昏。

刚毕业报到的刘景平，望着落日余

晖中排列的运-5 飞机，也曾好奇地问带

教教官宋海贵：“咱们今后就靠这型飞机

闯蓝天？”

宋 海 贵 抬 手 抚 过 温 热 的 机 翼 ，看

着 这 架 当 时 还 算 先 进 的 战 机 ，语 气 郑

重 ：“ 这 可 是 国 产 第 一 型 运 输 机 ！ 当

年，几乎每一名叱咤海天的飞行员，都

要从这里迈出第一步。无论战机如何

更新换代，守好雏鹰奋飞的起点，就是

我 们 的 使 命 ！”这 番 话 ，牢 牢 刻 进 刘 景

平心里。

宋 海 贵 所 说 的“ 第 一 步 ”，就 是 跳

伞。早年的运-5 飞机身兼数职，除了常

态化跳伞保障、初学学员带飞，每逢林区

春播，机组还要带着学员支援地方建设，

执行飞播造林任务。

奔波岁月里，老机组飞行员时常打

趣 ：“ 咱 们 的 飞 机 啥 活 都 接 ，唯 一 不 变

的，就是后舱永远坐着怀揣飞天梦的年

轻人。”

学员换了一批又一批，慢慢地，运-

5 飞机老了。随着海军加速转型，运-7

等新式运输机陆续列装，海军各部队的

运-5 飞机陆续撤编换装。许多老飞行

员依依不舍地移交了相伴多年的“老伙

计”，伞训保障任务最终集中到刘景平所

在中队。

外勤任务精简了，但教官们肩上育

人的担子愈发沉甸甸。

那场横跨陆海的长途伞训，是所有

教官共同的记忆。那一年，两架运-5 飞

机结伴出征，4 个月里辗转上万公里。

行至东海空域时突遇强对流雷雨云

团，能见度骤降，同机组领航员擦着额上

的冷汗跟刘景平诉苦：“航线陌生、天气

多变，这么远的航程，实在熬人。”

刘景平转头看着端坐的学员，回应

道：“我们辛苦些无妨，只要舱门打开，

孩子们能勇敢迈出这一步，所有奔波都

值得。”

他们小心绕开恶劣天候空域，成功

抵达目标点。舱门推开，一群年轻人迎

风跃出。

“刘教官！”一声爽朗的呼唤将刘景

平拉回现实。一位完成海上跳伞的舰载

机飞行员快步上前敬礼：“当年就是坐着

您开的运-5 完成首跳，我才有今天驾驶

舰载机的机会。”

“我们的使命，不仅是保障跳伞安

全，更是守护初心，守护飞行梦。”刘景平

望着饱经风霜的运-5 机身，对刘世俊缓

缓说道。

时代更迭，新机列装不停，而这片由

老战机驻守的停机坪，始终如一地托举

着年轻人奔赴海天的滚烫梦想。

亲友年年劝临近停飞的刘景平歇一

歇，他总是摇头。因为他知道航线可以

通往四海，但育人的阶梯不能缺少这一

个，总得有人坚守。

塑 梦

“放心去跳，有我们
为你护航”

盛 夏 午 后 ，模 拟 跳 伞 训 练 场 内 气

氛 紧 张 。 距 离 实 跳 考 核 仅 剩 几 天 ，学

员们利用午休时间围着仿真机舱反复

操练。

一轮轮模拟下来，学员们的分化悄

然显现：有人动作行云流水，自信从容；

有人紧攥伞包带子，手心汗湿，脑海中挥

之不去的是大地扑面而来的恐惧。

学员刘钦就是后者。

按照规定，实跳前，所有学员要在地

面停放的运-5 飞机上进行登机实训，感

受真实后舱环境，透过舷窗熟悉外面的

天地，为升空一跃做最后准备。

然而，这看似简单的环节，却成了刘

钦的心理关卡。

看着队友依次跃出舱门，他站在舱

门口，望着仅半米高的地面竟一时愣神，

在教官催促下才从飞机上跳下来，攥拉

绳的手捏得发红。

年轻教官弭佳兴将这一切看在眼

里 。 他 与 学 员 年 纪 相 仿 ，深 知 首 次 实

跳 前 的 紧 张 。 训 练 间 隙 ，他 请 来 经 验

丰 富 的 教 官 张 晓 敏 ，一 同 走 到 蹲 在 草

坪 上 用 树 枝 画 着“T”字 着 陆 点 标 识 的

刘钦身边。

“ 在 琢 磨 怎 么 着 陆 呢 ？”弭 佳 兴 轻

声问。

刘钦有些不好意思地丢掉树枝：“地

面动作练了上百遍，就怕升到高空辨不

清方位，偏离着陆区。”

弭佳兴耐心拆解实操技巧：“别只死

盯着‘T’字标。先把整片训练场的地形

记熟，找准远处山体等参照物确定大方

向。心里有底，再严格按指令行动，就不

会慌乱。”

张晓敏则道出中队代代坚守的铁

律：“飞行路上，没有‘应该没问题’，只

有逐项核对后的‘确认没问题’！这是

跳伞的安全底线，更是逐梦蓝天的立身

根本。”

张晓敏说起一次暗夜飞行经历，飞

机进近时突发异响、机身剧烈震颤，正是

凭着“凡事必确认”的职业本能，他迅速

判明是发动机活塞连杆断裂，冷静处置

后平稳迫降。

“你们未来都有可能驾驭战机驰骋

海空，务必牢记‘精准、守纪、零容忍’。”

张晓敏语气恳切，“身处险境化险为夷，

绝非侥幸，靠的是日复一日抠细节、守规

程练就的过硬底气！”

清风拂过停机坪，吹动肩头的伞包

绑带。刘钦心中的郁结慢慢散去，茫然

的眼神逐渐被坚定取代。弭佳兴拍了拍

刘钦的肩膀说：“放心去跳，有我们为你

护航。”

实跳当日天朗气清，张晓敏、弭佳兴

驾驶运-5 飞机飞向任务空域。舱门打

开，呼啸的气流涌入机舱。刘钦站在舱门

边深吸一口气，心中有了方法，他再没犹

豫，纵身跃出。洁白的伞花在空中绽开，

载着他稳稳落向预定区域，平安落地。

张晓敏望着刘钦收拢伞具的背影，

对弭佳兴说：“飞行如同做人，本事需苦

练，走路要踏实。只有把基本功练过硬，

把前行的方向看清，才能在蓝天上飞得

稳、飞得远。”

圆 梦

飞机盘旋的空域或
许不大，学员们未来的航
程却很远

落日熔金，橘红色余晖铺满场站停

机坪。

刘景平坐在运-5 飞机后舱，指尖轻

轻摩挲那本边角磨破、字迹泛黄的飞行

笔记。

“机长，又在翻笔记？”刚结束带飞的

00 后教官时文岩快步走来。

刘景平抬手将笔记递到他面前：“攒

了几十年的‘家底’，往后得靠你们年轻

人传下去了。”

时文岩作为海军航空大学与清华大

学联合培养的双学籍飞行员，在校时深

耕前沿航空理论。两年前，当同窗大多

奔赴列装新型战机的部队时，他却来到

这个中队，与运-5 为伴。

第一次钻进这架老式螺旋桨飞机的

座舱时，满眼晃动的是仪表指针，没有智

能化辅助系统，机身每一处纹路、每一颗

铆钉都透着陈旧，他心中难免失落。

休息时，他忍不住向刘景平吐露心

声：“机长，同学们都去驾驭新战鹰了，我

守着这‘老伙计’，一身所学怕是……”

刘景平没有多说，只是告诉他：“亲

自飞一次，你就懂了。”

那 天 ，时 文 岩 第 一 次 驾 驶 运 -5 飞

机 保 障 跳 伞 。 拉 杆 升 空 瞬 间 ，气 流 迎

面 冲 撞 机 身 ，整 架 飞 机 泛 起 细 密 而 连

续的震颤。

看着座舱里不停跳动的指针，书本

上抽象的升力、阻力、空气动力学公式，

瞬间具象化为眼前真实的参数变化和操

纵反馈。

飞机沿海面飞至指定空域，舱门推

开，身后满怀憧憬的年轻学员，让时文岩

仿佛看到了当年的自己——那个同样站

在舱门口，既敬畏高空又无限向往海天

的青年。

着陆后，他找到刘景平，语气坚定：

“机长，我明白你常说的那句话了，我们

是托举追梦者的‘摆渡人’。”

刘景平欣慰点头：“运-5 盘旋的空

域 或 许 不 大 ，学 员 们 未 来 的 航 程 却 很

远。从这里振翅起飞的雏鹰，将是海军

航空兵的中坚力量！”

海天之间，有传承，也有创新。鬓角

渐染霜华的刘景平，扎根训练一线，将数

十年积累的飞行经验、安全铁律倾囊相

授。时文岩则稳稳接过了接力棒。他不

仅守好老传统，更以创新思维为岗位注

入新活力。

一次常规跳伞保障中，主副驾沟通

出现盲区，导致开启舱门时出现短暂延

迟，虽未影响任务进程，却给机组敲响了

警钟。

复盘会上，时文岩主动将此事摆到

桌面：“一秒钟的迟疑，也是不容忽视的

安全隐患，座舱职责必须清晰明确。”在

校系统学习过机组资源管理的他深知，

权责不清、操作脱节，是飞行安全最大的

风险。

说干就干。他牵头组织中队骨干，

逐项梳理座舱操作流程节点，明确口令

下达、指令核对、设备操作等责任人。他

还沉下心整理老一辈数十年口耳相传的

经验，结合现代航空管理理念系统归纳，

一步步编撰完善《运-5 机组资源管理手

册》。那些言传身教的规矩，变成了一条

条清晰规范的条文。

老机场、老战机，因为这群敢担当、

善创新的年轻面孔，焕发出崭新生机。

当启明星攀上塔台，一架架运-5 飞

机赶在朝阳初升前次第升空，再次飞向

远方。
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云 海 深 处 ，伞 花 盛 开
■刘任丰 张晓峰

天 山 南 麓 戈 壁 深 处 的 某 驻 训

场，茫茫荒滩，遍野砾石。暑假伊

始，我们专升本军士学员跟随陆军

某旅，开始为期 2 个月的实习锻炼。

身为一名在江河之畔长大的湖

南人，西北戈壁严酷的自然环境，对

我而言无疑是一场考验。烈日、风

沙、高强度训练课目叠加在一起，实

习的艰难远超想象。

一次乘车长途机动，路上的颠

簸搅得我胃里翻江倒海。恍惚间，

我想起前不久拜访抗美援朝老兵邬

大为时的场景，邬老那句“吃尽千辛

万苦，才担得起千山万水”的叮嘱，

忽然回荡在耳畔。

时光闪回。一天上午，我和几

名战友跟随教导员敲开了邬大为的

家门。

邬 老 虽 已 93 岁 ，身 姿 却 端 正

硬朗，说话声音洪亮，脸上漾着浅浅

的笑意。客厅陈设简朴，最显眼的

是桌上那只印着“赠给最可爱的人”

的搪瓷缸。

大家围坐下来，邬老讲起当年

在朝鲜战场的往事。

“那时候，一把炒面一把雪，就是

一顿饭。”邬老端起那只搪瓷缸，手指

轻轻摩挲着上面的字，“这缸子跟了

我 70多年。在坑道里，喝水用它，吃

饭用它，给伤员喂药也用它。一天就

一茶缸水，洗脸、刷牙，全指着它。”

他说得轻描淡写，我听得心里

发紧。

“最苦的不是没水喝，是看着战

友倒下。”邬老的声音低沉下来，“一

次夜行途中，突遭敌机轰炸，等我卧

倒后再起身，发现衣服前襟上全是

血，原来是前面的一个战友被弹片

击中，流血过多牺牲了。牺牲前，他

把枪支弹药紧紧抱在了怀里……”

顿时，屋子里安静极了。我发

现邬老的眼眶泛红，一滴泪珠沿着

眼角滑落。

教导员轻声问：“这样艰苦的岁

月，您是怎么扛过来的？”

邬老沉默了几秒，朗诵起自己

写过的一首诗：“走进军营走进连

队，天天品尝艰苦的滋味。艰苦，是

挖工事时的血泡；艰苦，是潜伏时饮

下的冰水……战士只有吃尽千辛万

苦，才担得起千山万水！”这些话像

一颗种子，在我心里扎根。

作为一名服役多年的军士学员，

我本以为早已习惯野外的艰苦，可此

次驻训依旧给我带来不小挑战。连

贯战术机动、昼夜协同推演，高温炙

烤下，不但体能时常逼近极限，如何

把课堂理论转化为复杂条件下的实

操能力，更是摆在我面前的一道难

题。此时此刻，邬老的话给了我莫大

的力量，每当我遇到困难想要退缩

时，都会在心里将他的话默念几遍。

同时给予我鼓励的，还有实习

所在连队的阳班长。这位经验丰富

的老兵，总能从容处置各类突发问

题，熟练根据风沙、温度、地形变化，

灵活调整操作方式，真正把理论知

识揉进战场、落到实战。

训练间隙，我主动向他请教，阳

班长告诉我：“战场没有标准答案，

过硬本领不只是从书本上学出来

的，更是在风沙中磨出来、苦累中熬

出来、一次次失败中练出来的。”

在阳班长的帮带下，我丢掉固

化思维，坚持每训必复盘、每错必深

究，跟着连队研究特情处置技巧，在

一次次极限磨砺中补齐能力短板。

前不久，我提出的“关于某型装备底

盘维修”的建议，被连队采纳，得到

战友们的认可。

夕 阳 下 ，队 伍 沐 着 余 晖 返 营 。

我抬眼望向车窗外，行军车队卷起漫

天烟尘，遮挡住远处连绵的群山。我

心里不由得续写起邬老的那首诗：艰

苦，是实习时遇到的难题，战士只有

潜心解题，才能实现成长与蜕变。
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学期尾声，暑假将至。然而，在网

络空间部队信息工程大学某学院多媒

体教室内，却是一片肃然。“嘀嘀嗒、嘀

嘀 嗒 ——”一 阵 特 殊 的 电 波 声 蓦 然 响

起，划破了静谧。

这 是 赵 教 员 精 心 安 排 的“ 精 神 回

溯 ”。 作 为 军 队 教 学 成 果 一 等 奖 获 得

者、学院思政育人模式改革的骨干，她

将课堂化作时空隧道，带领学员聆听历

史的回响——这声音，来自 95 年前江西

宁都小布镇龚氏家庙，我军最早的“半

部电台”。

“这不是下课铃。”赵教员站在学员

中间，目光沉静，“放暑假前，让大家听听

这声音，掂掂它的分量。”屏幕上，龚氏宗

祠的老照片镌刻着岁月沧桑。这声音，

是赵教员前不久深入江西宁都实地调研

后带回课堂的“泥土气息”，是对那段峥

嵘岁月的深情唤醒。

电波入耳，学员陈岩心头一震。这

“嘀嗒”声，瞬间将他拉回寒假时——在

学院组织的“追寻先辈足迹，传承红色

血脉”地标“打卡”活动中，他走进红军长

征湘江战役纪念园。这里，曾是湘江战

役三大阻击战中脚山铺阻击战的战场遗

址。站在脚山铺战场遗址，历史的沉重

第一次如此真切地撞击着他。

“课本上的惨烈描写，只有踏上这

片 浸 透 鲜 血 的 土 地 ，才 能 感 知 那 份 悲

壮。”纪念馆内，“英雄血染湘江渡，江底

尽埋英烈骨；三年不饮湘江水，十年不

食湘江鱼”的民谣，令陈岩心潮翻涌，一

个沉甸甸的叩问压在心头：身着这身戎

装，我们这一代，该如何走好新时代的

长征路？

带 着 这 个 问 号 返 校 ，大 四 即 将 到

来的高强度训练、高深专业课、毕业联

考压得陈岩有些喘不过气。体能训练

冲 刺 时 ，他 感 觉 喉 咙 发 腥 ，双 腿 灌 铅 ；

专 业 难 题 面 前 ，他 常 感 困 顿 迷 茫 。“ 疲

惫 至 极 时 ，不 是 没 闪 过‘ 算 了 吧 ’的 念

头 。”每 当 这 时 ，参 加 地 标“ 打 卡 ”活 动

时 的 所 见 所 闻 所 感 ，就 会 成 为 推 动 他

不断前行的动力。

悄然间，变化在陈岩身上发生。

五公里极限冲刺，眼前浮现红军冲

锋的身影，他咬紧牙关默念“坚持就是胜

利”；专业学习遇阻，想起先辈们在极端

困苦中钻研克难的韧劲，他沉下心来，将

复杂原理视作必须攻克的“密码”。体能

成绩从勉强过关到稳定达标，专业基础

也愈发扎实。他不再被动训练，开始主

动加压。

“‘忠诚’二字，过去觉得很宏大。”综

合训练场上，陈岩擦去脸上的汗水，语气

平静而笃定地说，“如今，我明白它就藏

在每一次力竭时逼自己多跑一步的坚持

里，就在每一次操作训练中追求极致精

准的要求里。”

讲台上，赵教员关于“半部电台”与

通信兵精神的讲述渐近尾声。大家的神

情，比开场时更加专注。陈岩与战友们

屏息凝思，从小布镇发出的初始电波，到

先烈以命守护的万里河山，再到吾辈即

将捍卫的无形疆场……一条无形的精神

脉络，将历史与现实、责任与担当紧密相

连，深深烙印在年轻的心田。

电 波 终 会 消 逝 于 时 空 ，但 精 神 的

回 响 一 旦 入 心 ，便 成 永 恒 。 当 陈 岩 和

战友们利用暑期开展备战军事比武竞

赛、参加社会实践调查等活动时，那声

穿越 95 载的“嘀嗒”，仿佛仍在耳畔萦

绕 。 它 不 再 是 遥 远 的 故 事 ，而 是 融 入

血 脉 的 信 念 ，指 引 着 他 们 步 履 铿 锵 地

走向未来。

听 ，穿 越 95 年 的“ 嘀 嗒 ”声
■方 娇 正 毅

鲜 视 线

88月中旬的渤海湾畔月中旬的渤海湾畔，，凌晨凌晨33点暑气依旧未消点暑气依旧未消。。
停机坪上停机坪上，，两架墨绿涂装的运两架墨绿涂装的运--55飞机整装待发飞机整装待发，，手手

电光束在机翼下交错闪烁电光束在机翼下交错闪烁。。海军航空大学两名飞行教海军航空大学两名飞行教
官在朦胧夜色中官在朦胧夜色中，，逐项完成起飞前最后的检查逐项完成起飞前最后的检查。。

不多时不多时，，螺旋桨轰然转动螺旋桨轰然转动，，战机依次升空战机依次升空，，海军飞海军飞
行学员暑期强训海上实跳正在进行行学员暑期强训海上实跳正在进行。。

44点点 3030分分，，晨光初露晨光初露，，舱门缓缓推开舱门缓缓推开，，气流猛灌进气流猛灌进

来来，，学员们迎着渤海湾的第一缕霞光跃入海空学员们迎着渤海湾的第一缕霞光跃入海空。。
引擎呼啸间引擎呼啸间，，教官们目送一朵朵伞花在海天之教官们目送一朵朵伞花在海天之

间绽放间绽放。。这样的场景这样的场景，，他们已经看过无数遍他们已经看过无数遍。。6767 年年
来来，，一批批运一批批运--55 飞行教官扎根海军航空兵人才培育飞行教官扎根海军航空兵人才培育
链最前端链最前端，，如同云端园丁如同云端园丁，，用这架经年不息的用这架经年不息的““播种播种
机机””，，将一批批青涩少年送往驾驭新锐战机巡守万里将一批批青涩少年送往驾驭新锐战机巡守万里
海疆的未来海疆的未来。。

海军航空大学某基地运-5飞行员保障学员跳伞训练。 刘昭远摄

学员心语

礼赞最美军校人


