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1969 年 11 月 8 日，王戟出生于上

海。他的父亲王心、母亲刘桂枝从合

肥工业大学毕业后，先后被分配到上

海工程机械厂工作。当时，面对特殊

的国际形势，我国开始了“大三线”建

设，将部分重要工厂从沿海迁移到内

陆地区。在此背景下，王心、刘桂枝所

在的上海工程机械厂也随之内迁。就

这样，3 个月大的王戟随父母搬迁到了

湖南常德。

小时候的王戟，似乎给人印象最深

的就是调皮。到了要上学的年纪，刘桂

枝赶紧带上王戟到班主任罗老师家作

保证，她说：“罗老师你放心，王戟是调

皮，但他上了学，一定会改的，因为他爱

学习。”

刘桂枝敢说这句话，是因为她心

里有底。厂里开办夜校，刘桂枝被选

为教员，教数学课。王心经常出差，即

使 不 出 差 也 要 加 班 。 晚 上 孩 子 没 人

带，刘桂枝有时到夜校上课，就把王戟

带上。她发现，当自己讲课的时候，王

戟总是安静地盯着黑板，听课竟然比

有些工人还要认真。回到家，他有时

感觉意犹未尽，便拿根筷子，模仿妈妈

讲课的样子，对着墙皮戳戳点点，自己

讲给自己听。

有一次，刘桂枝问儿子：“人身上什

么东西别人拿不走？”王戟愣了愣，没有答

出来。刘桂枝指了指他的小脑袋瓜，说：

“脑子里的知识。”王戟明白过来，笑了。

1976 年 9 月 1 日 ，王 戟 6 岁 10 个

月，正式上了小学。人们发现，只要一

坐进教室，王戟就很安静。他还很快当

上了班里的学习委员。

在王戟读小学期间，刘桂枝一直

坚 持 带 他 到 夜 校 听 课 。 王 戟 乐 此 不

疲。他用差不多两年的时间，基本学

完 了 小 学 5 年 的 数 学 课 程 ，语 文 课 也

没怎么落下。刘桂枝后来回忆，这一

步对于王戟来说非常重要。因此，可

以 说 ，王 戟 的 第 一 个 老 师 ，是 他 的 妈

妈 刘 桂 枝 —— 是 妈 妈 发 现 他 有 爱 学

习 的 好 习 惯 ，科 学 地 加 以 引 导 ；是 妈

妈在数学方面，早早开发了他的兴趣

和智力。而数学能力，对于一个计算

机软件领域的研究者来说，是至关重

要的。

1978 年夏，刘桂枝看到常德一中

的招生简章：今年秋季“小升初”，将面

向常德地区统一招考，考语文、数学两

科；而且年龄不限，允许插班生报名。

刘桂枝敏锐地意识到，这是一个很

不错的机会。她觉得，王戟的知识储备

与学习能力，已经具备了上初中的水

平。为什么不去试试呢？

她把这件事讲给王戟听，试探着问

道：“你想不想考？”

王戟没有犹豫，爽快地回答：“想！”

考试那天，母子俩 4 点钟就起床，

搭乘厂里食堂买菜的“蹦蹦车”进城，天

不亮就到了学校大门口。

考试成绩出来了，数学满分为 100

分 ，王 戟 考 了 96 分 ，语 文 成 绩 也 还 算

不错。

那年，王戟正式成为常德一中初中

部的一名新生。王戟本来就属于天资

聪颖的孩子，一旦专注于学习，很快便

崭露头角。1983 年盛夏，不满 14 岁的

王戟参加了高考。成绩公布，果然他在

全校名列前茅，超过了北大、清华在湖

南省的录取分数线。

拿 到 高 分 ，也 有 烦 恼—— 当 然 是

“幸福的烦恼”。因为选择学校和专业，

一样让人劳心费神。填报志愿时，王戟

特别想上清华。但是父母觉得他年龄

小，一个人跑那么远不放心。王戟有点

闷闷不乐。刘桂枝意识到，必须打开儿

子的心结。她换了个角度，问他：“王

戟，你到底想学什么专业嘛？”

他冲口而出：“计算机！”

计算机？刘桂枝、王心都是一愣。

现在的 3 岁小孩都晓得计算机，但

在那个年代，计算机还是一个非常陌

生、非常模糊的概念，很多人甚至闻所

未闻。

王戟以前从没说起过计算机，父母

也 不 知 道 他 是 怎 么 冒 出 这 么 个 念 头

的。作为一名老牌大学生，刘桂枝清

楚，孩子只有从事自己真心喜欢的专

业，才有可能在未来取得更大成就。她

笑着说：“想学计算机，你跑那么远干

啥？去长沙就行嘛！长沙有个国防科

学技术大学（今国防科技大学），你知道

吗？听说那里就有计算机专业。”

听 妈 妈 这 么 一 说 ，王 戟 点 头 同

意了。

若论名气，国防科学技术大学在那

个资讯不发达的年代，不如其他几所重

点大学有名。平常人家或许也搞不清

这个学校是干什么的，头顶“国防”二

字，更让它显得有点高深莫测。其实它

的录取分数线一直以来并不低。高分、

神秘，名气却不太大——因此，选这个

学校，总让人感觉有点冒险，需要拿出

勇气。

或许是与生俱来的求知欲、好奇

心 ，让 王 戟 更 愿 意 探 索 、挑 战 未 知 领

域。而计算机，正是当时的新生事物。

他想，这个专业未来一定无比精彩，太

值得探究了。

这就是他的梦想。

少 年 有 梦

在刘桂枝的印象中，王戟、黄春结婚

之后，在很长一段时间里，他们俩都经常

出差。老两口住的地方离大学虽然不

远，却往往很长时间跟儿子打不上一个

照面。有时候碰巧“逮”住他，看他提着

个行李包，当妈的忍不住问道：“又要去

哪里出差？”

王戟故作神秘状，打趣道：“嘿嘿，保

密！”

母子两人会心地哈哈一笑。刘桂

枝 对 儿 子 的 这 种 工 作 状 态 ，早 已 习

惯了。

在 这 期 间 ，王 戟 迎 来 事 业 的 上 升

期 。 2003 年 ，34 岁 的 王 戟 已 担 任 博 士

生 导 师 。 次 年 ，他 担 任 计 算 机 系 副 主

任。在教学、科研方面，他也频频获得

荣 誉 。 这 对 于 王 戟 来 说 ，是 莫 大 的 鼓

励。这种鼓励更重要的在于肯定了他

的 研 究 方 向 ，使 得 他 可 以 放 心 大 胆 地

沿 着 高 可 信 软 件 技 术 研 究 之 路 走

下去。

一个人的成就固然重要，而操守更

重要。某一个时期，受当时社会风气影

响，一些人到外面兼职赚快钱。王戟从

来不干。他说：“不能为钱而分心。”

命运的转折来得总是猝不及防。

时间来到 2013 年，长沙的冬天潮湿

阴冷，很少见太阳，是最难熬的季节。1

月 23 日凌晨，睡梦中的王戟突然被一阵

剧烈的背疼、腰疼扰醒，痛处如撕裂一

般。妻子黄春赶紧打电话叫人来帮忙，

火速把王戟送进医院。

那一天，他一直在生死线上游走。

病因终于找到了——主动脉夹层。湘雅

医院调集最好的医生，组成最强的医疗

组 抢 救 他 的 生 命 ，手 术 进 行 了 13 个

小时。

王戟能够活下来，本身就是一个奇

迹，是不幸中的万幸。他获得了第二次

生命。然而，命是保住了，他的双下肢却

因缺血性坏死需要截肢。之后的一段时

间，王戟又经历了多次手术。他每天处

于昏迷状态，医生和护士轮流值班，时刻

守护在王戟身边。

昏迷 10 多天之后，王戟终于缓缓睁

开了眼睛，第一眼看到的是妻子黄春温

婉的笑容。黄春惊喜地俯下身子，柔声

道：“王戟，你醒了呀……”

他动不了，一点都动弹不得，但可以

缓慢地用语言交流。交流中，黄春发现，

他对生病前的事情，包括发病当天和进

手术室前的经历，都记得清清楚楚。这

说明他的思维和记忆功能完好，这令黄

春倍感欣慰。

那段时间王戟时常做梦，梦见自己

到教室上课，在讲台上走来走去，梦见自

己在去机场的路上……他觉得自己仿佛

在时光隧道里穿行。

手能够动弹之后，王戟自己看病历，

才知道这些日子里到底发生了什么。现

在，头脑已经完全清醒，他不得不接受这

样一个残酷的事实——自己睡了一个长

觉，两条腿没了！

最 初 那 几 天 ，王 戟 很 少 说 话 。 尽

管他没有抱怨，没有流泪，但是黄春明

显感觉到，他的心情很沉痛，情绪很焦

虑、很烦闷。她宁愿他大哭一场，甚至

骂 两 句 ，也 不 愿 看 见 他 沉 默 得 像 块

石头。

医生说，一个人在遭受重病后，会有

严重的不安全感，这时候需要多陪伴。

自从王戟生病住院，黄春始终寸步不离

地陪护。只要有机会，黄春就把女儿带

来，让孩子陪爸爸玩。孩子是父母的心

头肉。以前王戟工作时，除了出差，就是

加班，常常只有晚上见到孩子，而那时候

孩子多半已经睡下。此刻见到女儿，他

脸上浮起笑容，心情明显好转。学院的

同事、学生们，也经常过来照看他，送来

各种可口的饭菜。

在医护人员精心治疗下，王戟的身

体在缓慢地恢复。这时候，尽快让他走

出焦虑，成为一个绕不过去的问题。有

一天，医生小心翼翼地问他：“需不需要

找一个心理医生？”

他摇摇头说：“不用。”

他觉得自己能走出来，当然这需要

一点时间。对于他来说，最困难的在于

选择，没有选择就没有困难。那时候不

截肢不行，如今腿截了，已经没有选择

了，还有什么好说的呢？只能面对，所以

用不着找心理医生。

没过多久，王戟就缓过劲来了。

俞芳在很长一段时间内担任王戟

的主管医生。在骨科医生眼中，截肢手

术不算是大手术，但是对于病人来说，

那就是天大的一件事情。因为截肢之

后就意味着残疾，意味着生活上种种的

不便。

作 为 王 戟 的 主 管 医 生 ，俞 芳 每 天

清 晨 都 要 从 7 楼 骨 科 病 房 步 行 至 3 楼

重 症 监 护 室 查 房 。 步 行 途 中 ，她 总 会

不自觉地放慢脚步——她想多为他做

些 事 ：监 测 病 情 、执 行 常 规 检 查 、在 心

理 上 给 予 支 持 ，还 要 鼓 励 他 坚 持 康 复

训练。

但是进入监护室之后，她发现，王戟

总是微笑着面对她。这让她感到，这个

人真的太了不起了！他的内心是何等强

大！再回想一下，自王 戟 入 院 以 来 ，自

己几乎每天都和他接触，从没听见他抱

怨一句。

她感叹道：“这是让我终生难忘的事

情。”

生 死 线 上

王 戟 考 入 国 防 科 学 技 术 大 学（今

国防科技大学）时，学校里只有干部才

穿军装，这让渴望穿上戎装的王戟倍感

遗憾。到 1989 年，学校纳入军队院校

编制序列，其后所有新入学学员，只要

符 合 条 件 ，一 律 参 军 入 伍 。 1990 年 4

月，入读博士的王戟，终于穿上了心心

念念的军装。

这一年的夏天，重庆姑娘黄春以高

分考入该校，成为计算机系的一名新学

员。

王戟当年入校时，因为身份是地方

学员，只进行过一周的军训。他若要成

为一名合格军人，得补上完整的军训

课程。

暑 热 缓 缓 退 去 ，怡 人 的 秋 天 到 来

了。那一年军训，计算机系的本科生、

研究生，在同一个场地上训练。女学

员本来就不多，因此她们格外引人注

目。而黄春在女学员里面，又是比较

出众的。

那时王戟还不到 21 岁，却已经在

读博士了，而且是知名科学家陈火旺的

博士生。黄春对王戟的最初感觉，就是

比较佩服他，还带有点好奇。一个半月

左右的军训结束，本科生回到教室上

课，研究生回到实验室做研究。

一晃 5 年过去了。其间，王戟到澳

门进修一年多，平时出差也多；黄春每

天宿舍、教室、食堂三点一线，学业繁

重，她还担任女生区队的区队长，比别

人更忙。他们后来在校园碰面的机会

并不多。

一转眼，黄春本科毕业，顺利考上

研究生，留在系里继续深造。因为在同

一 个 系 ，王 戟 和 她 有 了 经 常 见 面 的

机会。

他们时常打打电话，相约在科大校

园 里 散 步 。 京 广 铁 路 线 就 从 校 园 穿

过。夕阳西下，站在桥上看列车呼啸而

过，他们感觉神清气爽，心胸开阔，也对

未来的生活充满向往。

他们两个人最终走到一起，是水到

渠成的事。采访时，我特意问王戟：“你

感觉黄春有哪些地方吸引你？”他脱口

而出：“黄春很聪明。”

我琢磨，以他的眼光看人，认为黄

春聪明，应该是指黄春悟性高，机敏过

人，大事不糊涂——这或许就是一种大

聪明吧。

我又问：“还有呢？”他说：“黄春很

善解人意，爱学习，没那么多事，特别

好相处，从不提这个要求那个要求。”

简单的几句话，就把黄春的形象给描

绘出来了。

而 在 黄 春 眼 里 ，王 戟 的 优 点 有 很

多 。 他 学 术 能 力 强 ，为 人 友 善 ，整 天

一 副 笑 模 样 ，没 见 他 有 犯 愁 的 时 候 。

跟 这 样 的 人 在 一 起 ，自 己 心 情 自 然

就好。

1995 年冬至那天，对于他们两人来

说，是生命中一个十分重要的日子。王

戟从黄春那里得知，冬至要吃饺子。他

以前真不知道还有这么一个习俗。学

校粮店边上，就有一家饺子店。那天傍

晚，天气阴冷，他们相约来到饺子店，热

热乎乎地吃了一顿饺子。

两 个 风 华 正 茂 、志 趣 相 投 的 年 轻

人，就在那一天敞开心扉，互诉衷肠，正

式确定了恋爱关系。身边的老师、同

学、战友，都为他们感到高兴。

那 时 他 们 正 处 于 事 业 的 起 点 ，两

人虽然在一个楼里办公，却难有闲暇

谈情说爱。后来回忆恋爱时光，黄春

并没有感到有啥委屈。她和王戟本来

都是专注学习工作的人，对自己所喜

欢的工作痴迷、不舍，胜过那些花前月

下、风花雪月。

不久，黄春硕士毕业留校，进入给

银河巨型机做软件的研究室工作。当

年她报考这所大学，就是受到银河事业

的感召。现在心愿得到了满足，她感到

无比快乐，无比幸福。

定下单位，算是了结了一桩心事。

下一件大事就是结婚了！

去 领 证 那 天 ，两 人 上 午 从 单 位 出

发，到长沙市开福区民政局办理结婚登

记手续。等办完，快到饭点了，他们沿

着中山路往回走，觉得有点饿，随意在

路边找了家饭馆，点了几个菜，庆贺婚

姻大事完成。

人生本该浓墨重彩的一页，就这么

轻轻掀过去了。

采访王戟时，我说：“你们办个简单

点的婚礼也可以嘛。”他说：“我和黄春

都嫌麻烦，不愿费那个工夫。”

“你父母能同意？”

“他们从不干涉。”

“总得和父母、家人一块聚聚，吃顿

饭吧？”

“之前已经和父母一块吃过饭了。

再说，那天是个工作日，下午要上班，晚

上还要加班。”

从王戟和黄春谈恋爱结婚，到他们

生小孩，中间发生了很多事，大体上是

顺利的。一晃许多年过去了，当年意气

风发的翩翩少年王戟，日复一日摇着轮

椅走过校园 ；当年青春甜美的少女黄

春，青丝间不知不觉冒出了少许白发。

时光荏苒，但单位里的老同志们还记

得，王戟和黄春朝气蓬勃从人前走过的

样子。他们由衷感叹：“在当年，这两个

背着双肩包的‘小胖子’，是科大校园里

的一道风景。”

一
道
风
景

“前沿”一词本义指防御阵地最前

面的边沿。

在科学研究中，什么是前沿？这个

问题也很好回答：科研中最新或领先的

领域。

若想站上国际前沿，首先你得瞄准

国际前沿，知道往哪个方向用力。

随着时间推移，到了王戟读大学、

硕士、博士的时候，软件工程像一个慢

慢长大的孩子，开始有了自己的模样。

由于当时我国用的普通基础软件大都

是进口的，所以安全一直是个不可忽视

的大问题。即使是中国人自研的软件，

也会出现各种技术上的漏洞。这些安

全漏洞如果出现在国家重大工程、项目

上，或者是重要武器装备上，损失可能

会是灾难性的，也是难以挽回的。

当时，已经有人意识到这个问题很

重要。但是怎样进行系统研究，怎样自

研软件去发现、修补系统软件的漏洞，

还很少有人真正去做，相关领域基本上

还是空白的。

在国防科技大学这个高水平平台

上，不论从事科研，还是从事教学，总有

很多成才机会；追逐世界的科研热点，

融入国家的重大工程，可算作一条捷

径。以王戟的潜质、能力，如果博士毕

业留校后他想参与一些项目，比如投身

银河、天河超级计算机研制，可以想象，

他必定会有一展身手的机会。然而，他

更倾向于另辟蹊径，闯出一条新路子。

随着学习研究的深入，王戟的大脑

中，一个新概念渐渐成形。恰在这时，

他遇到了一个初试身手的机会。彼时，

我国航天事业正处在关键阶段，从硬件

到软件，每前进一步，都很艰难。

1999 年，王戟团队搞软件可靠性

研究的消息传开后，他们被邀请到北京

参与相关任务的可靠性评估。最紧张

的时候，他们连续两天两夜不停地工

作，终于找到了最适配的模型，完成了

相关任务的可靠性评估。

这是王戟早期从事软件可靠性基

础 研 究 与 工 程 相 结 合 的 一 次 成 功 实

践。从此，王戟的思路更加清晰，也坚

定了在软件可靠性学术、科研道路上继

续前行的决心。

早期，人们将这类研究称为“可靠

性”。王戟总觉得只说“可靠”，还是不

够，叫“可信”，似乎更恰当、更确切；再

进一步琢磨、规范，叫“高可信”，意思就

清楚了。

王戟把“高可信软件技术”这一概

念，以及围绕这一新概念、新领域做些

事情的想法，跟自己的导师陈火旺院士

作了比较深入的交流。

王戟清楚地记得，导师陈火旺听到

“高可信软件技术”这一概念时，眼前一

亮，他稍加思索，点点头说：“高可信软

件技术，你提出得很及时，这个概念我

觉得很有前瞻性。”

时隔不久，陈火旺和王戟共同组织

了一场小范围的“高可信软件技术”学

术报告会。王戟作了精心准备，并制作

了幻灯片。这场报告会等于把“高可

信”这个新概念正式对外提出来了。

参会者虽然都是搞计算机、搞软件

的，但是好多人之前并没有听说过这个

概念。这个全新的概念一经提出，立即

在与会者中引起强烈反响。那天，王戟

重点讲的是怎样让高可信软件技术“落

地”的问题，也就是让这项技术为国家

和军队建设服务。

当年参加过那场学术报告会的年轻

人，现在大多已成为科研、教学的中坚力

量。许多年后，人们回忆当时的情景，认

为那场报告会是王戟的精彩亮相，是他

坚持挑战前沿研究的一个缩影。

同年，王戟随陈火旺到北京参加国家

自然科学基金委员会的一个会议。会上，

主办方出了个题目，让与会者回答——

“新世纪我们可以干些什么？”

师徒二人交出的答案是：“搞高可

信软件技术研究。”

早期为确保软件的可靠性，研究者

们主要进行技术探索，解决的是具体的

技术问题，没有进行更深入的探索，也

没有形成相关概念。随着王戟的研究

工作被外界知晓，“高可信”这一概念逐

渐被业界认可和接受，并成为一个学术

领域。

高可信软件技术研究，伴随了王戟

全部的科研学术生涯。“只有做前沿的

研究，才更容易发现前沿。”王戟经常用

这句话勉励自己，也用来鼓励同事和学

生们。

可以预见，只要计算机还在发展，

软件就会相应发展，对于高可信软件技

术的需求，尤其是涉及国家安全、军队

信息化建设方面的需求，也是没有止境

的。这是一项处在前沿的事业，光靠一

个人、几个人干肯定不行，得培养、建立

一支队伍，形成一个有战斗力的团队。
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军旅作家陶纯创作的长篇

纪实文学《轮椅上的战歌》，生

动记述了“时代楷模”王戟的动

人事迹。本版选编其中 8则故

事，展现王戟的成长与奋斗历

程，带领读者走近这位心怀赤

诚、冲锋不止的军事科研工作

者。内容分两期刊发，今天推

出上篇。

——编 者
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