

特别关注·军队基层建设进行时

深海,某潜艇舱室内灯光暖亮,训练间隙,“龙宫故事会”如期举行。官兵围坐,掌声激荡。

00后电工兵李强站起身来,攥着拳头、挺直胸膛,声音带着激动:“这是我第二次分享故事。第一次分享时自己还是‘电工小白’,那次分享的还是第一次出海的窘迫。这一次,我分享自己从专业垫底,到比武场上逆袭夺奖的真实经历。”

“上学时,考试及格是达标;而在潜艇上,优秀仅是最低标准。”李强一开口,舱室里就安静了下来。

作为潜艇电工兵,李强负责电路日常巡检与简单故障排查。基础的维护工作还算熟练,但班长技师常说的那句“一百减一等于零”,他起初似懂非懂。一次次水下潜航后,他开始明白,电路如同深海巨鲸的神经网络,一处隐患、一次失误,都可能酿成无法挽回的后果。电工兵手中的每一根导线、每一次检测,都容不得半点马虎。

高强度专业比武,是一个检验实操水平的重要平台。去年,上级组织电工专业比武。故障速排、精密接线、设备调试,全是硬核课目,参赛人员皆是各艇队

的技术骨干、资深能手,竞争极为激烈。为了检验一下自己的实力“深浅”,李强主动报名参加。

第一次练习,一盆冷水迎面浇下。看着复杂模拟电路故障,李强眼神茫然、手法生疏,迟迟找不到故障点;精密接线,手忙脚乱,速度慢、差错多,成绩排名垫底。李强当时满是挫败感。

班长曹智斐看到了他的消沉,一次饭后主动拉着他说,“电工比武拼的是精准、速度,更拼耐心和韧劲。你只是接触少、不熟练,别轻易否定自己。跟着我一步步练,一定能赶上来。”

从那天起,李强铆在训练工位开启了“加钢淬火”模式。他翻皱了电气原理图、故障手册,逐句抄写电路节点和设备参数;实操训练时,对着模拟故障台反复练习,从简单故障排查到复杂线路连接,一遍又一遍地操作。遇到不懂的难题,他便缠着班长请教,接线手法、工具使用、故障逻辑分析,逐项吃透练熟。日复一日,操作越来越快、越来越稳,成绩攀升到了中上游。

正式比武当天,各艇尖兵同场竞技。李强有条不紊地快速梳理线路,精准定位故障,娴熟完成接线与调试,全程

零失误、零差错。成绩公布,李强荣获第三名的好成绩。

“那天晚上,我激动得都没睡着,回想起训练时的一幕幕,终生难忘。”李强越说越激动,声音发颤,“只要肯努力、不放弃,就一定能突破自我、收获成长。这段经历让我懂得了潜艇兵的责任担当,更坚定了扎根深蓝、守护重器的决心。”

话音落下,舱室里响起阵阵掌声。灯光下,官兵们目光热烈。艇政委站起来总结说:“举办‘龙宫故事会’,就是分享自己,照亮舱室。讲台虽小,连着深海战场;故事朴实,激荡心中豪情。”班长曹

智斐笑着接了一句:“李强讲得‘特来电’!”

从“出丑”到“出彩”,两度登台之间,不过一年光景。同一个舱室,同一个兵,两段截然不同的故事。台下有新兵低头在本子上飞快地记着什么,有老兵若有所思地点着头。谁有难忘的心路历程,谁实现了成长的跨越,下一个走上讲台的,可能就是其中的某一个人。

新闻样本

听懂故事,更要“听懂潜艇”

■二级上士 张利宁

我来潜艇部队时间不短,但真正独立站位值更,不过半年。我的站位在尾舱,不少人说这岗位相对简单、容易上手。可真正随艇出了海才明白——出海即出征,下潜即战斗,水下每一分每一秒都透着不容松懈的紧张。

纸上得来终觉浅。班长王世田总说我“书生气重”,不放心我独立值更。我嘴上没说什么,心里是不服气的——操作流程倒背如流,装备参数烂熟于心,到底还差什么?

直到那次“龙宫故事会”上,王班长讲了一件往事:一次半夜航行,他睡梦中突然惊醒,凭听觉判断方向舵失灵,翻身冲上舰桥检修调试,一直忙到破晓。

故事讲完,舱室里的战友们你一言我一语地响应:“那次柴油机异响,我也是下子弹起来的”“空调风机出问题,是我先听出来的”……大家争相分享“听音排障”的经历。那一瞬间,我突然被点醒了,我熟悉装备的所有参数,但不熟悉它的“脾气”——设备正常运转时是什么声音?温度变化时有什么细微差异?负载增减时音色会不会变?

原来对待装备,不能只是熟悉性能,也要“听懂装备”。不久后的一次远航,我一整天训练操作无误、口令精准,自我感觉良好。深夜王班长前来巡更,一只脚刚迈进舱室,当即皱眉:“方向舵声音不对。”我凝神细听,果然夹杂着细微异常。那声音早已

存在,我却毫无察觉。那一刻,我脸颊发烫,心里满是愧疚。

那晚,王班长蹲在站位旁,把设备声响、故障特征一点点拆解给我听。潜艇就像沉默的钢铁巨兽,每一处异响都是“求救信号”。从那天起,我多了一项“必修课”——听音。不管岸港训练还是深海航行,不管训练实操还是休息放松,我都留心捕捉机械轰鸣、液压低鸣里的细微差别。对照专业书本,结合设备状态,一点点摸索规律,慢慢摸到了潜艇的“脉搏”。

又一个深夜,水下风浪不惊,舱内机械运转声平稳起伏。交更后我拖着疲惫的身体入睡,一阵异样声响突然钻进耳朵,声音微弱却格外刺耳。我瞬间警醒,披衣直奔后舱,俯身贴近设备辨听。胶皮摩擦般的异响,伴随舵机轻微抖动。液缸进气?皮碗过紧?变压器故障?我在脑中快速排查可能的故障,然后立即把现象、时段和初步判断向上报告。

事后,经技师与厂家共同检测,故障原因与我的推断完全吻合。这次成功“诊断”让我信心倍增。

专业有分工,但能力无边界——这是我在故事会上听来的,也在自己的站位上验证了。

(苊琳整理)

亲历者说



北部战区海军某潜艇支队艇员在任务间隙组织故事分享活动。

巩若凡摄

学会倾听更重要

“龙宫故事会”的成功背后藏着一个朴素的问题——为什么官兵愿意听、愿意讲?答案或许不在如何讲好故事,而在故事之外的“听”。

潜艇兵长期在水下密闭空间执行任务,远航中后期容易产生烦躁、焦虑、压抑等情绪。这不是个例,而是特殊环境下的普遍心理反应。传统教育方式在面对这类问题时常常力不从心——讲的道理都对,但解决不了官兵“有没有人理解我”的情感诉求。而“龙宫故事会”最初就是从一次倾听开始的。一个新兵远航中情绪崩溃,艇政委没有急于讲道理,而是先听他说,再跟他讲自己的经历。那个夜晚过后,一个教育方式悄然成形——先让人把话说完,再说你想说的话。

“龙宫故事会”从“随口聊”到“精品讲”,形式上变了,但内核没有变——始终是官兵在说,也是官兵在听。当倾诉

得到回应,当困惑被认真对待,官兵才会真正打开心门。

教育者总是急于“讲”,却常常忘了“听”。潜艇上空间狭小,人员固定,官兵之间物理距离很近,心理距离却未必。靠什么拉近?靠的不是更高明的说理技巧,而是“我倾听你说”的姿态。当带兵人把耳朵凑近战士的胸口,听他们的焦虑、委屈、困惑时,信任才能开始建立。

好故事的对面,一定是好听众。“龙宫故事会”之所以能从一个艇队的微尝试变成全支队的品牌活动,不只是因为故事越讲越精彩,而是台下的耳朵越来越真诚。教育者退一步,官兵进一步,教育的效果反而更进一层。

编辑手记

『龙宫故事会』开讲啦

■本报特约记者 苊琳 董存金

特稿

一次偶然的疏导,带来一次深刻转变

大洋之下,浪涛无声。潜艇舱室内灯光柔和,刚值完更的新兵李进荣被战友们围坐在中间,第一次主动开口分享自己的远航故事。

谁能想到,如今从容不迫的他,首次远航时曾遭遇严重心理应激反应,一度濒临崩溃。

回忆起第一次出海,台风裹挟巨浪,潜艇在水下颠簸摇晃,如同置身“滚筒洗

衣机”。李进荣呕吐不止、浑身无力,蜷缩在角落……密闭的潜艇里,这一状况随时可能引发风险。

艇员队政委第一时间赶来,没有生硬说教,他将李进荣拉向身边,听他发泄痛苦后,缓缓讲述起自己新兵入伍、战位成长的经历。第一次出海晕船呕吐、老班长手把手帮带、家人嘱托与期盼、潜艇兵的使命担当——一段段真实往事,一句句贴心话语,如涓涓暖流抚平了李进荣的情绪。

“成长需要过程,但潜艇兵战胜不了风浪,又怎么战胜敌人。”这句话刻进了李进荣心里。那次远航后,他从怕出海、躲出海,变为主动请缨,先后3次执行远航任务,获评“红旗战位”,成长为一名自信刚强的潜艇兵。

一次偶然的疏导,带来一次深刻转变。艇党支部复盘总结道:潜艇兵长期在水下封闭执勤,远航中后期极易出现烦躁、焦虑、压抑、孤独等问题,传统说教难以奏效。

“生硬说教记不住,身边故事最入心。”年轻官兵不喜欢空洞说教,却愿意倾听真实经历;不满足被动接受,更渴望主动表达交流。结合这一分析,支委们逐渐形成共识:教不会的道理,事上见;讲不透的困惑,故事引。官兵各自的成长经历、训练感悟、战位故事最鲜活,也最接地气。

因势利导,支队在各艇队推广舱室微分享、战位小交流活动。训练间隙、更次轮换、航渡途中,不限主题、不限身份、不限时长,官兵围坐,敞开心扉。三言两语间,训练中的惊险瞬间、岗位上的难忘经历、与家人的温情故事、成长中的挫折感悟,都成了鲜活素材。

没有固定讲台,不分官兵身份,没有条条框框。“龙宫故事会”在大洋之下悄然开讲。

发放“心愿清单”,征集官兵想听的故事

“龙宫故事会”在水下广受欢迎,支队党委开始思考:如何让这一鲜活经验从随机分享走向思想引领?使之覆盖面更广、穿透力更强?

一次随艇跟训,宣传干事柳皓文发现,故事会虽接地气、有温度,但内容零散、形式随意。高级军士、技术骨干身上有大量感人故事和宝贵经验,却缺少集中展示的平台;年轻官兵在专业提升、家庭兼顾、荣誉追求等方面的现实困惑,也需要更有针对性的引导。

出海归来,柳皓文多次走访调研,提出“龙宫故事会”上岸的想法——把水下好做法搬到岸上,把随机小交流升级为精品大讲台,让更多官兵受益。

支队随即明确方向:聚焦官兵所思所想、所惑所盼,推动“龙宫故事会”从“水下随口聊”向“岸上精品讲”转变。

他们发放“心愿清单”,征集想听的故事、想解的困惑、想学的经验;遴选“有实绩、有故事、有口碑、有情怀”的官兵担任宣讲员。首批登台者既有经验丰富的艇长政委,也有专业精湛的“兵王”技师;既有沉稳干练的中级军士,也有朝气蓬勃的年轻新兵。

官兵反响热烈,但也暴露了短板。有的讲述像工作总结,缺乏情感温度;有的口吻像课堂授课,缺少兵言兵语;有的逻辑松散、拖沓冗长。上了岸,讲台更大了,“龙宫故事会”反倒一度出现“水土不服”。

“把故事讲真、讲精、讲透,摒弃说教味,增强代入感,才能真正打动官兵。”支队领导一语破题。面对登台邀请,不少官兵既激动又忐忑:“战位上操作装备得心应手,上台讲故事心里没底。”干事们跟进谈心鼓劲,一对一辅导打磨,帮助大家卸下思想包袱、找准讲述视角。演讲技巧培训、现场互动点评、官兵反馈打分等机制陆续引入。

柴油机兵张新桐分享自己“挨批”的故事,让在场官兵深受触动。一次装备保养,他按流程拆卸后随手将零部件放在地板上,准备清洁。技师李亚培当场叫停,“精密部件,随意摆放易磕碰、易沾染杂质,归位不规范,就是给装备留隐患。”

李技师随即现场示范规范流程,零件的拆卸顺序、摆放方位、朝向角度,一丝不苟。这次“挨批”让张新桐刻骨铭心,从此下决心改掉心浮气躁的毛病,把严谨细致、精准操作刻进战位。

许多官兵的故事中没有宏大叙事,却直击人心。中士詹长河在心得中写道:“差距不在能力,而在态度。成长就是正视不足、改正缺点,把每一件小事做到极致。”

“参加一场故事会,明白几个理;了解一段身边事,照亮前行路。”经过打磨升级,“龙宫故事会”成为官兵喜闻乐见、真心认可的思想教育品牌。宣讲员用最朴实的语言、最真实的经历,讲忠诚、讲担当、讲纪律、讲奉献,把抽象道理转化为具体故事,让思想政治工作从“纸上”走到“心上”,从“讲台”延伸到“战位”。

你讲我讲大家讲,人人都是宣讲员

随着“龙宫故事会”火出圈,支队党委把目光投向更高目标——让故事会的准星牢牢瞄向“打赢靶心”。

支队顺势将其升级,聚焦深海砺剑、向战而行,挖掘扎根深海、苦练本领、成