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18 岁那年，我在福建省闽清县梅

城镇的路边，第一次真正明白龙眼和

桂圆的区别：龙眼是鲜果，桂圆是风干

的龙眼。

盛夏的梅城镇，热得像蒸笼。星

期天，我本想买个西瓜解解渴，却被路

边两个小姑娘摊位上的新鲜果子勾住

了脚。那些果子一簇簇挂在枝条上，

圆滚滚的，裹着黄褐色的薄皮。

我凑过去问：“桂圆多少钱一斤？”

穿碎花裙的小姑娘立刻瞪了我一

眼：“这是龙眼！”

旁边看起来年龄稍大些的姐姐赶

紧圆场，笑着摘了一颗递过来：“树上

刚摘的，你尝一个。”

我剥开薄皮，晶莹剔透的果肉露

了出来，一股甜香直往鼻子里钻。抿

进嘴里，汁水四溢，甜到了心里。

“好吃！”我忍不住赞叹。原本只

想买 1 斤给战友们尝尝鲜，结果索性让

姐妹俩给我称了 4 斤。

姐妹俩姓毛，乳名大毛、二毛，周

日摘龙眼来卖，攒点书本费。

我们测绘小队要在闽清县周边工

作 20 多天，当时借住在镇上的小学。

回到学校，我把龙眼分给大家，战友们

边吃边争论。北方籍战友说：“这就是

桂 圆 。”南 方 籍 战 友 反 驳 ：“明 明 是 龙

眼。”

组长赶紧出来解释，他是老测绘，

给 出 了 标 准 答 案 ：“ 新 鲜 的 果 实 叫 龙

眼，晒干了才叫桂圆。”我们恍然大悟。

那个年代，在我的老家皖南山区，

桂 圆 是 高 级 营 养 品 。 只 有 产 妇 坐 月

子、长辈生病，才能见到。小时候我曾

偷吃过奶奶藏的桂圆——被纸包着，

外面扎着麻绳、贴有一小片红纸。我

在包装纸上扎了个小洞，掏出一颗桂

圆品尝，一不留神，20 多颗下肚，傍晚

就因消化不良开始肚子痛。

高中毕业，我一心想参军，奶奶担

心我太瘦，体重不达标，带我去找街上

的老中医。老中医把了脉，看了看我的

舌尖，又翻了翻我的眼皮，说：“不用吃

药，脾胃不和，回去用桂圆煨汤试试。”

怕 我 不 信 ，老 中 医 加 重 了 语 气 ：

“《本草纲目》上有介绍，小伙子自己回

去看看。”

回家后，奶奶每天用瓦罐装几颗

桂圆，加入清水，搁在土灶余火里煨。

几 个 小 时 后 掀 开 盖 子 ，甜 香 飘 满 全

屋。炖得胖乎乎的桂圆肉，连汤一起

吃下，浑身都是暖的。几个月后，我的

体重果真增加了。年底，我如愿穿上

军装。

那晚，躺在远离家乡的床上，我想

在任务结束后休假回家时，一定买点

新鲜的龙眼回去，让奶奶尝尝。

第二天，我们照例一早出发，扛着

仪 器 翻 山 越 岭 工 作 。 中 午 啃 几 口 干

粮，就着军用水壶的水咽下去。晚上

回到学校，才有时间吃一顿完整的晚

餐。

有一天收队，我们在路上撞见大

毛和二毛。二毛仰着脸问：“你们天天

用仪器照来照去，是要给我们修铁路

吗？”

大毛轻轻拍她一下：“别瞎问，部

队的事要保密。”

二 毛 却 自 顾 自 地 说 ：“ 等 我 长 大

了，要坐火车去北京。”

几天后的一个傍晚，我们正准备

吃饭，听到附近广场的广播突然插了

一条紧急通知，有个女孩从树上摔下

来导致大出血，手术急需 Rh 阴性血，

医院血库存血不足，向全县人民和驻

军部队求助。

我心里“咯噔”一下——Rh 阴性

血 在 我 国 十 分 稀 有 ，又 被 称 为“ 熊 猫

血”，而我恰好就是此血型。

我 跟 组 长 汇 报 后 ，立 刻 赶 往 医

院。急救室门口，二毛红着眼圈向我

求助：“救救我姐姐！”原来，摔伤的女

孩是大毛。

护 士 先 给 我 验 血 。 根 据 检 验 结

果，我符合输血条件。我卷起袖子，请

护士赶快抽血。

我的血缓缓输进大毛体内。看着

监护仪上的指标数值趋于正常，我松

了 口 气 。 谁 知 我 刚 站 起 来 就 眼 前 一

黑，什么都不知道了。

醒 来 时 ，我 发 现 自 己 躺 在 病 床

上。原来是因为我工作了一天，没有

吃晚饭，抽血后身体极度虚弱导致晕

倒。护士说，等葡萄糖静脉输注结束，

休息一下就没事了。

二毛正抱着一个保温桶，站在床

前。她把勺子塞到我手里：“我妈说，

桂圆汤补血，你快喝吧。谢谢你救我

姐姐！”

接下来几天，二毛每天傍晚都把

桂圆汤送到学校，“监督”我多喝汤补

身体：“你抽血太多，把这汤都喝了才

能补血，医生说的。”

大毛出院后也一起来看我。大毛

话少，二毛像只小麻雀，叽叽喳喳说个

不停。

任 务 结 束 ，我 们 要 转 场 去 下 一

站。出发前，姐妹俩塞给我一袋桂圆，

依依不舍地和我们告别……

再回闽清，已是 40 多年后。战友

提议重走当年的测绘路，我们 4 个小老

头揣着老花镜来到小镇，当年借住的

学校原址已建成休闲广场。

傍 晚 ，我 们 进 了 一 家 老 兵 饭 馆 。

饭馆的主人是一名退役军人，主动过

来和我们聊天，还让服务员端来一盘

龙 眼 ，说 是 自 家 树 上 摘 的 ，请 我 们 尝

鲜。

我剥开一颗，晶莹剔透的果肉直

入 眼 帘 ，正 准 备 放 入 口 中 ，战 友 突 然

问：“老朱，你还记得当年那个天天送

桂圆汤给你喝的小姑娘吗？”

我笑了笑，没有吭声。大毛的淳

朴 、二 毛 的 纯 真 ，还 有 那 温 热 的 桂 圆

汤、那份朴素真诚的感恩之情，一直留

在我的心底。

我把剥开的龙眼放到嘴里一咬，

清甜的汁水顺着喉咙缓缓滑下，味道

和 40 多年前一模一样。

小小一颗龙眼，清甜入心，藏着青

春，藏着乡愁，更藏着一辈子难忘的军

民深情。人间百味，原来那些藏在时

光里的甜，真的能温暖一生。

藏在时光里的甜
■朱东明

一瓣心香

红色记忆

鱼水情深

一

“为农民谋利益”——走近广西东兰

县武篆镇的韦拔群故居，一块石碑映入

眼帘。碑上刻的这 6 个大字，正是韦拔

群忠贞革命、一生为民的生动缩影。

韦拔群是广西农民运动的先驱，百

色起义、中国工农红军第 7 军和右江革

命根据地领导人之一。当地党史部门的

同志说，韦拔群虽然出生于富贵之家，却

从未沾染恶习。他从小为人善良，待人

真诚，被小伙伴亲切地称作“拔哥”。

1913 年，在家人的安排下，韦拔群

进入桂林法政学堂学习。然而，这所专

门培养旧法官的学校，常常给学生们灌

输做官当老爷的思想，这与韦拔群的人

生理想格格不入。他所追求的不是做

官，而是用知识造福社会。于是，他毅然

退学，自费前往武汉、上海、广州等地游

历考察，寻求真理。

考察中，旧社会的黑暗和腐败更加

坚定了韦拔群以身报国的信念。他历经

艰险，参加过讨伐袁世凯的护国军，加入

过进步组织“改造广西同志会”，成立了

革命组织“改造东兰同志会”……每一步

革命足迹，都铭刻着韦拔群谋求民族独

立、人民幸福的坚定信仰。

三打东兰城的故事，在当地口口相

传。革命实践让韦拔群懂得，要想推翻

反动政府和军阀，必须拿起枪杆子，开展

武装斗争。1923 年夏，韦拔群创建了东

兰县农民自卫军，把农民运动同建立农

民武装结合起来。第一战，他们决定向

桂 系 驻 军 把 守 的 东 兰 县 城 发 起 进 攻 。

1923 年 6 月 30 日 晚 ，各 路 农 军 按 照 计

划，到达指定地点埋伏。破晓时分，农军

与敌军展开英勇战斗。将要破城时，突

降大雨，河水暴涨，火枪的火药被雨淋湿

后失效，农军进攻受阻，第一次攻打东兰

城失利。

韦拔群总结第一次攻城失败教训，

再次变卖家里田地，为农军增购步枪和

弹药。但由于作战经验不足，第二次攻

城也以失败告终。1923 年 10 月，韦拔群

和农军战士第三次攻城，经过一夜激战，

终于占领县衙，东兰城获得解放。

东兰城的解放和农军的壮大，引起

敌人的恐慌。他们纠集力量对东兰的革

命活动进行残酷镇压，农军损失惨重，韦

拔群受到通缉。1924 年 7 月，听说国共

两党在广州合作开办农民运动讲习所，

韦拔群决定再赴广州，为东兰农民运动

寻找新的出路。

二

在东兰县拉甲山的半山腰处，仰头

可以看到一个石洞，名为“列宁岩”。这

里就是广西农民运动讲习所旧址。

1925 年 3 月，韦拔群从广州农民运

动讲习所提前结业，回到广西开展农运

工作。虽然在广州农民运动讲习所学习

时间不长，但韦拔群聆听了海陆丰农民

运动领导人彭湃的讲课，还认识了阮啸

仙、陈延年等共产党员，进一步接触学习

马列主义与俄国十月革命的成功经验，

对中国革命的基本问题有了深刻认识。

为了把东兰农民运动恢复发展起

来，韦拔群决定在东兰开办农民运动讲

习所，地点就选在拉甲山。“列宁岩”距离

武篆镇约 4 公里，是一个天然洞穴，里面

宽敞明亮，干燥平坦，可容纳数千人。岩

洞深处还有一眼清泉，解决了学员们的

生活难题。讲台中央有一副对联“土豪

劣绅把人民当盘中餐，劳苦大众将豪绅

作枪口靶”，横批“团结互助奋斗牺牲”。

讲台两侧醒目地刻着 8 个大字“快乐事

业，莫如革命”。工作人员介绍，办讲习

所的钱都是韦拔群自筹的，他卖了家里

七八亩水田，还变卖了妻子的嫁妆。

课程安排上，韦拔群不仅讲授革命

理论、军事常识、政治经济等，还让学员

进行严格的军事训练。韦拔群丰富的

农 民 运 动 经 验 ，让 毛 泽 东 同 志 印 象 深

刻，评价韦拔群是“广州农讲所最好的

学生”。

如何在艰苦中让学员得到锻炼，韦

拔群总结了 3 点：第一，立场坚定，意志

刚强，不怕困难，不怕死；第二，要有结实

的身体，能跑能跳，能吃苦耐劳；第三，对

敌斗争，要灵活勇敢，胆大心细，变化无

穷。在他看来，只有这样的人才能经得

起革命斗争的考验，即使面对危险，也能

昂首无畏，坚持到底。

听闻韦拔群开办农民运动讲习所，

当地恶霸龙显云和很多土豪劣绅惶恐不

安，多次想方设法进行破坏，纠集县警、

反动民团 200 多人“围剿”农讲所。韦拔

群组织学员与敌人展开斗争，并成功打

退敌人的多次进攻，极大鼓舞了学员们

的革命斗志。

虽然这个农民运动讲习所开办时间

不长，但影响很大，累计培养 600 余名农

运骨干，不仅将革命火种撒遍右江大地，

也为百色起义的举行、中国工农红军第

7 军和右江革命根据地的创建打下坚实

的群众基础。

三

“吾拔群，愿把五尺之躯交给党，跟

党铲除天下不平，建立一个平等的新社

会，热烈而生，热烈而死。”在韦拔群故

居，默诵他的入党申请书，我思绪万千。

短短 38 个字，生动诠释了韦拔群为革命

献身的坚定决心。

1926 年 11 月，韦拔群加入中国共产

党。从 1929年 8月起，他在中共广西党组

织的领导下从事农民运动。1929年 12月

11日，百色起义取得胜利。中国工农红军

第 7 军光荣诞生，张云逸为军长、邓小平

为政治委员，韦拔群担任红 7 军前委委

员、第 3纵队司令员和苏维埃政府委员。

为了激发当地青年踊跃参加红军，

韦拔群编写了《从军歌》：“革命群众快快

醒，参加革命当红军，青年的同志，应将

重任负一肩。个个练就铁石肩，不怕死、

不贪钱，才算得真正革命。一切障碍要

扫除，反动派都肃清，不负红军的威名，

唱凯旋。”

百色起义使敌人胆战心惊，国民党

勾结右江反动势力，集结重兵向百色扑

来。韦拔群率领红 7 军第 3 纵队投入保

卫红色政权的斗争中。1930 年 10 月，红

7 军 在 河 池 整 编 ，韦 拔 群 任 第 21 师 师

长。随后，红 7 军主力北上，韦拔群奉命

率部在右江地区坚持游击斗争。韦拔群

以全局利益为重，把第 21 师的 1000 多名

官兵补充给北上的主力师，自己只留下

军旗和 100 多名战士。邓小平专门找到

韦拔群，并告诉他，大部队走后，根据地

的斗争将更加残酷，任务将更加艰巨。

韦拔群态度坚决：“这里有革命基础，我

留下来一定能够坚持下去。”

红 7 军北上后，桂系军阀调集 1 万多

兵力，对东兰、凤山革命根据地进行疯狂

“围剿”。重兵围困之下，根据地军民生

活 异 常 艰 苦 ，只 能 靠 采 野 果 和 野 菜 度

日。在艰苦复杂的斗争环境里，韦拔群

既当指挥员，又当战斗员，经常鼓励大

家：“革命斗争是长期的、艰苦的，但革命

前途光芒万丈！”

令人痛心的是，韦拔群没有倒在敌

人 的 枪 炮 之 下 ，而 是 惨 遭 叛 徒 杀 害 。

1932 年 10 月，在韦拔群患病昏迷之际，

叛徒韦昂将其杀害。为了镇压和威慑当

地群众，敌人将韦拔群的头颅示众，并将

其遗体焚烧。

敌人撤走后，当地群众冒着被杀头

的危险跑到韦拔群遇害的山洞里，将未

烧尽的骨骸收集起来，偷偷掩埋在一棵

大榕树下。

距离韦拔群故居 50 米处，整齐地排

列着 10 座坟墓。讲解员轻声说，这里安

葬着韦拔群的 17 位亲属，他们皆为革命

事业而牺牲。韦拔群最终没有留下直系

后人。革命处于低潮时，他曾给 3 个儿

子分别取名为韦革命、韦坚持、韦到底，

连起来就是“革命坚持到底”。

微微轻风起，阵阵花香来。我凝视

着 10 座墓碑，耳畔仿佛响起韦拔群常说

的一句话：“革命者要不怕难、不怕死，坚

决为人民的利益牺牲自己的一切。”

韦拔群已经牺牲 90 多年，在八桂大

地老百姓心里，他依然还是那个亲切的

“拔哥”。你听，萦绕耳边的《西山歌谣》

歌唱着人们对韦拔群的纪念：“要想过河

搭桥过，要想革命找拔哥，莫看官府千万

兵，个个害怕韦拔群，一想红军心就定，

一想拔哥眼就明……”
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八一建军节，翻看手机，浓浓的崇

军拥军氛围扑面而来。各大媒体推出

“八一”主题宣传，新媒体平台满是致

敬军人的图文影像，老兵们晒出珍藏

的军装旧照，昔日战友在评论区互致

问候、相约叙旧。我的目光最终定格

在“建军”二字，往事漫上心头，万般感

慨久久不散。

人到中年，走过半生烟火，回望人

生际遇才发现，生活里始终萦绕着一

群质朴厚重的名字。叔伯长辈、同窗

挚 友 ，许 多 人 的 名 字 里 都 带 着 一 个

“军”字。走亲访友的寒暄里，同窗相

聚的笑谈中，建军、拥军、爱军、志军、

向军、卫军、家军……一个个耳熟能详

的名字，伴我们走过成长岁月。年少

时只当这是父辈寻常的取名习惯，如

今历经世事沉淀心境，再品读这些名

字才懂得，每个朴素称谓的背后，都是

一个时代的集体记忆，是一代人刻在

心底、从未褪色的家国情怀。

新中国成立之初，百废待兴。经

受战争创伤的一代人，见过山河破碎、

民生凋敝，深知和平何其珍贵。在中

国共产党的领导下，人民军队浴血担

当 、无 数 子 弟 兵 以 身 赴 险 ，才 驱 散 硝

烟，护得万家安稳、人间太平。

饱经风雨的先辈，深知乱世之苦，

更懂国防之重。于是在新生命降生之

时 ，他 们 不 追 风 雅 辞 藻 ，不 求 华 丽 寓

意，只将心底最赤诚的期盼，悄悄藏进

孩子的姓名里。

取名建军，是盼军队强盛、国防永

固，护山河无恙、岁岁安宁；取名拥军，

是感念军民鱼水情深，将敬重、奉献的

心意代代相传；取名爱军，是把崇军尚

武的追求刻进家风；取名卫军，是期许

后辈心怀担当，守护故土烟火；取名志

军、向军，是寄望少年心怀家国、追光

而 行 、勇 担 使 命 …… 简 简 单 单 一 个

“军”字，凝缩了一代人的苦难与感恩，

承载了一代人的信仰与希望，朴素无

华，却重逾千钧。

记得家乡敦厚勤恳的建军叔，一

生心系国防，听闻戍边官兵的事迹总

会 动 容 ；大 学 里 的 拥 军 学 长 、单 位 的

爱 军 同 事 ，始 终 铭 记 军 人 的 坚 守 ，骨

子里藏着对军旅的敬意；还有年少相

伴的志军、同窗共读的向军……这些

名 字 串 联 起 我 们 青 春 的 记 忆 。 他 们

的 人 生 轨 迹 各 有 不 同 ：有 人 从 戎 报

国 ，把 姓 名 里 的 期 许 活 成 一 生 的 坚

守；更多人扎根平凡岗位，勤恳务实、

履 职 尽 责 ，未 穿 军 装 却 始 终 爱 军 拥

军，把爱国崇军的情愫藏进日常、融入

一生。

时光流转，日新月异。新潮的名

字年年更迭，岁月磨旧了诸多过往，却

从未冲淡姓名里蕴含的滚烫深情。一

个名字，伴一生光阴，更是一场跨越时

代的精神传承。从一穷二白的艰苦年

月，到繁荣昌盛的和平今朝，千千万万

普通家庭以名为念、以名寄情。建军

是家国之基，拥军是民心所向，爱军是

民族温度，志军、向军、卫军是代代不

息的向往与担当……

品读这些熟悉的名字，心中满是

温 柔 与 敬 意 。 姓 名 无 声 ，情 怀 有 魂 。

一个个寻常姓名，串联起绵延不绝的

家国回响，藏着中国人最质朴的赤诚：

山河安宁，因“铁军”守护；岁月静好，

因军人担当。

寻常姓名寄深情
■文梓人

昨晚，我梦见了父亲。

梦里，父亲说他的房子被水冲坏

了。我一听，心里很紧张，只想着赶紧

回去看看。醒来以后，才发觉是虚惊

一场。

父亲离开我们41年了。如今我60多

岁，已经超过父亲离世时的年纪。想

到这里，我心里总不是滋味：父亲辛劳

了一辈子，还没有来得及歇一歇就走

了。

在我的记忆里，父亲从来没有老

去。他还是那个终日劳作的人，耕田、

打柴、种菜，一年到头有干不完的活，

很少见他闲下来。他的脚上长满厚厚

的老茧，用剪刀剪过多次，可过段时间

又长出来。

小时候，看着父亲剪脚上的老茧，

我不懂那意味着什么。那时总觉得，

父亲能干，好像他生来就不知道疼，也

不会累。如今自己也活到这个年纪，

才知道那一层层老茧不只是走路磨出

来的，更是苦日子、累日子一天天压出

来的。

父亲一生忠厚善良，不愿与人争，

也不肯把难处推给别人。生活把担子

放到他的肩上，他便扛着。年轻的时

候，我不懂父亲为什么总是沉默。到

了今天才明白，他不是没有苦，而是知

道说了也没有用；不是不知道累，而是

身后有一家人，他不能停下来。

后 来 ，我 长 大 了 ，父 亲 送 我 去 当

兵。送子参军，圆了他心里的念想。他

只想着儿子能够走进军营，却没有为自

己多作打算，也没有想过儿子走后，他

由谁照顾，生病时谁送他去医院。

那时我还年轻，总以为往后的日

子还长，还有机会陪伴他、孝敬他。谁

能想到，那一次离家，竟成了我与父亲

最后的告别。我入伍后不久，父亲便

离开人世。

父亲离世的时候，我还没有真正

懂他。等我自己也老了，走过了比他

更长的人生，才一点一点读懂他的沉

默，读懂他脚上的老茧，也读懂了他把

儿子送去当兵时，心里舍下的是什么。

可是，我懂得太晚了。

父亲没有给我留下多少话，也没

有 留 下 什 么 贵 重 的 东 西 。 他 留 给 我

的，是一个庄稼人一辈子的忠厚和担

当。41 年来，每当生活中遇到难处，我

总会想起父亲。父亲就像一盏从未熄

灭的油灯，光并不耀眼，却引导我走好

人生的每一步。

读 懂 父 亲
■谢祥涛

一条大河波浪宽（水粉画） 问 田作


