

唐山大地震 50 年后,孤儿岑晓璐拜访父母战友还原至亲生前点滴——

半生思念终有归

■王 赫 李东辉



7月6日,唐山地震遗址纪念公园,一面面罹难者纪念墙被阳光照得微微发烫。247986个姓名整齐镌刻,无声诉说着50年前那场浩劫给这座城市带来的伤痛。

岑晓璐一身素衣,站在纪念墙前。她的目光投向那片早已熟悉的墙体,父亲的名字——“岑恒生”就在其中。当天,纪念墙上多了一个新的名字:“迟少敏”——她的母亲。

“今天是妈妈名字补刻的日子。”说着,她眼眶红了。风从远处吹来,带着北方夏日清晨特有的干爽。岑晓璐把带来的卡片插在献给父母的鲜花上,又仰望着纪念墙,似有万语千言。

1976年7月28日,24万多人唐山大地震中遇难,4204个孩子成为孤儿,岑晓璐是其中一个。

“我的父母都是军人。1970年10月我出生在唐山,8个月,被姥姥抱回山东烟台老家。”地震那天,岑晓璐和姐姐、弟弟都在烟台,灾难无情带走了留在唐山的父母。“失去”两个字,对年仅6岁的她来说,没有立即落下真切的重量。可长大后,那种思念一寸一寸扎进骨头里,“是一种无法言说的、揪心的疼”。

很多年里,岑晓璐把对父母的思念深埋心底,极少主动提起。直到有一天,4岁女儿突然问她:“我姥姥姥爷去哪儿了?”

孩子的简单提问,让岑晓璐心绪翻涌。在她的记忆里,父母的形象模

糊单薄,就像平面的剪影。那一刻,她开始想弄明白,父母到底是什么样的人,身上有什么品质,自己又继承到了哪些?

今年3月的一天,岑晓璐在网上搜索父亲的名字。原以为会如往常一样,查无此人。可那一天,按下搜索键的瞬间,“岑恒生”3个字赫然出现在一篇名为《六航校老二团故事连载》的文章里。“当时都惊呆了,因为这些年我不再奢望能够看到爸爸妈妈的名字。它出来那一刻,我屏住了呼吸,甚至都害怕,吹口气儿它可能就没了。”她立刻给作者发信息,提出见面请求。

几个月后,岑晓璐在北京见到了文章作者——父亲在原中国人民解放军第六航空学校第二训练团的战友亦君。亦君除了介绍自己掌握的关于岑晓璐父亲的信息,还提供了—一个重要线索:“我在战友群里认识了唐柏荣,他在部队7年,天天写日记,团气象台台长岑恒生的情况就是他提供给我的。”

岑晓璐立即动身,前往江苏常州。85岁的唐柏荣,行动已经不太利索,但记忆力很好,说话的时候眼睛亮亮的。岑晓璐送上鲜花,动情地说:“多亏了您的日记,要不然,我上哪里找爸爸呢?”

老人沉默了很久才开口:“地震发生后,战友们一直很担心,过了段时间听到你父母遇难的消息,大家都很难过……1966年,我和你爸爸一起参加了邢台抗震救灾,他身体不好,却事事



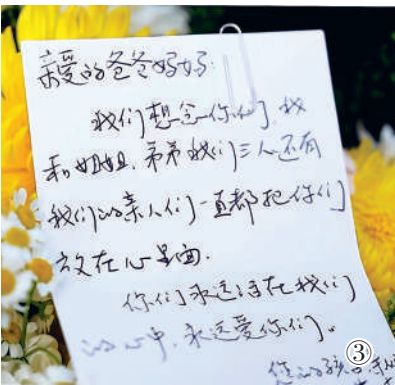
冲在前、干在前。没想到10年后,这个抗震老兵竟被地震夺去生命。”唐柏荣说到这里停了下来,转过头去擦拭眼泪,“孩子没事,是不幸中的万幸。”

稍作停顿,老人接着说:“你爸爸外表很精干,妈妈很漂亮。”他从柜子里取出一张1966年2月的合影,指着其中一个人,“这是你爸爸。1965年上半年,他调到我们台担任台长。你爸爸为人谦和,作风正派,与战友们相处就像兄弟一样……”岑晓璐在家里见过父亲的照片,但这是第一次有人对着照片详细向她讲述父亲的性格、为人、在部队的日子——那个记忆中的模糊身影,原来曾这样鲜活地存在于这个世界。

此次常州之行,岑晓璐还见到了父母的另一位老战友杨献辉。杨献辉与迟少敏是军校同学。他结婚时,迟少敏亲手做了一个纪念章作为结婚贺礼。“你妈妈很热心。1967年毕业回到部队后,跟你爸爸结婚,两人十分恩爱。”在他的回忆中,岑晓璐了解到不少父母在军营相守的温暖点滴。

“亲耳听到爸妈的往事,好像他们就在我身边,能感觉到他们曾经生活工作的气息。”岑晓璐说,“原来这么多年,除了我们家人,父母的战友们也一直记得他们、怀念着他们。”

后来,亦君把岑晓璐撰写的回忆父母的文章发到老战友微信群,并把战友们留言和联系方式悉数转给岑晓璐。那些留言和讲述里,没有什么惊心



动魄的故事,就是普通人的普通日子。但对于岑晓璐来说,每一个细节都弥足珍贵,都是她苦等了50年的“礼物”。

一次次相遇与倾听,让碎片化的信息不断聚拢,父母的人生轨迹与人格品性,在拼凑中变得愈发清晰。

“曾经在我心中,父母的名字总是与灾难、死亡、悲痛、离别相连。而今,透过各位叔叔阿姨的讲述,他们的形象终于有血有肉、立体而温暖。这场寻亲之旅,也让我慢慢解开心中郁结,收获治愈与释然。”在一篇名为《写给父母的信》的自述文章中,岑晓璐动情写道。

“找到”父母,还要让他们“重逢”。此前,由于迟少敏的个人档案在地震中遗失,按照唐山地震遗址纪念公园的管理规定,暂时不能刻名上墙。今年清明节前,岑晓璐依据要求,补齐了母亲的相关证明。5月,她向公园提交了补录母亲名字的请求。7月6日,园区举行补刻活动,包括母亲在内的65个名字新增上墙。

看着母亲“迟少敏”的名字在刻刀下一笔一画呈现,岑晓璐泪流满面——在那场灾难中一同逝去的亲人,终于在承载万千哀思的石壁上,再度“相伴”。

图①:岑晓璐赴唐山地震遗址纪念公园祭拜父母。

图②:岑恒生年轻时照片。

图③:岑晓璐姐弟写给父母的卡片。

受访者供图

一本证件见尊崇

■万祥文 贾园园

山东济南向两万余名民兵发放基干民兵证,配套权益同步落地——

夏日泉城,趵突泉畔清波荡漾、游人如织。

“您好,基干民兵凭证件可免费入园。”景区检票口,民兵马俊掏出基干民兵证,工作人员核验后立刻微笑放行。迈入景区,马俊心里暖意十足:“省钱是小事,这份对民兵的认可 and 尊崇,是多少钱都换不来的!”

从景区门票减免到加油专属折扣,再到通信套餐优惠……如今在济南,一本小小的基干民兵证,让广大民兵切切实实感受到尊崇的温度。而这份暖意和荣光,是泉城对全市民兵常年履行使命、勇担重任的深情回馈。

回溯济南民兵的履职印记,一幕幕逆行冲锋的场景历历在目。

2025年5月,泉城路一临街商铺突发火情,周边店面林立、人流密集,情势危急。接到命令后,辖区民兵应急分队快速响应,15分钟完成人员集结,赶赴现场,配合消防、应急部门疏散群众、扑灭余火、布设警戒,守住了群众生命财产安全防线。

同年7月,莱芜区大王庄镇遭遇极端强降雨引发山洪,村庄被淹、群众受困。220名民兵闻令而动,加固堤坝、抢通道路,经过25个小时连续奋战,成功转移受困群众。

“民兵为国防事业、地方发展作出重要贡献,理应享受尊崇与优待。”济南警备区某处负责人吴鲲鹏说。

2025年底,济南市委议军会提出,赓续优良传统、落实优待待遇,推动民兵权益保障措施落地。军地相关部门协同发力、迅速推进。今年2月,济南市政府、济南警备区联合出台《关于建立济南市突发事件军地一体化应急联动机制的通知》,在建立军地信息共享、联训联演、联动处置机制的同时,明确基干民兵享有景区门票减免、加油专属折扣、通信套餐优惠等优待政策,把“尊崇”转化一条条可操作、可落地的具体举措。

截至6月底,济南市共向2万余名民兵发放基干民兵证,配套权益同步落地。

政策落地的背后,是全社会的同向发力。对接景区免票事宜时,济南市园林和林业绿化局第一时间响应,迅速梳理全市景区名录,将趵突泉、动物园等核心景点纳入免票范围。“济南是双拥名城,支持国防建设、关爱民兵队伍,是我们义不容辞的责任。”该局相关负责人的表态,道出了全市各部门、各单位的心声。

在政策明确的优惠标准基础上,该市石化企业、通信运营商主动加大让利幅度、升级服务保障。从政策起

草到落地实施,每个环节都涌动着军地合力、军民同心的暖流。“推进过程中,最触动我的,是全社会的支持与认可。”济南警备区某处参谋解奎修感慨,“对民兵尊崇的背后,是大家对国防事业的热爱和支持,这份情怀让人动容。”

一份尊崇,激发干事创业动力。眼下正值汛期,济南市长清区人武部联动消防、应急部门开展防汛演练,无人机抛投救生圈、冲锋舟编队训练、帆船救援等实战化课目轮番展开,参训民兵精神饱满,训练热情持续高涨。

“以前总觉得民兵是‘编外人员’,训练时多少有点完成任务的心态。现在荣誉感足了,训练起来更有劲头。”长清区参训民兵张光伟说。不少民兵坦言,手里握着专属证件、享受着政策优待,更要练好本领、精武强能,切实扛起新时代民兵的职责使命。

最后一笔党费

■谢婷婷 刘阳阳

“我年纪大了,不能再为党做事了,这是我对党的最后一点心意。”不久前,安徽省望江县余埠村的86岁老兵张立权于家中安然离世。离世前,他完成了心里最牵挂的一件事——上交最后一笔党费。

张立权,1960年入伍,同年入党,退役后返乡务农。火热的军营岁月磨砺出他吃苦耐劳、忠诚担当的品格,也让听党话、跟党走理想信念,深深镌刻在他心底。回到地方,张立权始终保持军人作风,以实际行动诠释对党的忠诚。

上世纪70年代,同马大堤启动加高培厚工程。时任生产队队长的张立权身先士卒,带领群众奔赴施工一线。他扛扁担、挑土筐,日复一日坚守堤坝,守护沿江百姓生命财产安全。看到村里土路泥泞、乡亲们出行不便,他带头出钱出力、平整路基、搬运建材,挨家挨

户动员群众投工投劳。最终,坑洼土路变成平坦通畅的“便民路”。

平日里,无论是抢收抢种、抗旱排涝,还是帮扶孤寡困难乡亲,张立权始终以党员标准要求自己,事事抢先、处处带头,在村里拥有很高威望。

步入晚年,张立权身体日渐衰弱,长期卧病在床,可他对抗党的信仰矢志不渝。想到自己再也无力投身集体事业、服务乡邻,老人心里有种说不出的惆怅。弥留之际,他嘱托家人:“我时日不多了,替我上交最后一笔党费吧……”

随后,家人联系村党支部工作人员,代为交纳1000元党费。

6月24日上午,相关手续办结后,工作人员专程将党费收据送到张立权床前。望着这份承载着毕生信仰的凭证,老人眉头舒展。几个小时后,他怀着无憾的从容,安详离世。



连日来,湖南省会同县县武部组织辖区留守儿童开展军事夏令营活动。图为孩子们进行拔河比赛。

李 盼摄



8月5日上午,东部战区空军某部与江苏省南京市江宁区民兵应急分队、区消防大队等单位,联合开展交通事故救援演练。

上图:后送“伤员”。

左图:包扎救治“伤员”。

王婧宇摄

贵州省台江县以特色民俗方式庆贺苗寨学子考取军校

芦笙悠扬颂荣光

本报讯 王永介、杨信旭报道:8月初,贵州省台江县南溪镇东老村热闹非凡,一场欢庆仪式正在进行。

悠扬的芦笙声回荡村寨,身着民族盛装的乡亲簇拥着县军地领导一行,来到苗族青年周绍帮家中,为他送上陆军兵种大学录取通知书。一时间,掌声、欢呼声与芦笙声交织在一起。

周绍帮考取军校的喜讯传开后,整个苗寨喜气洋洋,像过年一样热闹。乡亲们肩挑扁担、手抬竹筐,盛满瓜果、糯米饭与家酿米酒纷纷前来道喜。伴着芦笙的曲调,大家载歌载舞,以苗族最高礼仪,庆贺这名后生即将奔赴军营、参军报国。

台江县地处苗岭腹地,山高谷深,苗族人口占比达98%以上。过去,受地理

条件、教育资源限制,信息相对闭塞,不少苗族青年对军校报考政策了解有限,考军校、进军营的人数一直不多。

为改变这一现状,近年来,台江县人武部因地制宜,探索打造富有苗乡特色的国防教育与征兵宣传模式。他们开设苗汉双语国防课堂,用群众听得懂的语言讲述强军故事、解读参军政策;依托苗

年、姊妹节等民俗节庆,走村进寨开展征兵宣讲,让国防观念融入当地民族文化土壤。

课堂上,学生们听过解放军卫国戍边的故事;围观送喜报时,孩子们感受过军人备受尊崇的荣光……日复一日的浸润,参军报国的种子在苗岭群山间悄然生根。周绍帮正是在这样的氛围中成长起来的。

现场,不少适龄青年和家长闻讯赶来,共同见证这份荣光。人武部工作人员结合周绍帮的成长经历,向在场群众讲解报考军校和参军入伍的相关政策。苗族阿妈唐英拉着人武部领导的手说:“从前总觉得军校遥不可及,如今亲眼看到寨子里的娃考上了,回去后,我也要鼓励自家孩子朝这个目标努力!”