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147 天，于普通人是近 5 个月的光阴

流转，对王戟而言，是 21 万余分钟的黏

稠停滞。

在 重 症 监 护 室 ，他 是 被 闷 疼 拽 醒

的。钝重的痛感从骨缝里渗出来，一下

一下漫过周身。一旁的监护仪，日夜“嘀

嘀”响着。

他 最 先 察 觉 到 的 异 常 ，是 身 子 轻

了——被子覆盖的轮廓，缺了一块。手

伸进被子慢慢探下去，在大腿本来的位

置只摸到了纱布、床单……

2013 年 1 月 23 日，王戟突发主动脉

夹层，从胸口到腿根，血管壁被撕开。手

术叠着手术——

1 月 24 日，主动脉置换；

1 月 25 日，左小腿切开减压；

2 月 1 日，双下肢截肢；

3 月 11 日，右下肢再次截肢；

4 月 10 日、17 日、26 日，清创、清创、

清创……数到后面，没有人能记得清，只

知道一个残酷的事实：眼前的这位军人，

再也无法站起来了。

王戟近半生的科研攻坚，始终是站

着走过来的。他站在队列里，站在讲台

上，站在科研阵地上……

可此刻，他陷进病床的白色被褥里，

成了一具找不到支点的躯壳，下意识想

并拢脚跟，却再也摆不出笔挺的军姿。

手上的留置针换了又换，针孔叠着

针孔。

从前他是追时间的人，如今时间成

了最沉的枷锁。

监护仪的“嘀嘀”声一下一下，砸在耳

膜上，像没有尽头的钟。他试过数着声响

入睡，但睁开眼发现，仅仅过去了几分钟。

王戟的眼倏地红了。他没说什么，

只是轻轻地叹了口气。

清醒的日子多了，他先拿来学生的

论文修改，又翻起医书，问药名，问指标，

问术后恢复的每一个细节。他这辈子都

在破解科研难题，这一次，他想破解自己

身体的难题。

王戟还想站起来。

他专程到北京的医院，给自己装了

假肢，扶着康复室的双杠，一步一步挪

动。真能走几步的时候，他特意让人拍

视频，发给家人、朋友和医生。

那几天，他没说什么，但谁都能感觉

到，王戟的心变亮堂了。一时间，能再次看

到王戟站起来的样子，成为大家的心愿。

可假肢太重，走几步，王戟的腰上就

渗出汗珠。不到 300 米的一圈路，他要

走整整 1 个小时，每天至少走 3 圈。医护

人员说：“从没见过这么拼的病人。”

最终，王戟把假肢脱了下来，对身边

人说：“同样的力气，花在科研上，能做的

事更多。”

真正努力站起来过，就能踏实坐下

了。这不是轻飘飘的“与命运和解”，而是

冲锋半生的人，精准算出了自己的生命方

程——把有限的能量用在最值得坚守的

地方。

ICU里的生死拉锯

0.2 平方米有多大？

3 张 A4 纸并排铺开，几乎盖住王戟

的轮椅坐垫。坐垫正中有一个凹陷的

坑，再也弹不回去。

王戟的双肘，长年抵着轮椅扶手边

缘，使黑色皮面皲裂翻卷，磨出一道半指

宽的浅白印子，像一条看不见的边界线。

线以内，是他的战位。探身、伸胳

膊，他要计算好角度、距离，才能够得到

身边的论文和书本。

线以外，是他熟悉的实验室。曾经的

他步履如风，三两步就能跨上台阶；连续熬

几个夜，脚步照样轻快。他心里一直憋着

一股劲：要做中国自己的高可信软件。

什么是高可信？

“可靠”不够，要“可信”，再确切一

点，是“高可信”。

软件像人一样会“生病”。一行错误

指令，能让舰船在风浪中失去动力；一个

系统缺陷，足以让航天测控在关键时刻

丢失目标。信息化战争中，软件一旦出

错，后果就是灾难。王戟，就是这个领域

里的“软件良医”。

当外界追逐算力的浪潮、硬件的迭

代时，他几十年如一日，坚守在高可信软

件技术这条“冷门硬核”赛道上。他手中

的“诊疗器”，是他耗尽心血锻造的软件

工具集。这套工具治的不仅是寻常病

痛，还有深埋代码中的点点病灶。

上个世纪末，国内对高可信软件技

术的研究几乎一片空白，是导师陈火旺

院士和王戟率先提出这一概念。后来，

王戟在国防科大首开相关课程。教材是

他写的，标准是他定的。那时候，他的战

场仿佛铺得无限远。

接受采访时，他笑着低头瞥了眼身

下，对记者说：“我就这样，被轮椅困住了。”

真的被困住了吗？

经过一年多的康复训练，王戟带着

微笑，摇着轮椅回到了校园。刚回来没

多久，他就牵头申请了某国防 973 项目。

这是国家安全重大基础研究的战

略 制 高 点 ，相 当 于 国 家 的“ 科 研 勘 探

队”，专挖学科底层的理论富矿，为未来

一代国防装备的技术突破打牢底座、探

明路径。

当时，在全军软件技术领域，这样的

项目仅此一项。选谁挂帅，直接决定了

这块地基能打多深、多坚固。

王戟接下这副担子的消息传开后，

大家都替他捏着一把汗：胸腹还留着长

长的疤痕，连坐稳轮椅都还在练习的人，

能扛得住这种级别的压力吗？要知道，

首席专家不仅要把控技术方向，还要跨

单位协调、到一线调研、参加数不清的论

证评审。这强度，他能否顶得住？

初次听他报告的人，目光总是先落

在轮椅上——军装挺括，裤管平整地叠

在坐垫上。可等他开口拆解技术方案、

点破攻关路径，三两句间，那些悬在轮椅

上的顾虑，都跟着他的思路飘走了。

项目攻坚的那 6 年，他的日程排得

比生病前还满。

会议室里他一待就是七八个小时，

面前经常放着一杯水，但从开场到散会，

杯沿都没碰过一次。从会议室到卫生

间，轮椅要转 4 个弯、过 2 扇门。他不想

让任何人停下手里的活，陪他走这一趟。

6 年里，他出差 70 余次。论证会、节

点评审、验收答辩，凡首席专家必须到的

场合，他一次没落下。一年冬天，他独自

飞往北京开会。不熟悉他的参会者，看

见他摇着轮椅进场，目光扫到空落落的

裤管，当场倒吸一口凉气。

没人听他喊过苦。团队成员劝他歇

歇，他只淡淡地回一句：“我想试试自己

还行不行。”

2021 年，项目顺利通过验收。评审

结论白纸黑字写着：整体技术水平国际

前列、国内领先，部分指标国际领先。

那一天，他的脸上浮现了笑容，依旧

是往日那般安静的模样。那只全程没动过

的水杯和桌角压着的验收报告，静置于暖

阳中，仿佛守着一个沉默的约定。

一个军人的战位

某 国 防 973 项 目 紧 锣 密 鼓 验

收 的 最 后 一 年 ，一 张 薄 薄 的 诊 断

单 ，再 次 给 王 戟 的 人 生 蒙 上 一 层

阴霾——尿毒症。

周二、周四、周六，一周 3次透析。

冰 冷 的 数 字 ，强 行 切 入 他 紧 凑

的科研节奏，彻底改写了他所有的

时间秩序。

曾经，为了不给人添麻烦、不中

断科研进度，他全程滴水不沾。如

今，医嘱严格限定，每日摄入水量不

超过 500 毫升。

饮水、进食，他都要掐着刻度精

准计算。普通人最寻常的口腹之欲，

对他来说却充满禁忌。

没 有 完 整 连 贯 的 科 研 、教 学 时

段，他的全部日程都要围绕着透析时

间安排。每次治疗结束，疲惫如期袭

来，他只能在身心透支的缝隙中，一

寸寸抢时间。

每 到 透 析 日 ，王 戟 熟 练 地 将 轮

椅滑到病床边，靠上肢发力支撑，稳

稳 挪 动 身 体 ，再 静 静 躺 卧 、盖 好 薄

被、等待治疗。

胳膊上错落的淡紫淤青、一道近

10 厘米的褐色陈旧瘢痕，是经年反

复穿刺留下的印记。针头刺入皮肤

的 刹 那 ，他 眉 头 轻 轻 一 蹙 ，随 即 舒

展。疼痛，早已是日常。

病房天花板的灯光一格一格匀

净落下，窗外浏阳河缓缓流淌，洪山

桥静立水面。机器嗡鸣轻响，血液顺

着管路汩汩循环。

旁人视作煎熬的透析时光，却是

王戟平日里最沉静的独处时刻。那

些悬而未决的项目堵点、学科发展的

前路、学生论文的症结，在平稳的循

环里梳理成型、脉络分明。

多数时候，他是师者、是攻坚者、

是领路者。然而，当透析机规律的

“嘀嘀”声响起时，那个被他极力掩盖

的身份，就会自然浮现——他是一个

需要终身与病痛共处的病人。

或 许 外 界 默 认 他 在 咬 牙 坚 持 、

苦苦煎熬，可于王戟而言，从无“硬

撑”二字。

命运一次次压缩他的生活半径，

身体的边界被数字层层加码，可报国

的忠心、治学的初心、求索的恒心，从

未收缩分毫。

当 洁 净 的 血 液 重 新 回 流 四 肢 ，

王戟的世界再一次被一个个科研项

目填满，给病房的人们留下匆匆赶

路的身影。

被透析切割的日子

在王戟的人生坐标系上，“43”是两

道重合的刻度。

一重是岁月：今年是他踏入国防科

大校园的第 43 个年头。

一重是薪火：重病归来后，他亲自

带了 43 名硕博研究生。

博士生李明龙刚成为王戟的学生

时，对导师最直观的感受就是严。王

戟指导学生时很少用幻灯片，而是让

学 生 在 白 板 上 用 马 克 笔 推 导 。 李 明

龙每次站在白板前都很紧张，因为身

后导师紧盯着每一行公式，逻辑稍有

差池就会被立刻叫停。

昔日的学生、如今的同事刘万伟，

跟着王戟在白板前走了 20 多年。2005

年，他刚读博就鼓起勇气提出：想尝试

改进某项经典算法。王戟沉默片刻说：

“这条路不好走。如果你下决心做，我

陪你一起。”

这一陪，就是 4 年。无数个深夜，

会议室的白炽灯下，经常只剩师徒二人

对着白板推敲。最艰难的一个步骤，他

们反复琢磨，推导了八九个月，也没半

点收获。刘万伟甚至想过放弃，王戟却

不疾不徐，找来一本书递给刘万伟：“看

看这个，也许会有启发。”

王戟说，自己就是这样走过来的，

他的导师也这样辅导过他。

王戟住院时，他的学生们轮流在病

房外守护。那天深夜，刘万伟翻开陪护

记录本，看到前一个陪护的人在上面工

工整整地写道：“王老师，今夜平安。”

采访时聊起这一幕，一滴泪卡在刘

万伟眼角的褶皱里，迟迟没落下。他用

手背抹了一下眼角，说：“那会儿，只盼

老师平安。”

所 有 学 生 都 默 认 ，迈 过 这 道 坎 ，

导 师 应 该 会 慢 下 来 。 可 重 回 白 板 前

的 王 戟 ，节 奏 反 而 绷 得 更 紧 ：召 集 学

生在白板前推导的次数更频繁了；透

析间隙，他也总攥着改好的论文跟学

生核对细节。

13 年过去，刘万伟已成为教员，也

渐渐读懂了导师日益加重的急切。

高可信软件这条路“冷、难、慢”，要

靠一代代人接棒走下去。王戟清楚自

己的身体状况，只希望学生们能把接力

棒攥得更紧一点。

这 份 急 切 ，是 刻 在 师 承 里 的 责

任。王戟常用的白板，正是从导师陈

火旺院士手中接过来的——当年银河

团队在艰难中攻坚，也是靠着一块白

板、一支笔。

白板擦了又写，一届届学生来了又

走，这份底色也跟着传了下去。

当年攥着马克笔神情紧张的年轻

人 ，如 今 大 多 成 了 领 域 里 的 中 坚 力

量。有人留校执教，和王戟并肩作战；

有人奔赴一线，把这套治学之道带去

了更远的地方。

白板擦了又写

距离王戟那场重病，已过了 13 个

年头。这个数字拆开看，也正是这个家

的样子：一个家，兵分三路。

13 年里，一家人围着同一台轮椅，

走了很远的路。

最先握住轮椅扶手的，是王戟的母

亲刘桂枝。

她一辈子要强。她是 20 世纪 60 年

代的大学生，后来成为某工厂技术骨

干。进入晚年，她的日子却围着两辆轮

椅转：2008 年老伴王心患病瘫痪，家里

添 了 第 一 辆 ；5 年 后 儿 子 王 戟 死 里 逃

生，屋里并排摆上了第二辆。

儿子出差，她跟着下楼，扶着把手

慢慢推。轮椅的轱辘轻轻碾着地面，她

盯着面前那个蜷缩的身影，眼泪悄无声

息地流。

王戟没有回头，只顿了顿，柔声说：

“妈，别这样。我总要面对的。我过得

很充实，这不是很好吗？”

她擦了泪，推着轮椅继续向前。

轮椅碾过水泥地，碾过一个母亲的

晚年，也碾进一个孩子的童年。

读小学一年级时，王戟的女儿写

了一篇充满奇思妙想的作文《能走的

轮椅》：给爸爸的轮椅装两只脚，轮子

和椅身之间嵌一块磁铁，要爬楼的时

候，磁铁一吸，轮子换成“脚”，爸爸就

不用麻烦了。

读小学五年级时，爸爸去南京治尿

毒症，妈妈赴天津攻坚重要课题，没人

照看的她只好休学，成了妈妈的“小跟

班”，学会了递扳手和贴标签，逗笑了疲

惫的大人。

没人盯她写作业，也没人追着给她

补功课。她只是望着轮椅上爸爸笔直

的身影，学着妈妈遇事不慌的样子，懵

懵懂懂跟着往前赶。小时候看见爸爸

妈妈的奖章，她总憋着劲想超过他们。

现在她只想快点长大，能稳稳握住轮椅

把手，替妈妈多推一段路。

整整 13 年，推着这台轮椅稳稳走

下来的，是王戟的妻子黄春。

她身上裹着一层安静的气质，说不

清是岁月磨出来的平和，还是疲惫到极

致后的克制。说话间，她总不自觉地捏

鼻梁，一下又一下捏同一个地方，捏到

泛红。

黄春的日子，是一道道没有标准答

案的选择题。

先送丈夫上班，还是先送女儿上

学？选前者，孩子会迟到；选后者，丈夫

赶不上热早饭。

带女儿去天津，还是留下来？重大

项目攻关，她是主任设计师，必须顶上；

带上孩子，就会耽误孩子的学业。

两头都是牵挂，两头都放不下。

她 总 说 ：“ 每 个 位 置 都 要 有 人 守

住。”她守的又何止是一个位置呢？

13 年里，没有一个身份允许她擅

自“离岗”。每一道选择题，都要在天平

两端掂了又掂。她只说了两句话：“只

能这样选”“不可能事事完美”，语气轻

得像一层薄雾。

说这些话的时候，她捏鼻梁的动

作没有停，指尖越捏越重，关节悄悄用

力，红痕从鼻梁漫到眼角。那句话好

沉，卡在她喉咙里，好像一张嘴就要滚

落出来——“我真的好累。”

她也只是个普通人，也会有那么几

个瞬间想卸下所有身份，做回能倚在丈

夫肩头的女人。这样，她就不用对着病

危通知书故作坚强，不用在爱人的治疗

和女儿的学业间反复权衡。

倘若她真的停下来歇一歇，谁又忍

心苛责她半分？谁又舍得催她再往前

半步？

可她没有。她只是一下一下捏着

鼻梁，用那一点尖锐的、生理性的疼，把

翻涌的情绪、到了嘴边的软弱，一点点

按回心底。

王戟都懂。

正因为懂，他才不肯停下来。他知

道，自己多自理一分，妻子的担子就轻

一分；自己往前进一步，她悬着的心就

降一寸。

残肢疼得钻心的时候，他会拨通妻

子的电话。通了，他却不说话，就沉默

几秒。妻子什么都明白，王戟也知道她

什么都明白。

挂断电话，黄春望向窗外的雨，低

声说道：“王戟的残肢，一定又在疼了。”

一个家，兵分三路

日前日前，，““时代楷模时代楷模””王戟的事迹王戟的事迹
经媒体报道后广为传颂经媒体报道后广为传颂。。命运一命运一
次次沉重叩击次次沉重叩击，，不断考验着王戟不断考验着王戟。。
那些没有将他击倒的苦难那些没有将他击倒的苦难，，都化作都化作
生命的台阶生命的台阶，，托举起一个更加挺拔托举起一个更加挺拔
的灵魂的灵魂。。回望这段布满艰辛的路回望这段布满艰辛的路，，
一组数字镌刻下他所经历的磨难一组数字镌刻下他所经历的磨难，，
也 打 开 了 我 们 理 解 他 的 一 扇 窗也 打 开 了 我 们 理 解 他 的 一 扇 窗
口口。。本期本期，，让我们循着这让我们循着这 55 个独特个独特
的数字的数字，，读懂王戟读懂王戟。。

——编 者编 者
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