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今天我出镜

特别关注

深夜，信息支援部队某部通信机房

内，中士宏玮盯着屏幕上跳动的数据

流，神情专注而沉静。那些旁人看来枯

燥的数字，在他眼里却犹如跳动的精灵

般动人。

多年前，这个学习了 7 年绘画的艺

术生走进军营。让他没想到的是，军营

里的一排排机柜，成为他军旅生涯最长

的“画板”。

新兵下连那天，连长指着满屋设备

问他：“通信专业要学的内容很多，能行

吗？”宏玮没说话，只是点了点头。

可点头容易，做起来难。那些加密

算法像一团乱麻，与他以往“先观察、再

理解”的思维习惯截然不同。为尽快胜

任岗位，宏玮白天泡在密钥本前，晚上

加班啃专业书。一本基础教材，被他用

红蓝铅笔画满了各种标记。一天天、一

年年积累下来，那些枯燥复杂的规章流

程，被宏玮牢记心间。

连 队 配 发 新 装 备 时 ，厂 家 工 程 师

撂 下 一 句 话 ：这 设 备 娇 贵 ，操 作 手 册

得背熟。宏玮记住了他们的话，对照

着 厚 厚 的 操 作 手 册 画 流 程 图 —— 每

一个接口的轮廓、每一个指示灯的方

位 都 跃 然 纸 上 。 这 份 直 观 易 懂 的 手

绘资料，被战友们称为学习新装备的

“宝典”。

多年的绘画学习，让宏玮对各种事

物有着天然的敏感。进入部队后，他也

将这份敏感带进了战位。一天夜班，宏

玮刚迈进机房就停住了脚步。跟班的

战士潘胜超四下张望，设备指示灯正

常，轰鸣声如常，看不出任何异样。宏

玮却径直走到一排备份服务器前，俯身

贴近散热格栅，凝神细听。

“ 机 柜 二 层 第 三 块 硬 盘 ，声 音 不

对。”潘胜超赶紧调取监控——所有指

标正常，远程读写测试通过。宏玮依然

不停摇头：“这是旁边硬盘震动传过来

的‘假声音’。”

果不其然，潘胜超打开机箱一看，

那块硬盘的电机驱动芯片已经出现早

期故障，再晚几小时，就可能彻底报废。

后来，有人问他是如何辨别出异常

的，宏玮打了个比方：“就像你听惯了的

钟表走秒声，突然某一秒那个‘滴答’声

虽然还有，但力道、质感都变了。”

这份敏锐，同样体现在他对细节的

极致追求上。

熟悉宏玮的人都知道，他有个“毛

病”——桌上的工具，摆放得像用尺子

量过似的，永远在同一个位置，分毫不

差。有战友打趣他有强迫症，他只是笑

笑：“这么放，我闭着眼、黑夜里一伸手

就能摸到，心里才不慌。”

一次拉动演练，突然断电，整个机

房一片漆黑。大家只能扶着墙一点点

往前挪，宏玮却走得稳稳当当：从工位

到门口，地面有多少块防静电地板、接

缝在哪儿；左边第一个机柜拐角突出 3

公分，右边那个是圆角……他全都了然

于胸。

后来带兵，他也同样严谨细致。一

次，上等兵刘奕晨排版设计一张图表，

存在 1 毫米误差，觉得没什么大不了。

宏玮没有批评他，而是带他反复校对调

整，直到分毫不差才上报：“纸上 1 毫米

的误差，落在战场上，可能就是敌我识

别码的错位。”这句话，被刘奕晨牢牢记

在了心底。

“以前在纸上作画，错了可以重来；

如今每一次操作都连着使命任务、关乎

千军万马，出不得半点差错。”看着身后

那排闪烁的机柜，宏玮说，7 年的军旅生

涯，是他画过的最长、最久的素描，画纸

是机房，画笔是自己。

中士宏玮：我把机柜当“画板”
■王 浩 本报特约记者 徐钰喆

那天，第 80 集团军某旅收发室里，

一摞厚厚的信件正等待寄出。信封上，

收件地址清一色写着：“伊木河模范边

防连”。寄信人，是该旅通信连官兵。

事情要从今年初说起。该旅党委

在筹划年度教育时，发现一个普遍性问

题：一些年轻官兵习惯站在自己的“一

亩三分地”看问题，视野打不开，格局放

不大，日常训练、本职工作都干得不错，

可提到强军兴军这个大目标，就觉得离

自己很远。如何让官兵跳出“小我”、拓

宽视野？党委一班人研究后想到一个

办法：不能关起门来自说自话，要学会

开门搞教育。

为此，他们伸出“橄榄枝”，邀请荣

誉单位官兵代表走进该旅教育课堂。

“伊木河模范边防连”是他们第一个请

进来的单位。

旅里组织上大课那天，该连程指

导员像唠家常一样，讲起边防哨所的

日 常 ：冬 天 - 50℃ ，皮 肤 只 要 碰 到 金

属，就会被粘掉一层皮；长达半年多的

封山期里，能收到一封家信，战士们都

会觉得无比珍贵；一名军士调回内地

的手续都已办好，在哨所门口坐了半

宿，天亮之后说：“不走了，不然这片林

子没人守……”

那堂课上，每名官兵都听得聚精会

神，很多人红了眼眶。

大课结束后，讨论交流、撰写心得

体会是旅里的“规定动作”。但这一回，

该旅打破常规，要求各连：“不设框框、

不定主题，大家想讲什么就讲什么。”

没有了条条框框，该旅通信连的

讨论氛围很快活跃起来：“当兵多年，

从未切身体会过边防一线的苦。直到

看到他们的执勤日常，才真正读懂何

为坚守与奉献”“我们的同龄人，在如

此 寒 冷 的 地 方 ，日 夜 守 卫 着 祖 国 北

疆”……讨论中，三班上等兵小刘突然

站起来提议：“既然有那么多心里话要

说，咱不如给‘伊木河模范边防连’的

战友写封信吧！”

“ 好 ！”这 个 想 法 一 经 提 出 ，全 班

立即响应。转眼工夫，纸和笔就摆上

了桌。

很快，好几个班也加入了三班的

写信行列。感受到大家的热情，连队

申指导员干脆利落拍了板：“写好后连

队统一邮寄，把大家的心意送到大兴

安岭去。”

那天晚上，没人组织动员，但连队

学习室的灯亮到很晚，官兵们都安安静

静，一笔一画写着心里话。

新疆籍战士阿米乃姆写了很长的

一封信。听了“伊木河模范边防连”官

兵的戍边事迹，她回想起小时候发生的

一件事。她的家在西部边陲小镇，10岁

那年，家里有一只羊傍晚没回圈，阿爸

带着她在齐脚踝的雪地里找了两个钟

头。眼看天就要黑了，就在父女俩快要

绝望时，一队巡逻的边防军人路过这

里，帮他们把羊找了回来。临走前，阿

爸拿了羊肉送给他们以示感谢，但他们

坚决不收。

从那天起，阿米乃姆就在心里埋下

一颗种子：长大后，也要做他们那样的

人。如今，她如愿穿上军装，虽然与边

防军人战位不同，但担负着同样的使

命。她在信里写道：“你们在冰天雪地

里站岗，我们在密林深谷中架线，虽然

岗位不同，但使命如一。”

信纸一页页铺开，字迹或工整或

潦草，都饱含真情。不少信封里还藏

着沉甸甸的小心意：排长孟令丹夹了

张便签，上面用点和线写下一行摩尔

斯电码，旁边注着：“北疆有你，祖国放

心。”这是通信兵独有的致敬，简单却

重若千钧；上等兵尹孔茹泓塞了 4 双加

厚 羊 毛 袜 ，小 纸 条 上 的 字 格 外 工 整 ：

“听说你们冬天巡逻脚冻得会流脓，多

备几双换着穿”……

几十封信厚薄不一，没有华丽辞

藻，也没有刻意煽情，有的只是同为军

人的理解与敬意。申指导员翻看着这

些信，眼眶有些发热：“这哪里是在写

信，分明是大家借着对边防官兵的敬

意，将自己心中那团关于坚守和奉献的

火，烧得更旺了。”

如今，这批信件已翻山越岭送到大

兴安岭深处，“伊木河模范边防连”的官

兵正提笔回信。一堂课牵出一份情，一

沓信连起两座营盘——这场跨越上千

公里的青春对话，才刚刚开始。
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前不久，武警邯郸支队年度“强军

杯”篮球赛火热开赛。崭新的篮球场上，

队员腾挪跳跃、大展球技，场下官兵喝彩

加油，热闹非凡。

这是一场迟到的比赛。由于球场翻

修延期竣工，比赛相比往年推迟了一个

多月。可该支队官兵不仅没埋怨，反而

纷纷为此点赞。这还源于支队机关田干

事的一次“监工”。

田干事是该支队机关牵头“强军杯”

篮球赛的负责人。这类文化活动他经手

了不少，每个环节都轻车熟路。只是，今

年的篮球赛有个新变量——根据支队营

区文化设施升级计划，赛事主篮球场要

翻新更换塑胶面层。

于是，篮球赛正式提上日程后，田干

事一边组织裁判队伍、安排赛程设置，一

边紧盯球场施工进度，只等翻新工程按

计划完工，比赛如期开打。

谁 承 想 ，这 天 田 干 事 照 例 到 工 地

“监工”，施工人员的一番话，直接给他

浇了一盆冷水：场地建成时间较久，部

分地基严重老化，无法满足修旧如新的

标准。

施工人员告诉田干事，如果直接铺

新面层也能用，但过两年可能还会出问

题；想要彻底解决，就要重新浇筑新地

基。如此一来，工程开销会更高，竣工日

期也会推迟。

一边是早早通知下去、已列入计划

的赛程；一边是藏在表层下面、不易觉察

的长远隐患。是图省事保赛事，还是费

事保质量？田干事琢磨了一番，将此事

如实报告支队领导。

对此，支队党委一班人态度鲜明：为

基层解难办实事不能打折扣，宁肯多花

时间、多投成本，也要真正解决问题！

随后，他们决定推迟赛事、重建地

基，不仅研究追加经费预算，还安排保

障处会同施工方进一步优化设计方案，

同步完善排水系统，着力破解雨季积水

问题。

球场延期使用、球赛推迟的通知下

发后，刚开始有些议论声：“盼了好久的

比赛，怎么说推迟就推迟……”没过几

天，当官兵们路过球场，看见挖掘机进

场，一块块凿开旧地基后，议论声慢慢

变 了 ：“ 原 来 不 是 干 得 慢 ，是 在 往 深 里

修啊……”

比原计划推迟一个多月后，焕然一

新、坚固平整的篮球场正式交付，篮球赛

重新排上日程。如今，看着赛场上一张

张活泼的笑脸，田干事感到自己这一个

多月来的付出有了意义。

“其实，翻修的何止是一块篮球场。”

经过此事，田干事悟出一个道理：为官兵

办实事，从来都不能只做表面功夫。面

子上的光鲜易做，里子的扎实难守，而

官兵的口碑，就藏在那些看不见的“地

基”里。

球场延期使用，官兵为何点赞
■李翔辉 本报特约记者 赵梓淇

潜 望 镜

上图：该旅通信连官兵展

示写给“伊木河模范边防连”战

友的信。

左图：准备发出的信件。

王晓艺摄

近日，陆军某旅开展直

升机野外搜索营救课目训

练。图为直升机吊运救生员

实施救援。

陈 宇摄

“侯班长，两份文件预计 5 分钟后

送达你所在点位。”不久前一天下午，第

76 集团军某旅某营文书小侯在驻训帐

篷旁迎来旅保密室的“文件专车”，现场

完成文件签收。

可 就 在 不 久 前 ，野 外 驻 训 刚 刚 展

开，各营连仍按照在营区内的“传统”，

由 文 书 自 行 到 旅 保 密 室 领 取 涉 密 文

件 。 这 份 平 时 看 起 来 没 啥 压 力 的 工

作，却因驻训点位分散，耗费了小侯不

少精力。

“驻训点位隔得远，戈壁滩上路也

不好走”“高温天气来回折腾，每次因为

取件派车也不切实际”“遇上风沙天，文

件还容易受损”……一次取件时，小侯

向机关保密员梁琪道出了难处。

听 完 小 侯 的“吐 槽 ”，梁 琪 才 了 解

到基层取件有这么多不便。以往，他

只是笼统提醒各营连文书合理安排工

作时间，却没有考虑到远距离取件耗

时费力，还潜藏行车安全、文件泄密等

风险隐患。

为此，梁琪实地摸排各营连驻训点

位，草拟了一份“机关上门送件”计划：

逐条梳理路程、路况、取件频次，科学规

划派送路线；送件车辆专车专用，驾驶

员须通过保密考核；文件派送途中，保

密员全程跟随。

很快，这份计划得到上级批准，保

密室开启文件派送新模式。每次出发

前，梁琪都会仔细核对待派送文件数

量、密级和分类封存情况。随后，携带

加密文件箱登上“文件专车”，奔赴各个

驻训点位。

新模式落地后成效显著，各营连文

书拍手叫好。但到此并未画上句号，这

一新模式还在不断完善当中。

一次派件时，有单位提出，部分文

件需要基层及时落实相关指示要求，每

日只集中派送一次，有可能会延误文件

落实。梁琪将这一意见带回机关后，配

送机制很快得到优化完善，由“每日送

件 1 次”改为“每日固定 1 次，要件、急件

随时派送”，让基层落实文件要求更加

从容。

有鉴于“文件专车”开通后的良好

效果，该旅机关以此为鉴，引导机关各

科室改进服务基层作风，主动下沉一线

破解难题：军需营房科助理员深入各驻

训点位实地勘察，解决野外环境下部分

点位生活用水不足、用电高峰期电压不

稳难题；战勤计划科打通野外驻训期间

官 兵 就 医 渠 道 ，指 导 卫 生 连“ 送 医 上

门”；组织科协调解决驻训期间的各项

差旅费报销以及满服役期人员档案资

料办理等事务。

近期该旅机关组织的调查问卷显

示，驻训展开以来，官兵对机关服务、日

常管理的满意度显著提升。

“文件专车”开进驻训地
■吴文滔 黄体彪

宏玮正在机房调试设备。 亓柄权摄

野外驻训进行时


