特别关注

上图：该旅通信连官兵展示写给“伊木河模范边防连”战友的信。

左图：准备发出的信件。

王晓艺摄

一沓信连起两座营盘

收件人：『伊木河模范边防连』 寄件人：第八十集团军某旅通信连

■张馨文 孙杰 本报特约记者 慕佩洲

那天，第80集团军某旅收发室里，一摞厚厚的信件正等待寄出。信封上，收件地址清一色写着：“伊木河模范边防连”。寄信人，是该旅通信连官兵。

事情要从今年初说起。该旅党委在筹划年度教育时，发现一个普遍性问题：一些年轻官兵习惯站在自己的“一亩三分地”看问题，视野打不开，格局放不大，日常训练、本职工作都干得不错，可提到强军兴军这个大目标，就觉得离自己很远。如何让官兵跳出“小我”、拓宽视野？党委一班人研究后想到一个办法：不能关起门来自说自话，要学会开门搞教育。

为此，他们伸出“橄榄枝”，邀请荣誉单位官兵代表走进该旅教育课堂。“伊木河模范边防连”是他们第一个请进来的单位。

旅里组织上大课那天，该连程指导员像唠家常一样，讲起边防哨所的日常：冬天-50℃，皮肤只要碰到金属，就会被粘掉一层皮；长达半年多的封山期里，能收到一封家信，战士们都会觉得无比珍贵；一名军士调回内地的手续都已办好，在哨所门口坐了半宿，天亮之后说：“不走了，不然这片林子没人守……”

那堂课上，每名官兵都听得聚精会神，很多人红了眼眶。

大课结束后，讨论交流、撰写心得体会是旅里的“规定动作”。但这一回，该旅打破常规，要求各连：“不设框框、不定主题，大家想讲什么就讲什么。”

没有了条条框框，该旅通信连的讨论氛围很快活跃起来：“当兵多年，从未切身体会过边防一线的苦。直到看到他们的执勤日常，才真正读懂何为坚守与奉献”“我们的同龄人，在如此寒冷的地方，日夜守卫着祖国北疆”……讨论中，三班上等兵小刘突然站起来提议：“既然有那么多心里话要说，咱不如给‘伊木河模范边防连’的战友写封信吧！”

“好！”这个想法一经提出，全班立即响应。转眼工夫，纸和笔就摆上了桌。

很快，好几个班也加入了三班的写信行列。感受到大家的热情，连队申指导员干脆利落拍了板：“写好后连队统一邮寄，把大家的心意送到大兴安岭去。”

那天晚上，没人组织动员，但连队学习室的灯亮到很晚，官兵们都安安静静，一笔一画写着心里话。

新疆籍战士阿米乃姆写了很长的一封信。听了“伊木河模范边防连”官兵的戍边事迹，她回想起小时候发生的一件事。她的家在西部边陲小镇，10岁那年，家里有一只羊傍晚没回圈，阿爸带着她在齐脚踝的雪地里找了两个钟头。眼看天就要黑了，就在父女俩快要绝望时，一队巡逻的边防军人路过这里，帮他们把羊找了回来。临走前，阿爸拿了羊肉送给他们以示感谢，但他们坚决不收。

从那天起，阿米乃姆就在心里埋下一颗种子：长大后，也要做他们那样的人。如今，她如愿穿上军装，虽然与边防军人战位不同，但担负着同样的使命。她在信里写道：“你们在冰天雪地里站岗，我们在密林深谷中架线，虽然岗位不同，但使命如一。”

信纸一页页铺开，字迹或工整或潦草，都饱含真情。不少信封里还藏着沉甸甸的小心意：排长孟令丹夹了张便签，上面用点和线写下一行摩尔斯电码，旁边注着：“北疆有你，祖国放心。”这是通信兵独有的致敬，简单却重若千钧；上等兵尹孔茹泓塞了4双加厚羊毛袜，小纸条上的字格外工整：“听说你们冬天巡逻脚冻得会流脓，多备几双换着穿”……

几十封信厚薄不一，没有华丽辞藻，也没有刻意煽情，有的只是同为军人的理解与敬意。申指导员翻看着这些信，眼眶有些发热：“这哪里是在写信，分明是大家借着对边防官兵的敬意，将自己心中那团关于坚守和奉献的火，烧得更旺了。”

如今，这批信件已翻山越岭送到大兴安岭深处，“伊木河模范边防连”的官兵正提笔回信。一堂课牵出一份情，一沓信连起两座营盘——这场跨越上千公里的青春对话，才刚刚开始。

“文件专车”开进驻训地

■吴文滔 黄体彪

野外驻训进行时

“侯班长，两份文件预计5分钟后送达你所在点位。”不久前一天下午，第76集团军某旅某营文书小侯在驻训帐篷旁迎来旅保密室的“文件专车”，现场完成文件签收。

可就在不久前，野外驻训刚刚展开，各营连仍按照在营区内的“传统”，由文书自行到旅保密室领取涉密文件。这份平时看起来没啥压力的工作，却因驻训点位分散，耗费了小侯不少精力。

“驻训点位隔得远，戈壁滩上路也不好走”“高温天气来回折腾，每次因为取件派车也不切实际”“遇上风沙天，文件还容易受损”……一次取件时，小侯向机关保密员梁琪道出了难处。

听完小侯的“吐槽”，梁琪才了解到基层取件有这么多不便。以往，他只是笼统提醒各营连文书合理安排工作时间，却没有考虑到远距离取件耗时费力，还潜藏行车安全、文件泄密等风险隐患。

为此，梁琪实地摸排各营连驻训点位，草拟了一份“机关上门送件”计划：逐条梳理路程、路况、取件频次，科学规划派送路线；送件车辆专车专用，驾驶员须通过保密考核；文件派送途中，保密员全程跟随。

很快，这份计划得到上级批准，保密室开启文件派送新模式。每次出发前，梁琪都会仔细核对待派送文件数量、密级和分类封存情况。随后，携带加密文件箱登上“文件专车”，奔赴各个驻训点位。

新模式落地后成效显著，各营连文书拍手叫好。但到此并未画上句号，这一新模式还在不断完善当中。

一次派件时，有单位提出，部分文件需要基层及时落实相关指示要求，每日只集中派送一次，有可能会延误文件落实。梁琪将这一意见带回机关后，配送机制很快得到优化完善，由“每日送件1次”改为“每日固定1次，要件、急件随时派送”，让基层落实文件要求更加从容。

有鉴于“文件专车”开通后的良好效果，该旅机关以此为鉴，引导机关各科室改进服务基层作风，主动下沉一线破解难题：军需营房科助理员深入各驻训点位实地勘察，解决野外环境下部分点位生活用水不足、用电高峰期电压不稳难题；战勤计划科打通野外驻训期间官兵就医渠道，指导卫生连“送医上门”；组织科协调解决驻训期间的各项差旅费报销以及满服役期人员档案资料办理等事务。

近期该旅机关组织的调查问卷显示，驻训展开以来，官兵对机关服务、日常管理的满意度显著提升。

中士宏玮：我把机柜当“画板”

■王 浩 本报特约记者 徐钰喆

宏玮正在机房调试设备。 亓柄权摄

深夜，信息支援部队某部通信机房内，中士宏玮盯着屏幕上跳动的数据流，神情专注而沉静。那些旁人看来枯燥的数字，在他眼里却犹如跳动的精灵般动人。

多年前，这个学习了7年绘画的艺术生走进军营。让他没想到的是，军营里的一排排机柜，成为他军旅生涯最长的“画板”。

新兵下连那天，连长指着满屋设备问他：“通信专业要学的内容很多，能行吗？”宏玮没说话，只是点了点头。

可点头容易，做起来难。那些加密算法像一团乱麻，与他以往“先观察、再理解”的思维习惯截然不同。为尽快胜任岗位，宏玮白天泡在密钥本前，晚上加班啃专业书。一本基础教材，被他用红蓝铅笔画满了各种标记。一天天、一年年积累下来，那些枯燥复杂的规章流程，被宏玮牢记心间。

连队配发新装备时，厂家工程师撂下一句话：这设备娇贵，操作手册得背熟。宏玮记住了他们的话，对照着厚厚的操作手册画流程图——每一个接口的轮廓、每一个指示灯的方位都跃然纸上。这份直观易懂的手绘资料，被战友们称为学习新装备的“宝典”。

多年的绘画学习，让宏玮对各种事物有着天然的敏感。进入部队后，他也将这份敏感带进了战位。一天夜班，宏玮刚迈进机房就停住了脚步。跟班的战士潘胜超四下张望，设备指示灯正常，轰鸣声如常，看不出任何异样。宏玮却径直走到一排备份服务器前，俯身贴近散热格栅，凝神细听。

“机柜二层第三块硬盘，声音不对。”潘胜超赶紧调取监控——所有指标正常，远程读写测试通过。宏玮依然不停摇头：“这是旁边硬盘震动传过来的‘假声音’。”

果不其然，潘胜超打开机箱一看，那块硬盘的电机驱动芯片已经出现早期故障，再晚几小时，就可能彻底报废。

后来，有人问他是如何辨别出异常的，宏玮打了个比方：“就像你听惯了的钟表走秒声，突然某一秒那个‘滴答’声虽然还有，但力道、质感都变了。”

这份敏锐，同样体现在他对细节的极致追求上。

熟悉宏玮的人都知道，他有个“毛病”——桌上的工具，摆放得像用尺子量过似的，永远在同一个位置，分毫不差。有战友打趣他有强迫症，他只是笑笑：“这么放，我闭着眼、黑夜里一伸手就能摸到，心里才不慌。”

一次拉动演练，突然断电，整个机房一片漆黑。大家只能扶着墙一点点往前挪，宏玮却走得稳稳当当：从工位到门口，地面有多少块防静电地板、接缝在哪儿；左边第一个机柜拐角突出3公分，右边那个是圆角……他全都了然于胸。

后来带兵，他也同样严谨细致。一次，上等兵刘奕晨排版设计一张图表，存在1毫米误差，觉得没什么大不了。宏玮没有批评他，而是带他反复校对调整，直到分毫不差才上报：“纸上1毫米的误差，落在战场上，可能就是敌我识别码的错位。”这句话，被刘奕晨牢牢记在了心底。

“以前在纸上作画，错了可以重来；如今每一次操作都连着使命任务、关乎千军万马，出不得半点差错。”看着身后那排闪烁的机柜，宏玮说，7年的军旅生涯，是他画过的最长、最久的素描，画纸是机房，画笔是自己。

今天我出镜

近日，陆军某旅开展直升机野外搜索营救课目训练。图为直升机吊运救生员实施救援。

陈 宇摄

潜望镜

球场延期使用，官兵为何点赞

■李翔辉 本报特约记者 赵梓淇

前不久，武警邯郸支队年度“强军杯”篮球赛火热开赛。崭新的篮球场上，队员腾挪跳跃、大展球技，场下官兵喝彩加油，热闹非凡。

这是一场迟到的比赛。由于球场翻修延期竣工，比赛相比往年推迟了一个多月。可该支队官兵不仅没埋怨，反而纷纷为此点赞。这还源于支队机关田干事的一次“监工”。

田干事是该支队机关牵头“强军杯”篮球赛的负责人。这类文化活动他经手了不少，每个环节都轻车熟路。只是，今年的篮球赛有个新变量——根据支队营区文化设施升级计划，赛事主篮球场要翻新更换塑胶面层。

于是，篮球赛正式提上日程后，田干事一边组织裁判队伍、安排赛程设置，一边紧盯球场施工进度，只等翻新工程按计划完工，比赛如期开打。

谁承想，这天田干事照例到工地“监工”，施工人员的一番话，直接给他浇了一盆冷水：场地建成时间较久，部分地基严重老化，无法满足修旧如新的标准。

施工人员告诉田干事，如果直接铺新面层也能用，但过两年可能还会出问题；想要彻底解决，就要重新浇筑新地基。如此一来，工程开销会更高，竣工日期也会推迟。

一边是早早通知下去、已列入计划的赛程；一边是藏在表层下面、不易觉察的长远隐患。是图省事保赛事，还是费事保质量？田干事琢磨了一番，将此事如实报告支队领导。

对此，支队党委一班人态度鲜明：为基层解难办实事不能打折扣，宁肯多花时间、多投成本，也要真正解决问题！

随后，他们决定推迟赛事、重建地基，不仅研究追加经费预算，还安排保障处会同施工方进一步优化设计方案，同步完善排水系统，着力破解雨季积水问题。

球场延期使用、球赛推迟的通知下发后，刚开始有些议论声：“盼了好久的比赛，怎么说推迟就推迟……”没过几天，当官兵们路过球场，看见挖掘机进场，一块块凿开旧地基后，议论声慢慢变了：“原来不是干得慢，是在往深里修啊……”

比原计划推迟一个多月后，焕然一新、坚固平整的篮球场正式交付，篮球赛重新排上日程。如今，看着赛场上一张张活泼的笑脸，田干事感到自己这一个多月来的付出有了意义。

“其实，翻修的何止是一块篮球场。”经过此事，田干事悟出一个道理：为官兵办实事，从来都不能只做表面功夫。面子上的光鲜易做，里子的扎实难守，而官兵的口碑，就藏在那些看不见的“地基”里。