解放军报

2026年8月14日　星期五　中国军网 http: //www.81.cn　第 25053 号　解放军报社出版

丙午年七月初二　今日12版　国内统一连续出版物号：CN 81-0001/(J)　邮发代号1-26

弘扬优良传统　深化政治整训

军报记者寻根行

挺立的脊梁

记者追寻十一位伤残开国将军的人生轨迹，感悟大国战将好样子——

■本报记者　李　琳

人民军队99岁生日当天，回望历史，一张合影备受关注——

1955年9月27日，中南海怀仁堂，新中国成立后首次授衔授勋典礼上，记者林杨按下快门：整齐列阵的将领中，有人右臂袖管是空的，有人左臂袖管扁塌塌垂着，有人从膝盖以下空荡荡的……

那天，被授予军衔的1048位开国将帅中，有9位独臂将军、1位独腿将军、1位独脚将军。

八一建军节前夕，记者追寻11位伤残开国将军的人生轨迹——

独臂擎天，残躯立地。他们失去了臂膀或腿脚，却和队列中的革命战友一样，挺起了共产党人、革命军人的铁脊梁，树起了大国战将的好样子。

独臂、单腿，走过万水千山——

最远的路、最险的仗，他们从未缺席

怀仁堂外，一个左手军礼震撼人心！

授衔授勋典礼前，贺炳炎用左手向毛主席敬军礼。毛主席抬手拦住他："在延安的时候就让你免礼了……"周总理接过话说："他从不怕死，冲锋在前，撤退在后，身负16处战伤。"

电影中的这一幕，让陆军某旅官兵热血激荡。他们走进湖北省宜都市博物馆贺炳炎生平业绩陈列室，在一件旧军服前久久驻足——灰布褪色，多处破损，针脚密密麻麻。最扎眼的是右袖，不见了踪影，只在肩膀处留下一截参差不齐的毛边。

旁边写着："贺炳炎将军生前所穿。衣领穿破，把右袖截下来补；左袖磨破，把右袖截下来换。直至逝世，仍在穿用。"

这件军服，背后是一段惊心动魄的往事——

1935年12月，长征路上，22岁的红军师长贺炳炎右臂被子弹击中，骨头被炸得粉碎。卫生部长找来一把木工锯，没有麻药，没有消毒水，贺炳炎让人把自己绑在门板上，嘴里塞进毛巾，截骨的"嘎吱"声在屋里响了两个多小时。

贺龙捡起几块碎骨用手绢包住："这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬！"

手术后没几天，贺炳炎重新出现在队伍里。伤口一次次撕裂、结痂、再撕裂，但他没掉过一次队。

断臂走长征，非贺炳炎一人。

长征路上，红18团政委余秋里左臂被打断，骨头穿出皮肉，两根筋露在外面，伤口腐烂化脓。他把伤臂吊在胸前继续行军，每天将其浸在冷水里止痛。战友不忍看，他笑着说："敌人打断我一只胳膊，我还有一条命，照样革命。"

翻雪山、过草地，整整192天，直到长征到达甘肃徽县，余秋里才做了截肢手术。

如果说，缺了一条胳膊还能走路，那么缺了一条腿呢？

记者来到娄山关红军战斗遗址，一尊雕像动人心魄：一名红军将领右腿缺失，右手紧握的木拐，杵于地面，这是钟赤兵独腿走完长征的形象再现。

娄山关战斗中，红12团政委钟赤兵右小腿骨头被子弹打碎，在无麻药情况下，分3次用砍柴刀和木匠锯进行截肢手术，截去了整条右腿。

拄着木拐，他用一条腿翻越雪山，拐撑不住就爬。棉裤磨穿了，断肢的伤口在雪水中泡烂，他用破布缠一缠，继续往前走……

1955年授衔授勋典礼开始前，毛主席特意询问："一条腿走完长征路的钟赤兵来了没有啊？"见到钟赤兵后，他由衷称赞："你今天能站在这里，真是一个奇迹啊！"

创造这样奇迹的，还有开国中将晏福生、开国少将谢良。

罗家堡战斗中，红16师政委晏福生右臂被炸断后跳崖。当他被群众救起，拖着伤体千里寻到队伍时，部队已为他开完追悼会。这样的"追悼会"，身边战友之前已经为他开过一次。

山丹战斗中，红23师政委谢良左脚中弹，医生用剪刀生生剪断他的前脚掌。被俘后伤口感染截肢，但他始终未向敌人吐露一个字。获救伤愈后，谢良重新学习骑马、打枪，成为全军著名的"独脚将军"。

（下转第三版）

下图：陆军某旅"硬骨头六连"举行新兵入连仪式（资料照片）。

马佳瑞摄

请扫描二维码浏览更多内容

记者手记

铁骨长铭赤子心

据统计，从南昌起义到新中国成立，人民军队团职以上指挥员牺牲3000余人，十大元帅有7位负过伤，十位大将有7人负过伤，57位开国上将仅5人未负过伤……

毛主席曾感叹："中国从古到今，有几个独臂将军？旧时代是没有的，只有我们红军部队，才能培养出这样的独特人才！"开国将帅对党的绝对忠诚、对初心的矢志坚守、对自身的严格要求，为我们立起了永远的榜样。新征程上，全军各级干部尤其是高级干部应当以他们为镜，坚定信仰信念，坚守赤诚初心，永葆清廉本色，为全军官兵树立起新时代大国战将的好样子。

海军首批舰载机女飞行学员完成着舰单飞考核

本报讯　**贾亦真**、记者**钱晓虎**报道：渤海湾，云飞浪卷。日前，海军首批舰载机女飞行学员全部通过昼间着舰单飞考核。这标志着海军舰载机女飞行人才培养工作迈出重要一步，海军航空兵人才梯队建设进一步完善。

"起飞！"上午10时许，随着塔台指令下达，女飞行学员韩梦稳推油门，战机离地升空。海面风急浪高，机身剧烈颠簸。座舱内，韩梦左手微调总距，右手轻抵驾驶杆，精准修正航向。

战机掠海飞行，旋翼激起的强气流裹挟着水雾，在碧波上犁开一道白练，尾迹转瞬被涌浪吞没。进入着舰航段，舰船随涌浪摇摆，甲板起伏不定。韩梦紧盯舰尾流场变化，细心比对高度、速度，指尖感知操纵杆反馈。引导员口令传来，韩梦抓住舰船短暂平稳窗口，果断收油、放总距，直升机以近乎零过载姿态轻盈触舰，"三点式"着舰一气呵成。

"着舰时眼前仿佛有一堵无形的'高墙'，心理压力骤增。"走下战机，韩梦难掩兴奋，海上乱流、甲板升沉、尾流扰动，无不考验着操纵精度与心理韧性，每一次舵面微调、每一度航向修正，都需要千锤百炼。

着舰单飞是舰载机飞行员成长的关键关口，也是通向海天实战的"资格证"。承训单位领导介绍，首批女飞行学员着舰科目训练中，他们推行"教官带飞、分层递进、梯次放单"组训模式，充分挖掘女飞行学员沉稳细致、操纵柔和的特质，同步补强姿态感知、仪表判读和偏差修正等薄弱环节。训练计划逐人逐科目量身定制，从地面模拟推演、空中实施到复盘讲评，全程严格把关。每个架次落地后，教官都会第一时间带领学员调取飞参数据，逐秒回放操纵轨迹，围绕动作偏差定性、归因、定策，立行立改。通过"飞一次、评一次、升一次"的闭环训练，首批舰载机女飞行学员舰机协同能力得到稳步提升。

记者在现场看到，首名女飞行学员着舰成功后，数架战机在引导员精准调度下，衔接紧密、起落有序，首批舰载机女飞行学员全部顺利完成考核。下一步，她们将依次展开编队飞行、夜间着舰等高难科目训练考核。

下图：海军首批舰载机女飞行学员完成着舰单飞。　**廖　超**摄

王载先进事迹启示录

把失去当拥有，化"减法"为"加法"

——解读"时代楷模"王载的得失观

■肖双剑　李　哲

"我的第二次生命，是大家从死神手里帮我捡回来的。看似劫难之失，实则重生之得。"王载这句内心独白，折射出他的得失观。

2013年，是王载人生的一道分水岭。在此之前，少年早慧、步履不停，前路鲜花满径；劫难过后，高位截肢，只能以轮椅代步。一场生死考验，将"得"与"失"置于尖锐对比之中，让他重新审视命运、丈量人生。

凡事皆有得有失。得多少？失几何？得失之间的衡量，取决于个人的信仰信念和道德修养。常人以利弊权衡得失，斤斤计较于眼前的福祸荣辱；共产党人用党性称量轻重，念兹在兹的是初心与使命。世俗眼中的"失"，在王载这里，经由理想信念转化为丰盈的"得"。

失去奔跑的双腿，却收获了精神的挺立。对于常人而言，身体的残缺，往往会导致意志消沉，但在王载身上，却是精神拔节的契机。人生至暗时刻，众人替他惋惜扼腕时，王载却看到了"另一面"："以后可以腾出更多时间做研究了。"从此，脚步，在科研的道路上从未停歇；思想，在高可信软件技术的领域里纵横驰骋。正如青松虽断枝，却不改其直，王载虽失去双腿，灵魂却始终挺立在冲锋路上。

卸下行政事务的繁杂，换来深耕学术的专注。昔日兼顾行政管理与科研，精力常常被多方分摊，重疾之后，王载把全部精力投向技术攻关与人才培育，沉下心啃硬骨头。他甚至不断为人生做"减法"，把生活的复杂度降到最低，只为得到更纯粹的学术时间，把所有精力都留给学术求索、为国铸盾、为战育才。

失去寻常生活的安逸，得到时不我待的使命感。一场生死劫难，让王载读懂生命的珍贵、时光的宝贵。"既然这条命是捡回来的，就没有资格虚度。"王载不回避痛苦，更不美化苦难，但他拒绝被缺憾定义。他把每一天都当作倒计时，把每一分钟都用出最大值。那句"只要我的脑子好使，手还能用，我就不会停下来"，是他对时间最倔强的宣战，轮椅上的冲锋同样让人喝彩。

习主席指出，要正确对待一时的成败得失，处优而不养尊，受挫而不短志，使顺境逆境都成为人生的财富而不是人生的包袱。人生路上，有成功的喜悦，困难和压力也可能不期而至。无论顺境逆境，都是生活的风景，都可转化为人生的财富。这里的关键是，以什么样的心态去处世。正是王载心里装着一个远比自己大的世界，那些苦难才没有吞没他。顺不妄喜，逆不惶馁。这样的感悟，来自使命认同，也来自人生起伏。这样的精神，始终在一代代国防科技工作者身上闪耀。

有媒体这样评价：王载是一个人，也是军队科研战线的一群人，更是矢志强军兴军的几代人。在他们中间，有人倒在机房，有人长眠于戈壁。他们失去的，是个人安逸乃至宝贵的生命；他们换来的，是大国重器的绝对安全和民族复兴的坚实底座。

轮椅上的冲锋仍在继续，那一道道车辙，印刻下的不仅是物理的轨迹，更是一名共产党员对"得失"二字最生动的注解。

启　　事

为发扬"开门办报"优良传统，畅通部队官兵投稿渠道，解放军新闻传播中心全媒体投稿系统，即日起在强军网正式开通运行。打开强军网中央军委机关网首页，点击导航栏"军媒投稿系统"即可进入投稿页面。部队官兵可自主注册账号登录，向《解放军报》、《中国国防报》、央广"国防时空"、央视国防军事频道"军事报道"、中国军网、中国军号等媒体平台和版面栏目投稿，各媒体平台将及时择优选用。

欢迎广大官兵踊跃投稿！

坚持用严明的纪律管全党治全党

导读详见7版