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微新闻

炎炎夏日，新疆温宿县古勒阿瓦

提乡红色教育展厅内，一群孩子围在

一件领口磨破、打满补丁的老式羊皮

军大衣前。

“这是 20 世纪 60 年代一位在帕米

尔高原坚守 22 年的老班长穿过的军大

衣……”身着老式军装的托合提·萨依

木讲述的声音不大，孩子们却听得入

神。很少有人知道，这件被他视若珍

宝的大衣，是他用了整整 3 年才“求”来

的。而眼前 1000 余平方米的展厅，也

是托合提·萨依木用 30 多年时间一点

一点“攒”出来的。展厅里陈列着他自

费搜集的两万余件红色物件与国防教

育实物。

1958 年，托合提·萨依木出生在温

宿县一个普通的维吾尔族牧民家庭。

18 岁那年，他应征入伍，成为新疆某部

的一名战士，并在服役期间光荣加入

中国共产党。顶风冒雪的 5 年戍边岁

月，将“守土有责”四个字深深烙印在

他的心里。1981 年，他退役返乡，先后

在乡政府、乡中学工作。日子过得安

稳，但一次国防教育课上一个孩子的

提问，却让他心里再也无法平静。

那天，他给乡中学的孩子们讲起

当年巡逻时风雪浸透棉衣、睫毛挂满

冰碴的经历。台下，一名学生怯生生

地举手问：“老师，现在都有暖气了，以

前真的有那么苦吗？”托合提·萨依木

愣住了，他想找出一件能佐证那段经

历的实物，却什么也拿不出来，只能一

遍遍解释，可孩子们眼里依然满是疑

惑。

“讲红色历史，需要实物佐证。”托

合提·萨依木意识到，只有看得见、摸得

着的老物件，才能让孩子们走近真实的

历史。1989 年，他下定决心：要给家乡

留下一部“看得见的历史”，为基层国防

教育打造一个可感可触的实体课堂。

这条路从一开始就走得艰难。妻

子身患残疾需要照料，3 个孩子上学开

销不小，全家生计全靠托合提·萨依木

一人支撑。为了攒钱，他省吃俭用：衣

服穿了一年又一年，出门能走路绝不

坐车，饿了就啃一口自带的馕。但只

要听说哪里出现有价值的老物件，哪

怕在几十公里外的邻乡，他也会立刻

赶去。

妻子起初很不理解，觉得日子过得

紧巴巴的，不该把钱花在这些“旧东西”

上。托合提·萨依木不争不吵，每次收

了新藏品，就拉着妻子坐下，讲它背后

的故事。日子久了，妻子不仅不再反

对，还帮他擦拭藏品、打扫展室，成为他

的得力帮手。30多年下来，他累计投入

40余万元，每一分钱都是从日常开销里

挤出来的。有人说他“傻”，他笑笑说：

“我是老兵也是党员，能把红色历史留

住、把革命精神传下去，这钱花得值。”

搜集红色物件，有时不仅仅是花

钱的问题。展厅里那件老式羊皮军大

衣的主人，是 20 世纪 60 年代入伍的戍

边老兵阿不都热合曼。老人在帕米尔

高原边防守了 22 年，退伍时把大衣带

回 家 ，后 来 又 传 给 了 同 样 戍 边 的 儿

子。托合提·萨依木得知消息后，断断

续续寻访了近 3 年才找到老人。

起初，老人舍不得捐。“这是我一

辈子的念想啊。”老人抚摸着大衣说。

托合提·萨依木陪着老人坐了一下午，

聊边防巡逻路上的风雪，聊一代代戍

边 军 人 的 责 任 。 最 后 ，他 恳 切 地 说 ：

“大衣放在家里，只有您一家人记得；

放在展厅里，能让一代代年轻人都知

道，边疆的安宁是怎么守出来的。”老

人沉默良久，最终亲手把叠得整整齐

齐的军大衣交到他手里。

最初的展厅，其实只是家里一间

不到 10 平方米的偏房。他自己动手钉

木架，把像章、旧报刊、军用水壶等分

门别类摆好，免费向乡亲和孩子们开

放。不管什么时候，只要有人来，他都

放下手里的活认真讲解。2012 年，地

方政府和温宿县人武部了解到他的事

迹后，专门协调场地、争取资金，帮他

将收藏室扩建为如今这座标准化红色

教育展厅，并挂牌乡国防教育点。展

厅分为党史教育、国防军事、边疆发展

等板块，两万余件藏品串联起一部浓

缩的边防建设史与边疆发展史。

展厅大了，托合提·萨依木给自己

定下规矩：全年无休，免费讲解。哪怕

只有一两名参观者，他也认认真真讲

完全程。他的讲解从不照本宣科：给

学生讲，用新旧农具对比讲生活变迁；

给应征青年讲，从那件羊皮大衣说起，

讲述老一辈的戍边担当；给党员讲，结

合边疆发展史讲初心使命……在他看

来，不同的对象需要不同的讲述方式，

目的都是要让红色基因代代相传。

与此同时，他还带着藏品和图片

资料进校园、进部队、进社区，开展流动

国防宣讲。每年新兵役前教育、学生

开学季是他最忙的时候。截至目前，

展厅已累计接待各族干部群众、部队

官兵和学校师生超 10 万人次，成为阿

克苏地区基层国防教育的特色阵地。

如今，年近七旬的托合提·萨依木

头发花白，腿脚也不如从前利索，但每

天清晨仍会准时出现在展厅，擦拭展

柜、整理藏品。有人劝他歇一歇，他摇

摇头：“只要还能走、还能讲，我就守在

这里。多讲一次，就多一个懂国防、爱

边疆的年轻人。”

在他的感召下，乡里的退役军人

组成志愿宣讲队，大学生利用假期时

间来当志愿者，多所学校将这里定为

固定研学点。曾经一个人的坚守，渐

渐变成一群人的接力。

有人问他坚持 30多年图什么，他的

回答始终朴实而坚定：“我是共产党员，

是部队培养出来的。我不图名不图利，

就想让后代知道好日子从哪来，让各族

群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，共同

守好边疆、守好我们的家园。”

左上图：托合提·萨依木（中）为新

兵讲述戍边故事。 周 鹏摄

新疆温宿县退役军人托合提·萨依木30多年如一日搜集红色物件，打造基层国防教育阵地—

丹心筑课堂 边疆传薪火
■王宇龙 王忠禹

“军校录取分数线是多少？在部队怎

么考学？”8月 6日，某短视频平台的“双凤

书记”和美乡村直播间里，弹幕如潮。镜

头前，安徽省舒城县阙店乡三湾村党支部

书记、退役军人凤维俊正逐条解答，语速

不疾不徐。“仿佛又回到了在连队开展思

想动员的日子。”他说。

鲜为人知的是，这位如今能连讲两

小时不卡壳的“网红书记”，第一次举起

手机开直播时，紧张得连镜头都不敢看。

凤维俊曾在新疆军区某部服役 16

年，两次荣立三等功。2015 年退役时，

他选择回到家乡三湾村当一名村干部。

“脱贫攻坚，农村正需要年轻人。”当时，

凤维俊心里憋着一股劲。

三湾村是原红四军第十师参谋长吴

展烈士故里，红色底蕴厚重。可上任之初

凤维俊发现，吴展纪念馆一度访者寥寥，

乡亲们对本村的英雄历史也说不出几

句。与红色故事一同困在深山里的，还有

满山遍野的丰饶物产。村民柳昌年至今

难忘，前年上千斤香椿烂在家中，“我们蹲

在路边等商贩，1斤压到两三元钱，还不够

采香椿的人工费。”

红 色 故 事 传 不 开 ，绿 色 山 货 出 不

去。凤维俊辗转难眠。“那段时间心里很

挣扎。”他回忆说，“但在部队 16 年，我认

准一个理——军人的字典里没有‘等’

字，只有‘干’字。”

2022年 6月 26日，凤维俊鼓起勇气举

起手机，将镜头对准吴展纪念馆，发出第一

条短视频：“吴展故里，三湾欢迎您！”此后，

他拍香椿、拍板栗、拍茶叶，也拍天马山的

云海和稻田里的白鹭。一条“摘香椿”的

短视频，播放量冲破 10 万。游客循迹进

村，周边的茶叶、蜂蜜随之热销。

订单多了起来，但凤维俊却明白：“手

机是耕耘沃野的‘新农具’，要进一步用好

用活科技力量，做大做强乡村产业。”

今年初，在阙店乡党委牵头下，三湾

村和阴洼村合建“双凤书记”和美乡村直

播间——因两位村党支部书记都姓凤，

直播间由此得名。“携手合作、扩大规模

才有更大传播力。”凤维俊告诉记者，搭

建好“舞台”，乡里还帮忙协调本地企业

专门负责选品、包装、质检，直播间只管

专心销售。在舒城县邮政管理局的支持

下，三湾村建起物流服务点，香椿季每天

发一班车。今年香椿下市后，村民任永

金笑得格外开心：香椿一下树，直接送进

直播间，当天就能发走，“1 斤卖到 8 元

多，翻了快 3 倍！”

茶叶季，“双凤书记”和美乡村直播间

累计销售小兰花茶3000多斤，带动两个村

40多户农户增收。凤维俊感慨：“一个人

的力量终究有限，大家并肩而行，致富路才

能越走越宽。”直播带货越来越得心应手，

可一个意想不到的插曲，让凤维俊下定决

心转型。

一次直播时，一名用户发送了一条

“慢性病卡丢了怎么补办”的弹幕——不

为买货，而是询问一些政务服务的事宜。

凤维俊愣了一下，立马认真进行解答。后

来在回答相似问题时，凤维俊发现直播间

里人越来越多，这让他意识到：乡亲们缺

的不只是一个能卖货的平台，更是一个能

办事、能解忧的“云端服务站”。

前段时间，在参加上级组织的“和美

乡村直播间”业务培训时，授课老师的一

席话更坚定了他的想法：“‘和美乡村直

播间’不仅是销售窗口，更是传播文明、

服务群众的新阵地。”

如 今 ，直 播 间 早 已 不 单 是 卖 货 窗

口。有人问医保怎么交，凤维俊当场详

细解答；有人反映家门口路灯坏了，他记

下来回头就办；邻里闹了矛盾，他把双方

约到一起打开心结……从卖山货到讲政

策、调解纠纷，这个新阵地的功能不断拓

展。他不再只盯着“卖出货”，而是系统

思考如何更实在地服务乡亲。

最累的时候，凤维俊想起在部队拉练

的日子：“那时靠的就是咬牙坚持，现在也

一样。”这些年，他先后获评县乡两级“优

秀村干部”“优秀共产党员”，三湾村也捧

回市级红旗党支部和法治示范村的牌子。

“过去当兵，扛枪保家卫国；现在，我

用‘新农具’和乡亲们一起创造幸福生

活。这条路还长，我会陪着大家一直走

下去。”凤维俊坚定地说。
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本报讯 王胜甲、王博报道：“好！

用时 57 秒……”盛夏，在辽北某民兵训

练场，辽宁省开原市民兵张利民在 5 级

阵风中操控无人机，精准穿越模拟窗口

完成投送。这是铁岭军分区组织的第 4

期民兵无人机集训考核现场的精彩一

幕。至此，全市持证民兵无人机操作员

总数已超过 60 人，一支“敢飞能战”的新

型民兵分队初具规模。

“过去，民兵侦察靠徒步、投送靠车

辆，效率低、风险高。”铁岭军分区领导介

绍，铁岭地处辽北平原，防汛防火任务繁

重 ，传 统 手 段 已 难 以 满 足 应 急 应 战 需

求。为此，他们决心走开“军地共育、实

战牵引”的民兵无人机分队建设新路。

针对民兵“求学无门、考证昂贵”的

难题，军分区自筹资金购置训练装备，将

培训和考证经费全部纳入保障规划。与

此同时，他们还专门聘请多名部队退役

无人机操作员担任教练员，组建起一支

实战经验丰富、教学思路清晰的专业教

学队伍。曾在部队服役 16 年、带出过数

十名骨干的武国瑞，把部队的实战经验

融入教学，从基础操作到战术运用，手把

手带教民兵。一次训练中，突遇瞬时侧

风，几名学员操控的无人机同时出现偏

航，武国瑞当即叫停训练，结合自己在部

队处置类似特情的经历，现场讲解风速

判断和姿态修正的要领。“民兵底子不

错，关键得按实战标准练，把部队的经验

传授给他们。”武国瑞说。

“一个人飞得高不算高，一群人飞得

远、飞得稳才算真本事。”第 1 期学员王

斌权拿到无人机驾驶证后，主动将经验

传授给新队员。曾在省军区比武夺冠的

韦兆闫，如今也常驻集训队担任助教。

训练场上，新老队员比学赶帮超的氛围

浓厚，一套套实用的飞行口诀和排障方

法在切磋交流中不断被总结出来。

集训结束，考核场成为检验训练成

果的舞台。穿越障碍、目标搜索、物资投

送……该军分区将考核课目全部对标实

战进行设置，场地模拟辽河堤岸、谷地密

林等真实地形，导调组还临机加入信号

干扰、瞬时侧风等特情。面对接连不断

的突发情况，学员们沉着应对、见招拆

招。“平时练的都用上了，心里踏实。”走

下考核场，民兵孟瑞感慨道。

“在前不久的防汛演练中，民兵无人

机分队队员操作无人机飞越 500 米宽的

水面，精准将救生衣等应急物资投送给

‘被困群众’，经受住了实战检验。”铁岭

军分区领导介绍，下一步，他们计划将民

兵无人机分队全面纳入地方应急救援体

系，与气象、水文等部门建立数据共享机

制，并试点开展热食前送、夜间照明等保

障课目，让这支应急力量在任务一线发

挥更大作用。

辽宁省铁岭军分区以实战为牵引锤炼应急硬功

民兵无人机分队敢飞能战

本报讯 罗宝怡报道：“太激动了，

我们离实现守卫祖国空天的梦想又近

了一大步！”前不久，湖南省长沙市周南

中学校园里，航空实验班毕业生刘瑞手

捧空军航空大学录取通知书，与同学们

相拥欢呼。这一天，长沙市 51 名学生

集中领到空军飞行学员录取通知书，其

中 35 人来自周南中学航空实验班。一

张张印着战机图案的通知书，映照着一

张张青春飞扬的脸庞，见证着该市军地

联合培育飞行苗子的坚实足迹。

“从前对航空知识倍感陌生，经过系

统学习与实操实训，我对飞行事业有了

清晰的认知，逐梦报国的信念也愈发坚

定。”刘瑞的这番感受，与长沙市将招飞

选拔延伸至高中阶段的提前布局息息相

关。自 2015 年起，该市依托周南中学等

6 所学校开设航空实验班，开启军地联

合培育飞行苗子的探索之路，将传统高

三招飞“一选即考”变为高中 3 年“全程

精育”。在常规文化课之外，航空实验班

增设飞行原理、航空体育等特色课程。

此外，学校还联动空军航空大学等院校，

邀请专家教授、现役教官到校授课，系统

普及航空理论与飞行知识。寒暑假期

间，学校还组织学生们走进空军航空大

学参加实训，在模拟飞行中完成操作体

验，让蓝天梦想变得可触可感。

点燃“参军梦”，不仅靠课堂，还需

要培育崇军尚武的深厚土壤。长沙市

近年来持续开展“像雷锋那样当兵”“云

端走边防”等一系列国防教育活动，多

所学校每年组织“我的韶山行”等红色

主题研学，共同营造浓厚的红色文化氛

围，为招飞工作注入情感力量。航空实

验班毕业生周星宇的父亲是一名退役

军人，他深受父亲熏陶，从小树立从军

报国理想。经过层层选拔进入航空班

后，周星宇在校刻苦学习训练，终于圆

梦。“父亲的故事是我梦想的启航，现在

我要学会把自己的故事，写在祖国的蓝

天之上。”周星宇说。

“空军招飞对文化成绩和身心素质

有很高要求，只有通过系统化培育、精

细化服务才能助力学子圆梦。”周南中

学校长刘炼介绍，为保证学生学习成绩

和身体素质“两手抓、两手硬”，学校与

军队有关部门深度对接，为航空班量身

打造系统化训练体系，并实行准军事化

管理。学生每天保障两小时以上运动

时长，晨练、大课间体能训练、课后专项

锻炼与周日队列集训相结合，全方位锤

炼强健体魄。针对视力素质这一重要

指标，学校每日分早、中、晚固定组织做

眼保健操，教室统一配备专业护眼灯具

与可调节护眼课桌椅，从点滴细节守护

学生的飞行梦想。

集中领取录取通知书的现场，也成

为一堂生动的国防教育课。目睹学长

逐梦空天的荣耀，正在航空实验班就读

的高二学生严展鹏目光坚定地说：“学

长们让我更加明确了目标，明年我也要

像他们一样，从这里飞向蓝天。”

湖南省长沙市军地联合探索飞行苗子“全程精育”模式结硕果

51名学子喜圆蓝天报国梦
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山东省淄博市淄川区人武部

走进场馆开展教育
本报讯 徐跃报道：前不久，山东

省淄博市淄川区人武部组织民兵走进

南庙大罢工展览馆等红色教育基地参

观见学。他们通过聆听红色故事、观

看影像资料等形式，学习革命先烈事

迹，激励民兵从中汲取精神力量，增强

热爱国防、关心国防、支持国防、建设

国防的责任担当。

浙江省海宁市

崇军集市温暖兵心
本报讯 沈明敏报道：“八一”期

间，浙江省海宁市军地联合举办“崇军

之光·兵润万家”崇军集市。他们在当

地居民生活广场设置优待政策咨询、

健康义诊、便民生活等六大专区，现场

为驻军官兵、退役军人提供健康体检、

义务理发、模拟打靶等特色服务，在全

市营造爱军拥军浓厚氛围。


