

新疆温宿县退役军人托合提·萨依木 30 多年如一日搜集红色物件,打造基层国防教育阵地——

丹心筑课堂 边疆传薪火

■王宇龙 王忠禹

炎炎夏日,新疆温宿县古勒阿瓦提乡红色教育展厅内,一群孩子围在一件领口磨破、打满补丁的老式羊皮军大衣前。

“这是 20 世纪 60 年代一位在帕米尔高原坚守 22 年的老班长穿过的军大衣……”身着老式军装的托合提·萨依木讲述的声音不大,孩子们却听得入神。很少有人知道,这件被他视若珍宝的大衣,是他用了整整 3 年才“求”来的。而眼前 1000 余平方米的展厅,也是托合提·萨依木用 30 多年时间一点一滴“攒”出来的。展厅里陈列着他自费搜集的两万余件红色物件与国防教育实物。

1958 年,托合提·萨依木出生在温宿县一个普通的维吾尔族牧民家庭。18 岁那年,他应征入伍,成为新疆某部的一名战士,并在服役期间光荣加入中国共产党。顶风冒雪的 5 年戍边岁月,将“守土有责”四个字深深烙印在他的心里。1981 年,他退役返乡,先后在乡政府、乡中学工作。日子过得安稳,但一次国防教育课上一个孩子的提问,却让他心里再也无法平静。

那天,他给乡中学的孩子们讲起当年巡逻时风雪浸透棉衣、睫毛挂满冰碴的经历。台下,一名学生怯生生地举手问:“老师,现在都有暖气了,以前真的有那么苦吗?”托合提·萨依木愣住了,他想找出一件能佐证那段经历的实物,却什么也拿不出来,只能一遍遍解释,可孩子们眼里依然满是疑惑。

“讲红色历史,需要实物佐证。”托合提·萨依木意识到,只有看得见、摸得着的老物件,才能让孩子们走近真实的历史。1989 年,他下定决心:要给家乡留下一部“看得见的历史”,为基层国防教育打造一个可感可触的实体课堂。这条路从一开始就走得艰难。妻



子身患残疾需要照料,3 个孩子上学开销不小,全家生计全靠托合提·萨依木一人支撑。为了攒钱,他省吃俭用:衣服穿了一年又一年,出门能走路绝不坐车,饿了就啃一口自带的馕。但只要听说哪里出现有价值的老物件,哪怕在几十公里外的邻乡,他也会立刻赶去。

妻子起初很不理解,觉得日子过得紧巴巴的,不该把钱花在这些“旧东西”上。托合提·萨依木不争不吵,每次收了新藏品,就拉着妻子坐下,讲它背后的故事。日子久了,妻子不仅不再反对,还帮他擦拭藏品、打扫展室,成为他的得力帮手。30 多年来,他累计投入 40 余万元,每一分钱都是从日常开销里挤出来的。有人说他“傻”,他笑说:“我是老兵也是党员,能把红色历史留住,把革命精神传下去,这钱花得值。”

搜集红色物件,有时不仅仅是花钱的问题。展厅里那件老式羊皮军大衣的主人,是 20 世纪 60 年代入伍的戍边老兵阿不都热合曼。老人在帕米尔

高原边防守了 22 年,退伍时把大衣带回家,后来又传给了同样戍边的儿子。托合提·萨依木得知消息后,断断续续寻访了近 3 年才找到老人。

起初,老人舍不得捐。“这是我一辈子的念想啊。”老人抚摸着大衣说。托合提·萨依木陪着老人坐了一下午,聊边防巡逻路上的风雪,聊一代代戍边军人的责任。最后,他恳切地说:“大衣放在家里,只有您一家人记得;放在展厅里,能让一代代年轻人都知道,边疆的安宁是怎么守出来的。”老人沉默良久,最终亲手把叠得整整齐齐的军大衣交到他手里。

最初的展厅,其实只是家里一间不到 10 平方米的偏房。他自己动手钉木架,把像章、旧报刊、军用水壶等分门别类摆好,免费向乡亲们和孩子们开放。不管什么时候,只要有人来,他都放下手里的活认真讲解。2012 年,地方政府和温宿县文武部了解到他的事迹后,专门协调场地、争取资金,帮他 will 收藏室扩建为如今这座标准化红色

教育展厅,并挂牌乡国防教育点。展厅分为党史教育、国防军事、边疆发展等板块,两万余件藏品串联起一部浓缩的边防建设史与边疆发展史。

展厅大了,托合提·萨依木给自己定下规矩:全年无休,免费讲解。哪怕只有一两名参观者,他也认认真真讲完全程。他的讲解从不照本宣科:给学生讲,用新旧农具对比讲生活变迁;给应征青年讲,从那件羊皮大衣说起,讲述老一辈的戍边担当;给党员讲,结合边疆发展史讲初心使命……在他看来,不同的对象需要不同的讲述方式,目的都是要让红色基因代代相传。

与此同时,他还带着藏品和图片资料进校园、进部队、进社区,开展流动国防宣讲。每年新兵役前教育、学生开学季是他最忙的时候。截至目前,展厅已累计接待各族干部群众、部队官兵和学校师生超 10 万人次,成为阿克苏地区基层国防教育的特色阵地。

如今,年近七旬的托合提·萨依木头发花白,腿脚也不如从前利索,但每天清晨仍会准时出现在展厅,擦拭展柜、整理藏品。有人劝他歇一歇,他摇摇头:“只要还能走、还能讲,我就守在这里。多讲一次,就多一个懂国防、爱边疆的年轻人。”

在他的感召下,乡里的退役军人组成志愿宣讲队,大学生利用假期时间来当志愿者,多所学校将这里定为固定研学点。曾经一个人的坚守,渐渐变成一群人的接力。

有人问他坚持 30 多年图什么,他的回答始终朴实而坚定:“我是共产党员,是部队培养出来的。我不图名不图利,就想让后代知道好日子从哪来,让各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起,共同守好边疆,守好我们的家园。”

左上图:托合提·萨依木(中)为新兵讲述戍边故事。 周 鹏 摄

“军校录取分数线是多少?在部队怎么考学?”8 月 6 日,某短视频平台的“双凤书记”和美乡村直播间里,弹幕如潮。镜头前,安徽省舒城县阙店乡三湾村党支部书记、退役军人凤维俊正逐条解答,语速不疾不徐。“仿佛又回到了在连队开展思想动员的日子。”他说。

鲜为人知的是,这位如今能连讲两小时不卡壳的“网红书记”,第一次举起手机开直播时,紧张得连镜头都不敢看。凤维俊曾在新疆军区某部服役 16 年,两次荣立三等功。2015 年退役时,他选择回到家乡三湾村当一名村干部。“脱贫攻坚,农村正需要年轻人。”当时,凤维俊心里憋着一股劲。

三湾村是原红四军第十师参谋长吴展烈士故里,红色底蕴厚重。可上任之初凤维俊发现,吴展纪念馆一度访客寥寥,乡亲们对本村的英雄历史也说不出几句。与红色故事一同困在深山里的,还有满山遍野的丰饶物产。村民柳昌年至今难忘,前年上千斤香椿烂在家中,“我们蹲在路边等商贩,1 斤压到两三元钱,还不够采香椿的人工费。”

红色故事传不开,绿色山货出不去。凤维俊辗转难眠。“那段时间心里很挣扎。”他回忆说,“但在部队 16 年,我认准一个理——军人的字典里没有‘等’字,只有‘干’字。”

2022 年 6 月 26 日,凤维俊鼓起勇气举起手机,将镜头对准吴展纪念馆,发出第一条短视频:“吴展故里,三湾欢迎您!”此后,他拍香椿、拍板栗、拍茶叶,也拍天马山的云海和稻田里的白鹭。一条“摘香椿”的短视频,播放量冲破 10 万。游客循迹进村,周边的茶叶、蜂蜜随之热销。

订单多了起来,但凤维俊却明白:“手机是耕耘沃野的‘新农具’,要进一步用好活科技力量,做大做强乡村产业。”

今年初,在阙店乡党委牵头下,三湾村和阴洼村共建“双凤书记”和美乡村直播间——因两位村党支部书记都姓凤,直播间由此得名。“携手合作、扩大规模才有更大传播力。”凤维俊告诉记者,搭建好“舞台”,乡里还帮忙协调本地企业专门负责选品、包装、质检,直播间只管专心销售。在舒城县邮政管理局的支持下,三湾村建起物流服务点,香椿季每天发一班车。今年香椿下市后,村民任永金笑得格外开心:香椿一下树,直接送进直播间,当天就能发走,“1 斤卖到 8 元多,翻了快 3 倍!”

茶叶季,“双凤书记”和美乡村直播间累计销售小兰花茶 3000 多斤,带动两个村 40 多户农户增收。凤维俊感慨:“一个人的力量终究有限,大家并肩而行,致富路才能越走越宽。”直播带货越来越得心应手,可一个意想不到的插曲,让凤维俊下定决心转型。

一次直播时,一名用户发送了一条“慢性病卡丢了怎么补办”的弹幕——不为买货,而是询问一些政务服务的事宜。

用好「新农具」 蹚出致富路

■束江安 本报记者 汤伟

凤维俊愣了一下,立马认真进行解答。后来在回答相似问题时,凤维俊发现直播间里人越来越多,这让他意识到:乡亲们缺的不只是一个能卖货的平台,更是一个能办事、能排忧解难的“云端服务站”。

前段时间,在参加上级组织的“和美乡村直播间”业务培训时,授课老师的一席话更坚定了他的想法:“‘和美乡村直播间’不仅是销售窗口,更是传播文明、服务群众的新阵地。”

如今,直播间早已不单是卖货窗口。有人问医保怎么交,凤维俊当场详细解答;有人反映家门口路灯坏了,他记下来回头就办;邻里闹了矛盾,他把双方约到一起打开心结……从卖山货到讲政策、调解纠纷,这个新阵地的功能不断拓展。他不再只盯着“卖出货”,而是系统思考如何更实在地服务乡亲。

最累的时候,凤维俊想起在部队拉练的日子:“那时靠的就是咬牙坚持,现在也一样。”这些年,他先后获评县乡两级“优秀村干部”“优秀共产党员”,三湾村也捧回市级红旗党支部和法治示范村的牌子。“过去当兵,扛枪保家卫国;现在,我用‘新农具’和乡亲们一起创造幸福生活。这条路还长,我会陪着大家一直走下去。”凤维俊坚定地说。

辽宁省铁岭军分区以实战为牵引锤炼应急硬功

民兵无人机分队敢飞能战

本报讯 王胜甲、王博报道:“好!用时 57 秒……”盛夏,在辽北某民兵训练场,辽宁省开原市市民兵张利民在 5 级阵风中操控无人机,精准穿越模拟窗口完成投送。这是铁岭军分区组织的第 4 期民兵无人机集训考核现场的精彩一幕。至此,全市持证民兵无人机操作员总数已超过 60 人,一支“敢飞能战”的新型民兵分队初具规模。

“过去,民兵侦察靠徒步、投送靠车辆,效率低、风险高。”铁岭军分区领导介绍,铁岭地处辽北平原,防汛防火任务繁重,传统手段已难以满足应急应战需求。为此,他们决心走开“军地共育、实战牵引”的民兵无人机分队建设新路。

针对民兵“求学无门、考证昂贵”的难题,军分区自筹资金购置训练装备,将培训和考证经费全部纳入保障规划。与此同时,他们还专门聘请多名部队退役无人机操作员担任教练员,组建起一支实战经验丰富、教学思路清晰的专业教学队伍。曾在部队服役 16 年、带出过数十名骨干的武国瑞,把部队的实战经验融入教学,从基础操作到战术运用,手把手带教民兵。一次训练中,突遇瞬时侧风,几名学员操控的无人机同时出现偏航,武国瑞当即叫停训练,结合自己在部队处置类似特情的经历,现场讲解风速判断和姿态修正的要领。“民兵底子不

错,关键得按实战标准练,把部队的经验传授给他们。”武国瑞说。

“一个人飞得高不算高,一群人飞得远、飞得稳才算真本事。”第 1 期学员王斌权拿到无人机驾驶证后,主动将经验传授给新队员。曾在省军区比武夺冠的韦兆闫,如今也常驻集训队担任助教。训练场上,新老队员比学赶超的氛围浓厚,一套套实用的飞行口诀和排障方法在切磋交流中不断被总结出来。

集训结束,考核场成为检验训练成果的舞台。穿越障碍、目标搜索、物资投送……该军分区将考核科目全部对标实战进行设置,场地模拟辽河堤岸、各地密林等真实地形,导调组还临机加入信号干扰、瞬时侧风等特情。面对接连不断的突发情况,学员们沉着应对、见招拆招。“平时练的都用了,心里踏实。”走下考核场,民兵孟瑞感慨道。

“在前不久的防汛演练中,民兵无人机分队队员操作无人机飞越 500 米宽的水面,精准将救生衣等应急物资投送给‘被困群众’,经受了实战检验。”铁岭军分区领导介绍,下一步,他们计划将民兵无人机分队全面纳入地方应急救援体系,与气象、水文等部门建立数据共享机制,并试点开展热食外送、夜间照明等保障课目,让这支应急力量在任务一线发挥更大作用。



近日,南部战区空军某部联合驻地民兵开展机抢抢修建训练。图为参训分队构筑伪装工事。 蒋映州 摄



近日,贵州省六盘水市六枝特区入武部利用辖区高中生军训契机,开展“军事模型里的强军故事”主题活动。空、火箭军主战装备仿真模型搬进训练场,开展军事模型里的强军故事主题活动。 陈玉振 摄

微新闻

山东省淄博市淄川区入武部 走进场馆开展教育

本报讯 徐跃报道:前不久,山东省淄博市淄川区入武部组织民兵走进南庙大罢工展览馆等红色教育基地参观见学。他们通过聆听红色故事、观看影像资料等形式,学习革命先烈事迹,激励民兵从中汲取精神力量,增强热爱国防、关心国防、支持国防、建设国防的责任担当。

浙江省海宁市 崇军集市温暖兵心

本报讯 沈明敏报道:“八一”期间,浙江省海宁市军地联合举办“崇军之光·兵润万家”崇军集市。他们在当地居民生活广场设置优待政策咨询、健康义诊、便民生活等六大专区,现场为驻军官兵、退役军人提供健康体检、义务理发、模拟打靶等特色服务,在全市营造爱军拥军浓厚氛围。

湖南省长沙市军地联合探索飞行苗子“全程精育”模式结硕果

51 名学子喜圆蓝天报国梦

本报讯 罗宝怡报道:“太激动了,我们离实现守卫祖国天空的梦想又近了一大步!”前不久,湖南省长沙市周南中学校园里,航空实验班毕业生刘瑞手捧空军航空大学录取通知书,与同学们相拥欢呼。这一天,长沙市 51 名学生集中领到空军飞行学员录取通知书,其中 35 人来自周南中学航空实验班。一张张印着战机图案的通知书,映照着一张张青春飞扬的脸庞,见证着该市军地联合培育飞行苗子的坚实足迹。

“从前对航空知识倍感陌生,经过系统学习与实操实训,我对飞行事业有了清晰的认知,逐梦报国的信念也愈发坚定。”刘瑞的这番感受,与长沙市将招飞选拔延伸至高中阶段的提前布局息息相关。自 2015 年起,该市依托周南中学等 6 所学校开设航空实验班,开启军地联合培育飞行苗子的探索之路,将传统高三招飞“一选即考”变为高中 3 年“全程精育”。在常规文化课之外,航空实验班

增设飞行原理、航空体育等特色课程。此外,学校还联动空军航空大学等院校,邀请专家教授、现役教官到校授课,系统普及航空理论与飞行知识。寒暑假期间,学校还组织学生走进空军航空大学参加实训,在模拟飞行中完成操作体验,让蓝天梦想变得可触可感。

点燃“参军梦”,不仅靠课堂,还需要培育崇尚尚武的深厚土壤。长沙市近年来持续开展“像雷锋那样当兵”“云端走边防”等一系列国防教育活动,多所学校每年组织“我的韶山行”等红色主题研学,共同营造浓厚的红色文化氛围,为招飞工作注入情感力量。航空实验班毕业生周星宇的父亲是一名退役军人,他深受父亲熏陶,从小树立从军报国理想。经过层层选拔进入航空班后,周星宇在校刻苦训练,终于圆梦。“父亲的故事是我梦想的启航,现在我要学会把自己的故事,写在祖国的蓝天之上。”周星宇说。

“空军招飞对文化成绩和身心素质有很高要求,只有通过系统化培育、精细化服务才能助力学子圆梦。”周南中学校长刘炼介绍,为保证学生学习成绩和身体素质“两手抓、两手硬”,学校与军队有关部门深度对接,为航空班量身打造系统化训练体系,并实行准军事化管理。学生每天保障两小时以上运动时长,晨练、大课间体能训练、课后专项锻炼与周日队列集训相结合,全方位锤炼强健体魄。针对视力素质这一重要指标,学校每日分早、中、晚固定组织做眼保健操,教室统一配备专业护眼灯具与可调节护眼课桌椅,从点滴细节守护学生的飞行梦想。

集中领取录取通知书的现场,也成为一堂生动的国防教育课。目睹学长逐梦空天的荣耀,正在航空实验班就读的高二学生严展鹏目光坚定地说:“学长们让我更加明确了目标,明年我也要像他们一样,从这里飞向蓝天。”