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冲锋的弹芯

一九六九年十一月的一天，上海

国际和平妇幼保健院的产房里

一个婴儿降生了

她的母亲历经千辛万苦

才把这个小生命，送进了人间

母亲说：这孩子命大

父亲翻阅古籍，落笔如铁

“执干戈以卫社稷”

戟

矛与戈的合体

刺击与劈杀的双重锋芒

一个名字，就是一道预设的军令

一枚等待引爆的弹芯

生来，就是为了冲锋

十三岁零十个月

当同龄人还在中学课堂背诵课文

他已冲进了

国防科大计算机系的大门

银河楼六楼，教室里最矮的那一个

听懂了亿次机的嗡鸣

辨认出了未来的频率

那时的中国，正急切地追赶着世界

这片土地

需要更快地生长

一九八四年，金秋

国庆三十五周年阅兵盛典

少年的他

看着“银河”彩车从长安街缓缓驶过

对自己说了一句话——

“选对专业了，来对地方了。”

从此，他把自己扎在计算机的土壤里

导师问——

“你最喜欢什么课？”

“我喜欢编译原理——

编译可以直接从理论导出算法。”

只此一句，导师欣喜

快进键

他把自己跑成一根绷紧的弦

凌晨五点的机场，最早的航班

深夜返回，次日照常出现在讲台上

飞机上、火车上

笔记本电脑成了他的伙伴

论文、代码、学生的作业

在摇晃中完成着最精确的运算

他把亏欠留给家人

把忠诚交给事业

冲锋，不停歇地冲锋

他把自己变成一支离弦的箭

不能回头

也不想回头

冲锋的休止符

二〇一三年一月二十三日，凌晨

背疼，腰疼，刀割一般

主动脉夹层——

命悬一线

十几个小时手术

专家轮流上

十多天昏迷

醒来，幻觉中：双腿还在，还能跑

手往下探，纱布，残端断面——

他触电般缩回手

双下肢高位截肢

他盯着天花板，数输液管的滴数

一滴，两滴，三滴

数到一千滴，天亮了

他还是没哭

沉默得像块石头

那个习惯了奔跑的人

仿佛被永远地留在了原地

母亲没有流泪——

“身残志坚的人，多了去啦

如果你不能面对

别人叹息一声：可惜

如果你能够面对

大家都会帮你，推你一把！”

冲锋的号角

被命运强行画上了休止符

但弹芯还在，引信还在

母亲的话如同脉冲

输入了那颗顽强的心

弹芯重新燃烧，子弹悄然上膛

冲锋的重启

重症监护室里，一米二的病床

他像一条被搁浅的船，躺在病床上

还有手，还有脑子

“只要脑子还能思考，手还能动

我就不会停下来。”

习惯了当生命的强者

他做不了等待照顾的患者

手机举着看论文

电脑架着改代码

坐垫上，渗出的血迹

染红了一片又一片

他叫护士换一条，然后继续

护士红着眼圈说——

“从没见过这样的病人。”

二〇一四年，北京

康复训练，挥汗如雨

戴上假肢

走一圈三百米，用一个小时

汗水顺着假肢流到地上

身后一行行盐渍的轨迹

不行，腰部撑不住高位假肢

从此，轮椅成为战车

而那辆轮椅

扶手用胶带缠了又缠

他说：“用惯了，还能练臂力。”

当他第一次用双手撑住轮椅

把自己腾挪到副驾驶座位上

像一名鞍马运动员般利落

同门师弟，每天绕道接送

“不是我帮了他，是他影响了我。”

这个战士

按下了冲锋的重启键

从此，校园里多了一道特殊的身影

摇轮椅的速度

常人要小跑才能跟上

他摇着轮椅奔赴科研一线

在每周三次透析的日子

坚持着病房、实验室、教室

三点一线

凌晨，他一个人出发

过安检，上飞机

机场的工作人员认识他

叫他“轮椅科学家”

“不用推，我自己来。”

二〇一七年冬，雪夜

主治医生接到电话——

“伤口压坏了，发红，出血。”

“怎么挤压的？”

“久坐。我得工作呀。”

“怎么，你还要工作？”

“我都工作好几年了

我还经常出差呢。”

医生震惊了

清创，换药，叮嘱他休息

没过多久——他又出差了

他坐在轮椅上

却为大国重器

铸就了坚硬的盾

高可信软件技术

软件领域的执戟者

为代码查漏补缺的守夜人

让中国自己的软件系统

拥有了最高等级的可信

二〇一九年的一天，晚上七点

《形式化方法》课堂

他摇着轮椅走进教室

脸上带着温暖的笑意

全体起立，掌声响起

这是他走上讲台的方式

没有幻灯片，只有一支马克笔

密密麻麻的公式如藤蔓爬满白板

一手撑住轮椅扶手，一手挥笔推导

两个小时，一口水没喝

他说——“国防科大的博士

要做‘卡脖子’的攻坚者

科研不是追热点的短跑

而是

与国家需求同频共振的马拉松。”

冲锋的轨迹

双手摇动轮椅，缓慢前行

却无比坚定

晚霞，映照流动的雕塑

平静，从容

他是讲台上最矮的人

却是挺立在科研高地上的高个子

他是校园里走得最慢的人

却是向着科技高地冲锋的疾行者

这世间，哪有凭空生出的奇迹

不过是把苦难熬成了信仰

他把导师赠予的

“淡泊以明志，宁静而致远”

刻在了心灵的最深处

淡泊的是名利，冲锋的是前沿

透析四年，每周三次，每次四小时

手臂上扎满了针眼

发红，发暗，变硬，累累瘢痕

他撸起袖子让人看

像展示一枚枚军功章

“难受点就难受点吧，没关系。”

当晚霞把天河楼前的轮椅

镀成一座流动的雕塑

你听，那车轮碾过的声音

分明是一首战歌

生命不息，冲锋不止

轮椅的每一次转动

都是冲锋的姿态

键盘的每一次敲击

都是冲锋的声音

他的精神

早已是一方高地

向 高 地 冲 锋
—致敬“时代楷模”王戟

■贾 永

精短小说

在西藏，静谧幽蓝的羊卓雍错湖让

人百看不厌、流连忘返。而在更高的地

方，甘巴拉雷达站静静矗立，也是许多人

魂牵梦萦的地方。

老兵张争气一直都想回甘巴拉雷达

站看看。今年，当他和老战友杨树楷提

起时，两人的想法竟不谋而合。经与老

连队沟通，他们最终确定行程，在甘巴拉

雷达站被中央军委授予“甘巴拉英雄雷

达 站 ”荣 誉 称 号 32 周 年 前 夕 ，重 返 老

连队。

6 月 22 日清晨，拉萨贡嘎机场，一辆

军用越野车早已等候多时。得知老兵要

来，甘巴拉雷达站派出车辆，将两位老兵

一路送至阵地。车子沿着盘山公路蜿蜒

而上，海拔不断攀升。当甘巴拉雷达站

的雷达天线防风罩出现在眼前时，两位

老兵不约而同地坐直了身子。5374 米，

这个数字刻在他们的骨子里，一辈子也

忘不掉。

然而，6 月的甘巴拉并不温柔。狂

风呼啸，冰雹砸在车窗上噼啪作响。下

车的那一刻，张争气紧了紧衣领，深吸一

口气：“还是那个味道，缺氧的味道。”杨

树楷笑着拍了拍他的肩膀：“老伙计，咱

们又回来了。”

老兵回家，这个消息早在 3 个月前，

就在这片土地上散播开来。

上等兵旦增旺堆是前年刚上雷达站

的兵，听班长讲了多次老兵们扛着器材

爬雪山的故事。此刻，他往盘山公路方

向望去，说：“我特别喜欢听老班长们讲

过去的故事，感受了他们吃的苦，才更懂

我们现在守的是什么。”

那些过往的故事，依旧滚烫，在常年

冰封的甘巴拉格外动人。

甘巴拉雷达站，建设在海拔 5374 米

的地方，是世界上海拔最高的人控雷达

站。这里空气含氧量不足平原的一半，

每年有 9 个月要刮 8 级以上大风，最大风

力超过 11 级。

1965 年 10 月，甘巴拉雷达连组建的

命令下达。接到命令的官兵没有半句怨

言。没有路，就用铁锹镐头在乱石坡上

刨出便道；没有车，就把雷达拆成零件，

用肩膀扛、用绳子拽，一步一步挪上山顶

再组装；没有房，就捡来石块垒成墙，搭

上帆布当营房；晚上睡觉裹好几层大衣

还冻得打颤……官兵就是靠着这股不服

输的劲儿，把第一部雷达架在了甘巴拉

的山巅，在“生命禁区”筑起了一座“云端

天哨”。

勘测选址时，时任参谋张在安与官

兵一次次攀爬陡峭的山坡，跑遍周边上

百座高山，脚趾甲脱落，鲜血淋漓……每

当聊起老一辈人建站的艰辛，已退伍 40

多年的老兵张争气和杨树楷依旧忍不住

红了眼眶。

转业后，张在安始终牵念甘巴拉。

他先后 3 次重返西藏，每次都因身体原

因未能再上甘巴拉。他留下遗愿：生前

不能回去，死后也要“回去”。2013 年 8

月，在部队领导的陪同下，张在安的家属

将他的部分骨灰安放在他生前勘察、筹

建、工作过的甘巴拉阵地旁边。官兵特

意找了一块平整的山石，镌刻上“坚守”

二字，立在旁边。

如今，他的忠魂日夜凝望旋转的雷

达天线，见证着甘巴拉雷达站的变化，也

见证着一代代甘巴拉雷达兵扎根山巅、

守望空天的信仰传承。

在张在安的墓前，有一个人经常久

久伫立，有时沉默不言，有时喃喃自语。

这个人就是甘巴拉雷达站原一级军士

长、雷达技师王胜全。

1993 年 ，年 仅 19 岁 的 王 胜 全 刚 入

伍，就被甘巴拉的英雄事迹深深吸引。

后来，他几经申请，终于如愿来到甘巴

拉。或许是受老一辈甘巴拉人的影响，

他一待就是 28 年，创造了甘巴拉雷达站

历史上戍守时间最长的纪录。

2023 年底，到了最高服役年限，王

胜全光荣退休。退休仪式结束后，他独

自一人爬上阵地南坡，找了些石块，郑

重地摆了两个字：“王”“兵”。他说，就

让这些石头替我留在这，为祖国接着站

岗。退休后，王胜全时常梦到雪山、梦

回甘巴拉，梦里有雷达转动的嗡鸣，还

有战友们凑在一起吃泡面热热闹闹的

场景。接受采访时，他真情流露：“面对

一次次抉择，我选择一次次留下，曾经

以为是甘巴拉离不开我，后来才懂得，

是我离不开甘巴拉。”

甘 巴 拉 的 山 ，装 得 下 所 有 老 兵 的

牵挂。

当年第一批登上阵地的原甘巴拉雷

达连战士、第二任连长夏仲昌，67 岁时，

不顾家人的劝阻，执意要上阵地看看。

站在刻着“甘巴拉英雄雷达站”的巨石

前，这位老兵抑制不住内心的激动，失声

痛哭。

2024 年，在“甘巴拉英雄雷达站”授

称 30 周年之际，20 多位老兵代表重返甘

巴拉。71 岁的老指导员林红卫，不顾年

事已高，毅然踏上了重回高原之路……

张争气和杨树楷此次前往甘巴拉，

也遇到了家人的善意劝阻。但两位老兵

依旧坚持要回去一趟。

站在张在安的墓前，张争气摩挲着

那块刻着“坚守”的石头，动情地说：“很

多人问我，为什么一把年纪还要往山上

跑，甘巴拉是什么地方？是他们当年一

锤一锤砸出来的阵地，是我们把青春留

下的地方。这是我们的家啊，人哪有不

想家的？”

老兵杨树楷望着远处的山，眼眶发

红：“我总想起在这里当兵的日子。现在

条件好了，阵地变样了，可我们当年守的

东西没变，甘巴拉的根没变。我就想回

来看看，看看这个我们拼了命守过的地

方，看看现在守着它的战友们，知道他们

好，我们就放心了。”

临走前，两位老兵特意走到雷达天

线旁，端端正正敬了个军礼。山风把他

们的衣角吹得猎猎作响，身后年轻的官

兵 站 成 笔 直 的 一 排 ，也 跟 着 抬 起 右 手

敬礼。

雷达四季转，战士不卸甲。在海拔

5374 米的阵地上，老一辈甘巴拉人凭着

“钢钎打不进，人也要扎根”的决心意志，

靠着人背肩扛把装备运上雪山，为雪域

高原装上了守护空天的“眼睛”，也铸就

了“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强

拼搏”的甘巴拉精神。

这种跨越半个多世纪的精神，从未

因岁月流转而黯淡——

自 1965 年建站以来，甘巴拉涌现了

一大批建功高原的优秀官兵，22 人荣立

二等功、152 人荣立三等功、35 人受到战

区（军区）以上表彰。

这种刻在骨子里的意志，让他们走

到哪都记得，自己是甘巴拉的人，是把根

扎在雪山的戍边人，是把青春留在山巅

的守护者。

甘 巴 拉 为 什 么 让 他 们 念 念 不 忘 ？

答案就写在每一步向山而行的脚步里，

刻在每一块垒起阵地的山石中。甘巴

拉 是 他 们 一 起 扛 过 风 雪 、全 力 守 护 的

家，也正因此，跨越万水千山也要回来

看看。

山风呼啸，雷达旋转。甘巴拉的山

石记得每一个曾在这里扎根的身影。甘

巴拉的故事在续写，甘巴拉的精神熠熠

生辉。

（本次采访得到空军某部干部刘恋、

余建钊、张延大力支持）
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15 岁的红军战士明阳，在翻越第一

座雪山时接连摔倒多次，这让他很是苦

恼。最后一次，当他用手撑着地准备站

起来时，却碰到了一根硬邦邦的木棍子。

木棍比明阳高出一截，表面裹着一层

冰霜。站起来后，他本想将它扔到一边，却

又有了主意。明阳把木棍当成了拐棍。

一天，明阳见木棍脏得厉害，便将它

插进雪堆反复蹭，擦净上面的泥。这时，

他发现，露出本来面貌的木棍一端，刻有

几行字：“三连战士刘全，于都。”接下来

刻的是“于都河、湘江”等，一直到“梦笔

山”。当上红军后，明阳学会了识字，这

些字他认得。

刘全？他为什么将木棍扔掉了呢？

一种不祥的预感笼罩在他的心头。

说起来，刘全还是明阳的革命引路

人呢。两年前的一个下午，明阳没有讨

到 一 粒 米 ，走 着 走 着 一 下 子 瘫 倒 在 路

旁。外出执行任务的刘全见状，就从怀

里拿出一个窝窝头。明阳狼吞虎咽地吃

下后，渐渐有了精神。刘全说：“你这样

不是个法子，不如当红军，当红军有饭

吃，不会挨打受骂。”

明阳心里七上八下的。他想，刘全

把自己经过的地方都刻在木棍上，肯定

是想留作纪念的。于是，明阳将“梦笔

山”后经过的主要地名按顺序认真地刻

在了木棍上。刻完，明阳的眼眶红了。

他将木棍紧紧抱在怀里。

在过草地时，危机四伏，明阳用木棍

试探着往前走，这招挺管用。他便主动

为全连战友担负探路的任务。每天他总

是走在队伍的最前边，战友紧随其后依

次通过，行进的速度比往常快多了。

有一次天擦黑时，有两个战友不慎

滑进了沼泽里，是明阳用木棍将他们分

别拉了出来。他抚摸着木棍说：“你救了

两位战友，刘全哥会高兴的。”

历经千辛万苦，明阳终于走出了雪

山草地。这一路上，他跟木棍说了多少

话，自己早就记不清了，木棍帮了他多少

忙，他也说不清了。

1936 年的一天，明阳随部队参加战

斗。最终，部队将胜利的红旗插上了城

头。在庆功大会上，明阳竟意外看到了

刘全。这让他又惊又喜。

庆 功 大 会 结 束 后 ，明 阳 找 到 了 刘

全。刘全看着原本是自己的、后来陪明

阳一路走下来的木棍，很是高兴。在明

阳的催促下，刘全讲了木棍丢失的经过。

原来，刘全在雪山上遭遇雪崩，被埋

了 半 截 身 子 ，昏 迷 前 他 还 紧 紧 攥 着 木

棍。然而战友把他往外拖时，木棍脱手

滚落了。他醒来后，发现自己已经躺在

担架上了。他以为那根木棍再也找不回

来了，为此难过了好长时间。在刚刚这

次战斗中，刘全表现十分勇敢，打掉了敌

人的机枪手，立了战功。

“你不知道，我以为你……我一直都

在伤心呢。现在好了，物归原主。”明阳

将 木 棍 递 给 刘 全 ，手 却 停 顿 了 一 下 才

松开。

刘全接过木棍，粗糙的大手抚过那

些新增加的地名，沉默良久。他眼眶微

红：“好……好兄弟。”

两人并肩而立，谁也没有再说话。

远处，城头的红旗在风中猎猎作响。

一 根 木 棍
■韩 光

独秀（中国画，中国美术馆藏） 赖少其作
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