

从小说到连环画,《地球的红飘带》被誉为——

# 讴歌长征的史诗华章

■周惠斌

英雄壮举。

巍巍以严谨的史学观、浪漫主义的情怀和诗意的语言,在“湘江血战”中浓墨重彩揭示红军不怕牺牲、绝境求生的坚定信念;在“遵义会议”中突出红军实事求是、自我革新的政治勇气。当红军付出惨重代价,确立毛泽东同志的领导地位后,巍巍深情写道:“当时也许并没有认识到,这是有深远意义的历史转折。人们心底的烟云散去了,岩石下的野花也露出了春意。”在“飞夺泸定桥”中升华了红军英勇无畏的英雄主义和革命乐观主义精神;在“翻雪山、过草地”中彰显红军团结协作、无私奉献的崇高品质,由此真实而又艺术地书写出长征这一人类历史上的壮举及其“全景史诗”。

整部作品视角独特,以历史真实人物为主、虚构人物(主要为红军基层指战员)为辅,采用“高层”与“基层”双线交织的叙事结构,从敌我双方最高层的活动切入,既展现外部艰险,也剖析内部路线斗争,成功刻画了毛泽东、周恩来等革命领袖的伟大形象。同时,作品坚持人民视角,满怀敬意,为无名者立传。小说六成以上的篇幅放在普通人物身上,不惜笔墨反映他们的战斗和生活、牺牲和互助,诸如遵义城送粮的盲眼老妈妈、泸定桥递木板的船工、草地上让干粮的小战士、“红军小菩萨”龙思泉等,正是这些无名英雄和普通战士,默默编织起了鲜艳的“红飘带”……

为创作《地球的红飘带》,巍巍在1983年、1984年两次踏上“长征路”,走访旧址、实地考察,搜集素材,研读史料。作品尽管体裁上是一部小说,却有“准纪实”的内涵和实质。“长征是我心中的诗”,巍巍以厚重的诗意文字描写这段峥嵘岁月。那条在大地上不断延伸的“红飘带”,分明承载着信仰的力量,激荡着家国的赤诚。

小说的题目含义隽永,巍巍曾说,《长征》“这部史诗是中国人民和中国共产党人用自己的脚步和鲜血镌刻在我们这个星球上的”,红一、二、四方面军的长征路线在地图上蜿蜒交织,“像一支鲜艳夺目的红飘带挂在这个星球上”。“地球的红飘带”从此成为红军长征的文化和精神符号。

《地球的红飘带》出版时,聂荣臻元帅亲自作序,赞誉它是“用文学语言叙

述长征的第一部长篇巨著,写得真实、生动,有味道,寓意深刻,催人奋进。读完全书,我仿佛又进行了一次长征”。

## 沈尧伊:长征“是一座丰厚的金矿”

小说《地球的红飘带》发表后广受瞩目,中国连环画出版社当即决定将它改编成连环画,特邀画家沈尧伊担纲绘制(文字由王素改编)。

历史上,红军长征极少留下照片资料。沈尧伊接到任务,以高度的历史责任感、饱满的热情,全身心投入到创作中。他认真研究文学原著,广泛搜集长征史料,反复深入考证史实,采访军事专家、老红军及其后人,真切感悟到长征“是一座丰厚的金矿”。他还与编辑、脚本作者一起不辞辛劳、跋山涉水,两次亲历“长征路”,先后在1988年4月至5月前往湖南、广西、贵州,1990年4月至5月奔赴四川、甘南体验生活,积累创作素材。参加过长征的杨成武、刘英、孙毅等前辈更是亲自审阅画稿,提出宝贵的指导意见。

大型连环画《地球的红飘带》自1987年开始编创,到1993年完成并出版,历时6年。作品分上下两部共5册,计926幅。上部主要反映红军湘江突围、强渡乌江、遵义会议等七大事件,下部着重描写强渡大渡河、飞夺泸定桥、翻雪山过草地,以及毛泽东、周恩来等革命领袖历经千难万险胜利抵达陕北等八大事件。

整部作品继承现实主义美术创作的优良传统,注重思想性和艺术性的高度统一、典型性和真实性的完美融合,在广阔的视野下,全方位、多角度构筑长征的“视觉史诗”。沈尧伊善于在恢宏的历史场景中刻画领袖的神态与非凡气概。毛泽东的外衣似乎永远敞开着,露出里面的布褂,那种不拘小节的气质和大智大勇的气魄,农民式的简朴和诗人般的豪放在他身上浑然一体、真实感人;他的眉头时常微皱,眼睛微微眯起,透射出深邃的思想和过人的智慧。周恩来的军服虽旧但永远整齐,那神采奕奕的浓眉和双眼,尽显睿智、果敢的光芒;湘江边的悲愤、遵义会议上的诚恳、与李德争论时的激愤、与老船工交谈时的

亲切,无不闪耀着他崇高而坚定的精神品质。红军长征中英雄群体,形象饱满鲜明,跃然纸上,令人感奋。

画家还善于在硝烟弥漫的战地拼杀、波涛汹涌的江河飞渡、崇山峻岭的天险奇袭、雪山草地的风云变幻中,开掘普通人物身上英勇和坚毅、质朴和崇高相统一的艺术之美。第498、499幅描绘红军强渡大渡河,红一方面军一个营的战士争先恐后、互不相让,最后选出17名突击队员。沈尧伊在《视觉艺术的历史纪实》中记述:“我在画面上没有去画争执的过程,而刻画了十七勇士雕塑般的队列造型,并免去了多余的背景。我想让读者看到,这十七勇士从形象到体形特征,从服装到武器装备,从表情和动态,从形象气质和形式感都有着各自的特征。而一字排开正面角度的队列组合,又以一种单纯、强烈的庄重感,使我们去体会那十七勇士的崇高忘我精神和朴实无华的性格。”

连环画《地球的红飘带》恢宏壮阔,气象磅礴,堪称中国连环画发展史上的鸿篇巨制。在表现手法上,沈尧伊运用版画技法,融汇木刻、石版、铜版和素描等艺术语言,通过点、线、面的有机组合与黑白关系的对比处理,人物刻画真实生动,呈现出丰富、立体、多变的视觉效果。同时,采用单页方形、竖形、圆形和双页全景图等多种样式,内容丰富厚重,画面雄浑有力,给人以强烈的精神震撼。此外,在纸质材料上也精益求精,选择介于纸和纸板之间的板卡白纸,混合使用立德粉、胶水、油墨等原料,以毛笔或油画笔蘸画出小稿,再用画刀刮出画面内容,貌似粗犷,实则细致,在文学原著的基础上进一步凸显出视觉形象的艺术魅力。

连环画《地球的红飘带》问世后,好评如潮,被誉为“现实主义美术创作的红飘带”,先后获得1989年第七届全国美术作品展览金奖、1991年庆祝中国共产党成立七十周年全国美术作品展览金奖、1991年首届中国优秀美术图书奖金奖、1991年第四届全国连环画评奖绘画创作一等奖等,成为连环画有史以来获奖最多的一部作品。

下图:强渡大渡河十七勇士(连环画《地球的红飘带》第498、499幅合页)

沈尧伊作



者宁死不屈的风骨后,内心的良知被唤醒,抛开一己安危,以微薄之力守护革命者。小说的重心由“英雄做过什么”转向“英雄何以影响他人”,从一个侧面写出了英雄精神润物无声的感染力。

金勇先写《秘密》,没有停留在对英雄的仰望上,而是写出了英雄的信仰怎样被看见、被理解,最终成为一种精神坐标。

迷彩书屋

长征

第6752期

新书评介



读《军事谋略学》

■张子艺

长期以来,谋略研究多散见于古籍注疏与战例汇编,缺乏系统性理论框架与科学方法论支撑。李炳彦数十年深耕兵学研究,深谙传统兵法精髓与现代军事变革规律,在充分吸收《武经七书》等中华经典兵学智慧的基础上,将谋略从“计谋大全”提升为一门具有内在逻辑结构的独立学科。近日,新时代出版社推出了他的作品《军事谋略学》。

全书40余万字,分上下两编。上编“谋理”以“活力对抗”为逻辑起点,构建起由测卜论、角色分析论、利益关联论、契机论、兵势论等十大分支组成的理论体系,系统回答了军事谋略学的本体论、认识论与方法论问题。下编“谋法”则聚焦实践运用,分审时、料敌、造势、示形、奇正、攻心、柔胜、权衡、标本、伐交、用间、励士、将道13篇,对具体谋略方法进行系统阐发,辅以大量中外经典战例实证支撑,实现了历史经验与理论逻辑的有机统一。

形而上者谓之道,形而下者谓之器。“本书上编谋理,也可以说谋之道;下编谋法,也可以说谋之器。”“道”“器”结合,形成了一个完整体系。这一学科架构的确立,改变了谋略研究零散化、碎片化的面貌,使之成为完整的知识体系。

该书的重要理论贡献之一,在于分清了谋略的学科定义与日常所见的根本差异。中国传统兵学文化浩若烟海,博大精深,但其灵魂是谋略,主题是谋略。《汉书·艺文志》把古代兵书分为四大门类,即:兵权谋、兵形势、兵阴阳、兵技巧。在这四大门类中,以《孙子兵法》为代表的兵权谋,即军事谋略,占据主要地位、优先地位。《汉书·艺文志》对兵权谋的解释是:“权谋者,以正守国,以奇用兵,兼形势,包阴阳,用技巧者也。”可见兵权谋是个开放系统,它包含了其他兵学门类,乃至诸子百家的思想精华。李炳彦的《军事谋略学》基于前人这一认识,对军事谋略作了一个定义。军事谋略是指:“在竞争对抗场景中,决策者预测未来,把握势机、灵活应变、修道保法、趋利避害,统筹策划的过程和思维结晶。”这一定义,跳出了部分国内外研究者把军事谋略仅局限于“兵家诡道”的狭隘眼界。

不错,军事谋略学也要研究“兵家诡道”,但要超出“兵家诡道”。“诡道,不守常也。”“非常规、非传统、非常法、非对称,适应时势,机动灵活,出其不意,乃“兵家诡道”之真谛。在智能化战争中,“兵家诡道”更彰显其时代价值。

作者认为,军事谋略学是一门交叉学科。在军事战略学、战役学、战术学中,都有谋略的运用。把谋略从多学科中抽取出来研究,正显示了交叉学科的特点。

军事谋略学既然是一个开放系统,它必将吸取东西方乃至世界各民族军事文化、理论思维的优长,并从新科技革命

中汲取新技术的营养,来丰富发展自己。正是如此,作者在研究军事谋略学中,一直注意对西方军事文化的研究、对西方人思维习惯的研究;一直关注世界新技术革命,探索世界新军事变革。

书中剥离了谋略认知中长期存在的片面化、功利化误读,立足军事辩证法,深刻阐释谋略的本质——不是险中求胜的侥幸博弈,而是立足规律、顺势而为、主动制胜的思维艺术,是基于认知优势、依托格局力量、遵循道义原则的必然制胜之道。

这一正本清源的理论辨析,对于重塑谋略文化的价值内涵、树立正确的战争观与胜负观,具有重要的理论与实践意义。

尤为可贵的是,书中对“谋略主体”的深度关注。这使其超越了纯粹的技术层面,上升到哲学高度。作者系统阐释了为将者“三才三德三戒”的核心修养准则,提出“五德兼备、各适其用”的将帅修养理论——“专任智则贼,偏施仁则懦,固守信则愚,恃勇力则暴,令过严则残”,强调思维品格的动态平衡。书中提出的智慧思维——进取、多谋、果断,三者相辅相成、缺一不可,构成了谋略主体能力建设的完整框架。

作者把将德修炼的最高境界归结为“内圣外王”——以出世之心态成人世之功业,契合“善战者之胜也,无智名,无勇功”的兵学至理。这一论述将军事谋略从单纯的“制胜之术”升华为“修身之道”,赋予军事理论研究以深厚的人文精神。

谋略的本质是复杂环境下的决策科学与博弈智慧,其核心逻辑适用于一切存在竞争与抉择的场景。书中强调的顺势而谋、辩证思维、全局意识、底线思维、随机应变等谋略素养,不仅是军事指挥员所必备的能力要求,对于企业管理等也具有普遍的意义。

在世界百年未有之大变局加速演进、国际战略格局深刻调整的当下,《军事谋略学》以严谨的学术体系、深厚的文化积淀和科学的思维方法,为读者搭建了一套系统的谋略认知框架。

—视觉阅读

革命摇篮井冈山 中国画,上海中国画院藏)

应野平作



## 阅读分享

第九届鲁迅文学奖获奖作品《秘密》(人民文学出版社),是作家金勇先继担任电影《悬崖之上》编剧之后创作的一部革命历史题材中篇小说。小说以伪满警察纪德荣的视角展开,通过一份尘封的“口供”,揭开了一段守护抗日英雄赵一曼的往事。

作者没有急于铺陈英雄的经历,而是借由调查与史料展开了一段被档案尘封的往事。纪德荣起初并不知道赵一曼的真实身份。初次见面时,他看到的只是一个重伤、虚弱却异常沉静的年轻女性。作者延迟揭示赵一曼的身份,

让读者与纪德荣站在同一位置,从她伤痛中的克制、交谈中的分寸、危险面前的选择里逐渐认识赵一曼。随着故事层层揭开的,不仅是赵一曼的身份,还有她忠诚无畏、坚贞不屈的革命气节,以及她如何潜移默化地影响身边的人。

作者写赵一曼,极少直接描写她身受刑讯重伤、被严密看守和受到死亡威胁时的场面,而是展现她的每一次选择都重若千钧。面对盘问,她或沉默,或虚构身世加以周旋,绝不泄露组织秘密;身处险境,她先让“小兰子”获释,再次被捕后又不回应追问。这些行动显露出她心中坚守的信念:始终将人民、使命、责任置于个人得失生死之前。

纪德荣的“觉醒”并不是突然发生的。身为负责看押的伪满警察,他起初

做的只是让医生帮着处理伤口、约束看守行动、阻止病房刑讯等。后来,他劝赵一曼用假口供保命,偶然撞见赵一曼“脱逃”后又清理现场、隐藏线索。赵一曼面对危险和牺牲时的选择,使纪德荣的内心深受触动。在这个过程中,他完成的不仅是身份的转换,也是内心价值的重建。赵一曼舍生取义的信念感召了纪德荣,使他选择站在了正义的一方。

这也是《秘密》区别于一般英雄传奇的地方。作者没有把赵一曼塑造成一尊让人敬仰的“塑像”,而是用冷静克制的文字写出了她温柔而坚定的灵魂。赵一曼纯粹的信仰,向死而生的赤诚,如一束穿透阴霾的光,无声感染着她身边的人。纪德荣在目睹革命