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2026 年 6 月 3 日下午 4 点，刚下完一

场雨，香樟的苦香在湿润的空气中弥漫。

在国防科技大学计算机学院科技成

果馆，我第一次见到了王戟。

他坐着轮椅，脸上带着笑：“耽误你

们时间了。”

馆 内 ，慈 云 桂 先 生 的 雕 像 栩 栩 如

生。王戟偶尔仰头看向雕像，神情显得

很安静。他的轮椅很旧了，扶手处的皮

革已被磨破，露出里面灰白色的金属。

他坐在轮椅上，背挺得很直。

“为什么不换一个电动轮椅呢？”

“这辆还能用。医生说，手摇能锻炼

我的上肢机能和心肺功能。”他笑着说，

“我很听医生的话。”

说话间，几个人走过来，合力将轮椅

抬下科技成果馆门前的台阶。王戟坐在

轮椅上，身体微微前倾。就在大家发力

时，他突然开口，声音不大：“小心腰啊，

大家年纪都不轻了。”

所有人都笑了。

王戟的身上有一种“悖论”。

他跑得太快——不满 14 岁上大学，

28 岁评副教授，33 岁当教授……然后，

在 43 岁的那个深夜，他突然倒下，命悬

一线，最终失去了双腿。

可他又爬起来，摇着轮椅，继续往

前冲。

一

在王戟身上，有一种“缓”与“急”的矛

盾。他说话很有条理，语速不快，神情温

和。可他从事的事业，需要他“急”起来。

20 世纪 90 年代，软件工程作为国防

科技现代化的关键一环，被提上了前所

未有的战略高度。而彼时的中国软件行

业，如同一个在蹒跚学步的孩童，尚处于

起步阶段。

那时，国外某型火箭因一行代码错

误而爆炸的惨剧刚刚发生，国外某公司

也曾因芯片上一道几乎不可能出错的浮

点除法缺陷，付出了 5 亿美元的惨重代

价。王戟深刻意识到，软件一旦不可信，

带来的损失不可估量。

所以，他选择研究“高可信软件技

术”。用他的话来说，这好比开了一家

“软件医院”。

这是一个太窄、太冷又太难出成果

的科研领域。从 2000 年到现在，王戟一

直在这条冷门赛道上埋头前行。“科研不

是追热点的短跑，而是一场与国家需求

同频共振的马拉松。”20 多年来，这句话

常被他挂在嘴边。

从此，实验室成了王戟的第二个家。

有一次，在开发复杂软件验证系统

时，团队陷入长达数月的技术瓶颈。无

力 和 失 落 感 渐 渐 在 团 队 成 员 间 蔓 延 。

王戟将大家召集在一起，说了这样一段

话：“科研就像登山，困难挡不住脚步。

我们做高可信，就是专啃硬骨头的。找

不到路，我们就开出一条路。”

团队成员重整旗鼓，反复研读少得

可怜的国外文献，一点点消化那些艰涩

的理论，再结合国防工程的具体需求，不

断试错，终于成功开发出了高效的软件

可靠性度量工具。

王戟的战场没有硝烟。他的对手是

时间，是技术差距，是随时可能会出现的

代码漏洞。而他的武器，是键盘，是算

法 ，是 永 不 停 转 的 大 脑 和 永 不 停 歇 的

恒心。

他曾说，只有做前沿的研究，才更容

易发现前沿。这句听起来像是绕口令的

话，是他科研理念的浓缩。他还说过另

外一句话：在深山老林里开路的人，总是

最先看到日出。

王戟就是那个开路的人。

2012 年 前 后 ，一 块“ 硬 骨 头 ”找 上

了门。

某部门紧急求助：有一类系统软件

出现偶发数值缺陷和代码中断，这两个

问题可能导致任务控制出现非预期结

果。王戟研判后得出结论：国内已有的

软件工具无法检测这类缺陷，这是一个

需要创新方法填补的技术空白。

接下任务时，他没有犹豫：“高可信

软件研究本来就是干这个的。人家信任

我们才找上门，再难也得冲上去。”

然而，困难比想象的还要棘手。国

际上适合解决这类问题的先进技术叫

“抽象解释”，支撑它的主流工具是一门

极为生僻的编程语言。而这门语言，王

戟团队所有人都不会。

退缩吗？在王戟的字典里，没有这两

个字。他当即拍板：“大家从头一起学！”

在攻关最关键的关口，时间来到了

2013 年 1 月。

冬天的长沙，潮湿阴冷。王戟回忆

说，那几天很少能见到太阳。

“1 月 22 日 ，我 深 夜 10 点 多 钟 到

家 。 23 日 凌 晨 2 点 左 右 ，我 被 剧 痛 惊

醒。”王戟回忆这些时，依旧笑着，仿佛在

讲别人的故事。被政治协理员李晗和妻

子黄春送往医院后，由于他的精神状态

一直不错，当时大家还不知道，他所患的

是主动脉夹层，病情十分凶险。

13 个小时的心脏主动脉置换手术、

双侧大腿高位截肢、多次清创、皮瓣移

植、动脉栓塞术……半年的时间里，王戟

前前后后经历了 10 余次手术。

他在重症监护室醒来时，双腿已经

不在了。

“那段时间，有没有消沉？”

“说实话，对那段时间的记忆，我其

实是比较混乱的。”王戟说，“就是到现

在，我也时常觉得我的腿还在。”

虽 然 没 了 腿 ，但 王 戟 还 是“ 站 ”了

起来。

“只要脑子还能思考，手还能动，我

就不会停下。”

脱离了危险，王戟仍心系那个尚未

完成的项目。那段时间，身上还插着管

子的他常把团队成员叫到病房，与他们

一起推敲算法，修改方案。有时遇到分

歧，他们会争论得很激烈。

终于，历时 1 年多，一个能精准检测

软件数值缺陷和代码中断问题的原型工

具诞生了。

2025 年 1 月，王戟团队的科研成果

获军事科学技术进步奖一等奖。

王 戟 说 ，他 平 时 喜 欢 在 微 信 上 听

书。他很喜欢史铁生的《病隙碎笔》。

史 铁 生 在 地 坛 里 想 明 白 了 生 死 ，

而 王 戟 在 病 痛 与 坚 持 之 间 ，想 明 白 了

另一种东西：人可以被毁灭，但不能被

打败。

“我的身体我自己清楚。科研项目

不能等，国家更等不起。”

我想，王戟是一个“算”得很清楚的

人，他的精力，全都花在了刀刃上。

二

采访中，王戟曾说过这样一句话：

“我是一个科学家，我首先是一名军人。”

1983 年夏，不满 14 岁的王戟参加了

高考，成绩可以上清华北大。母亲刘桂

枝问他想学什么专业。少年王戟脱口而

出：“计算机！”当时，国防科学技术大学

（今国防科技大学，简称国防科大）的计

算机专业已经享誉全国。于是在那年秋

天，王戟成了国防科学技术大学计算机

系最年轻的大学生。

入学不久的一天，在一间宽敞的阶

梯教室里，新生们安静地坐在座位上，气

氛庄重。忽然，悬挂在教室角落的广播

喇叭里，传出一个沉稳而激动人心的声

音：由国防科大计算机研究所研制的“银

河-Ⅰ”亿次巨型计算机，正式通过国家

鉴定，研制成功！

短暂的寂静后，整个校园沸腾了。

同学们的欢呼声仿佛要掀翻楼顶。这是

一个民族在计算速度上被“卡脖子”多年

后，扬眉吐气的时刻。

王戟很安静。他的思绪仿佛穿透教

室的墙壁，飞到了那座刚刚建成的银河

楼。“银河-Ⅰ”的成功，像一道闪电，划

过他年轻的心田。

那时的国防科大虽然是军校，招收

的学生却一律不穿军装。漫步校园，他

常常忍不住停下脚步，看那些身着笔挺

军 装 的 卫 兵 ，看 学 校 干 部 身 上 的 绿 军

装。他想，母亲给他起名叫“王戟”，戟就

是武器，要保家卫国。

念念不忘，必有回响。1990 年 4 月，

王戟作为新入学博士研究生，终于穿上

了那身梦寐以求的军装。他回忆说，当

自己第一次把军帽戴正，把风纪扣系好，

从 那 一 刻 起 ，他 才 感 觉 自 己 算 真 正 完

整了。

在王戟的入党志愿书中，我看到了

这样一段话：

“我的成长过程比较顺利，没有亲

身经历艰难和挫折的磨炼。我决心在

党的培养和教育下，磨炼意志，无论在

何种艰难困苦的环境中，决不退缩，坚

决捍卫党的事业，对党忠诚，不忘记自

己的义务……”

写下这段话时，王戟刚满 22 岁。后

来，当命运给予他沉重打击时，他的选

择，完全兑现了自己当初的誓言。

2015 年 ，王 戟 回 到 热 爱 的 教 学 岗

位，同时出任一项国家安全重大基础研

究项目的技术首席专家。

作为技术首席专家，出差成了王戟

必过的一关。于是，他摸索出了一套“出

差法则”：能当天往返的绝不过夜，能坐

最早一班飞机的绝不拖延。

有时天还没亮，王戟已经摇着轮椅

出发。他的行李很少：常用药、几件换洗

的衣物，还有一台半旧的笔记本电脑。

机场的工作人员早已熟悉了这位“轮椅

教授”，安检、登机、换乘飞机专用窄小轮

椅，一套流程行云流水。

王戟以前有一个常挂在嘴边的目

标：为祖国健康工作 50 年。如今，他会

跟学生说：“现在嘛，健康是有点难了，但

换个拼法——拼细水长流的毅力，争取

为祖国工作 50 年吧。”

三

在计算机学院，有一间没有门牌的

教室。

这间教室，总是座无虚席。

“这是王老师的‘专属教室’。”同行

的人打趣说。

王戟告诉我，在他透析前，每周两次

的《形式化方法》课程就开设在这间教室

里，每次持续两三个小时。

学生们忘不了王老师讲课的样子。

他一手撑住轮椅扶手保持平衡，一手在

白板上奋笔疾书。学生们在台下听得聚

精会神，被王老师带入一片抽象而精妙

的数学世界。

王戟带学生有个独特的方法，是从

恩师陈火旺那里继承来的。他让学生尽

量少用 PPT，多用马克笔在白板上进行

现场推导。

我听说了这样一个故事。

在一个寒意沁人的冬夜，实验室灯

火通明。一位博士生正借助炫目的幻

灯片动画演示算法，画面切换间，光影

流 转 。 突 然 ，王 戟 抬 起 手 ，示 意 停 一

下。他摇动轮椅到白板前，“PPT 的转

场特效容易掩盖逻辑的断层。”他说着，

抓起马克笔，从基础定理开始，一步步

推导起来，笔尖在白板上留下一行行工

整的墨迹。

“白板对老师也是考验，”王戟说，

“老师不是万能的，也有想不明白的问

题。板书讨论过程中的卡壳之处，往往

就是新知识形成与创新观点的破壳之

处。我不怕在学生面前被问住，因为我

答不上来的地方，就是我们师徒可以一

起去探索的新方向。”

2021 年，王戟病情再次加重，需要

长期透析。

每周 3 次，每次 4 个小时。别人管这

叫“治疗”，他管这叫“双休日”。看着王

戟的笑容，我的脑海中突然浮现出这样

一幅画面：透析时，王戟躺在病床上，手

臂连着透明的塑料管子，里面流动的是

暗红色的血。他拿着手机，有时阅读前

沿学术论文，有时批改学生论文。透析

机在一旁发出轻微的鸣响。

学 生 们 说 ，别 看 王 老 师 在 学 术 上

是 严 师 ，在 生 活 中 ，他 是 个 很 可 爱 的

人。“你们年轻人啊，别光顾着学习，生

活也要有滋有味。”这是他常对学生说

的话。

在王戟的脑子里，有一幅“长沙美

食地图”。透析后，他的饮食被严格限

制，以前爱吃的很多美食，他都不能碰

了 。 可 他 会 收 藏 美 食 榜 单 ，推 荐 给 学

生 们 。 即 便 是 被 严 格 定 量 的 饮 用 水 ，

他 也 想 多 添 一 分 趣 味 。 为 此 ，王 戟 特

意 购 置 了 一 台 气 泡 机 ，给 每 日 的 饮 用

水 中 注 入 绵 密 的 气 泡 ，冷 藏 在 办 公 室

走 廊 的 冰 箱 中 。 每 当 他 去 取 水 ，走 廊

里便会响起轮椅轻快的滚动声。他像

一阵风似的穿过，脸上洋溢着笑容，爽

朗 地 跟 迎 面 而 来 的 学 生 打 着 招 呼 ：

“嗨，我又来啦！”

学生范凯还向我讲述了一件小事。

2025 年 5 月，王戟当选为“全国自强

模范”。同学们在群里祝贺，“为王老师

打 call！”王戟回复道：“应该我为你们打

call，你们才是未来。”

“王老师这句话，我一直记在心里。”

范凯说。

王戟的导师是国内软件工程领域

的 泰 斗 陈 火 旺 院 士 。 在 导 师 身 上 ，王

戟 学 会 了 两 件 事 。 第 一 ，真 正 的 好 老

师，不仅要教书，更要敢于把学生推到

聚 光 灯 下 ，让 他 们 在 最 广 阔 的 舞 台 上

证 明 自 己 ；第 二 ，做 学 问 要“ 顶 天 立

地 ”，站 在 学 术 最 前 沿 ，扎 根 国 家 实 际

需求。

如今，他也这样教自己的学生。

四

黄春很爱笑。

第一次见到她，她站在一个展牌前，

静静看着上面的文字。

“黄春老师。”

她闻言转过头来，眼睛弯弯的，给人

的感觉很亲切。

“学校里很多人都说，您和王戟老师

是智性恋。”

她笑得更开心了：“我们是黏糊恋。”

黄春是王戟的师妹，两人在 1990 年

相识，1995 年确定恋爱关系，1997 年领

证结婚。领证那天，办完手续，两人沿着

中山路往回走，在路边找了家小饭馆，点

了几个菜，算是庆祝。他们没办婚礼，也

没拍婚纱照。单位的领导、老师、同事和

朋友们只收到一包喜糖。

这对年轻人，将省下来的时间和精

力，全部投入到工作中。后来，黄春成为

天河巨型机的干将，王戟在高可信软件

领域开疆拓土。

命运无常，可它打不倒坚强的人。

2013 年王戟病倒后，黄春一个人扛

起家庭所有重担。她还记得在丈夫双腿

截肢的手术单上签字时，自己心尖的颤

抖。那时候，照顾在病床上的王戟，成了

她的主要任务。

提起这些过往，黄春依旧笑着，她

说：“其实没有你们想得那么难。既然问

题来了，就要直面问题，解决它。就像做

软件一样，架构好以后，不断去完善，出

现一个 bug，就解决一个。”

黄春说，她感激每一个帮助过他们

的人——学院、学校、社区、组织……她

一一说着，红了眼眶。

2021 年 ，王 戟 因 肾 衰 竭 要 去 南 京

治 疗 。 与 此 同 时 ，黄 春 接 到 一 项 重 要

任 务 ——赴天津参与新一代天河超算

攻关。

两边都等不了，两边都不能耽误。

黄春与王戟商量后，作了一个决定。她

给五年级的女儿办了半年的休学手续，

把孩子带去天津。

两座城市，一南一北，一家三口，各

在一方。

说起这件事，黄春笑着说：“我们很

有默契，很支持对方，也很相信组织。”

2024 年，黄春参与的“天河”E 级计

算机关键技术验证系统，获国际排名两

项世界第一。

他们的女儿，是在这样的家庭中成

长的。在她的记忆里，爸爸坐在轮椅上，

却很高大。

王戟说，他有很多小目标。比如把

某个技术难点攻克下来，或者改完几篇

论文。大目标也有，有的能说，有的不能

说。但是，他最大的那个心愿是，能看见

女儿出嫁。

他说这话时，带着惯有的笑意。不

知是不是我的错觉，我看见他的眼睛里，

闪着亮晶晶的光彩。

五

如今，国防科大校园里，随处可见行

色匆匆的赶路人。他们脚步很快，眼神

坚定，走向实验室，走向课堂，走向充满

希望的地方。这些人中，有一个摇着轮

椅的身影，身体微微前倾，双臂肌肉因用

力而微微鼓起。轮椅上挂的那个小布

袋，随主人的动作轻轻晃动。

轮椅吱呀吱呀，托举着他以永不折

戟的信念，在为国铸剑的浩瀚星河中自

由翱翔。心之所向，无远弗届——这，便

是王戟的天地。

“时代楷模”王戟——

高 可 信 软 件 领 域 的 探 路 者
■孙佳欣
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图①：王戟的童年照。资料图片 图②：王戟（中）在图书馆与学生讨论。范军威摄

图③：王戟在办公室开展研究。范军威摄 图④：大学时期的王戟。资料图片

图⑤：在大学组织的公开采访活动中，王戟回答媒体记者提问。韩启扬摄

（除资料图片外，其他均为新华社发）


