

好想陪你去 看海

■王明洪



陈磊绘

★ 相爱相守

婚后不久，妻子在电话里问我：“你啥时能陪我去看海啊？”我知道，她一直心心念念想去看海。

结婚前，我们就计划去青岛海边拍婚纱照。可由于突如其来的变故，最后这个计划搁浅了。没有看过海，成了她心中不小的遗憾。

我所在部队驻地离海不远。休假回家时，我向妻子讲述，每年我们外训就在海边，长长的队伍在海滩行进，像一条绵延的绿丝带环绕着海岸。白天看洁白的海浪汹涌澎湃，夜晚枕着海风入眠，睡梦里也有大海的味道。她听后眼睛放出光彩：“多美啊！我啥时候能去看海啊？”“下次你来队探亲，我陪你去看海！”我拍着胸脯保证。妻子听后一脸兴奋，开始期盼那一天早点到来。

妻子是初中老师，教两个班的英语，还是其中一个班的班主任。婚前，她是父母手心里的明珠，从未受过半点委屈。婚后，工作的重担和家庭各种琐事接踵而来，让她疲惫不堪，可她从未对人抱怨。其实我明白她内心的酸楚，从天真无邪的少女到一名军嫂，角色的转变充满了艰辛。

有一年，我的母亲得了一场大病。俗话说“病来如山倒”，可倒下的不仅是母亲的身体，还有这个家。那时，大姐远在南方打工，我在部队执行演训任务，家里只剩下年过花甲的父亲。

那段时间，我心急如焚，寝食难安。向父亲打电话询问家里情况时，他对我说：“你不必担心，家里有楠楠在！”楠楠，是妻子的乳名。当时我们刚确定关系半年。原来，母亲病倒后，她就向学校请了假。母亲住院期间，她一直端饭送药、忙前忙后。得知这一切，我感动不已，悬着的心也终于放

★ 岁月有情

“参军前的那晚上，兴奋又紧张……父亲悄悄来身旁，扶住我肩膀，他这样对我讲，参军入伍把兵当，当兵为打仗，打仗就要打胜仗……”这首歌的名字叫《当兵前的那晚上》，歌词里写的内容和我入伍前的那个晚上很像。因此，每当唱起这首歌，我总会想起自己参军前的那个晚上和我的父亲。

2012年12月14日晚，军分区的同志给家里打去电话，通知我体检政审合格，符合入伍条件，并要求我次日到军分区报到。那一刻，我高兴极了，同样高兴的还有我的父亲。

那晚，月挂中天，洒下银纱般的光辉，仿佛要为我照亮即将开启的旅程。我入伍的地点是武汉，因为时间紧急，父亲便和我一起收拾行李。当时是冬天，父亲特意嘱咐我：“一定要多穿一点，那边冷。你以前不是一直想看长江吗，现在终于有机会了。”平日里，父亲少言寡语，但那晚，他突然变得话多起来，和我絮絮聊到深夜。他告诉我，上世纪80年代他曾去过武汉，在那里吃到了好吃的莲藕，觉得武汉很好很大……

等收拾妥当，父亲让我早点休息，可我难以入睡。躺在床上，我的脑海里反复想着很多事情。人生即将开启新的篇章，虽然不知道军营是



下了。

妻子一年里闲娱的时间有限。经过一番考虑，她把来队时间定在自己的暑假。婚后第一个暑假，她从老家先是乘坐火车，然后坐客车，最后打出租车，几番折腾才到达部队大门口。

时值盛夏，驻地雨季来临，狂风暴雨无休无止。看着窗外雷电交加的天气，我安慰道：“别急，等天放晴我们就去看海。”可天气还未转晴，部队又接到抗洪任务。时间紧迫，晚饭后，我吞吞吐吐地对妻子说出实情。“多久能回来？”她听后有些惊讶地问。“不知道，可能得有一段时间！”我的声音很轻很小。“你放心去吧……估计这次看不成海了。”说完，妻子慢慢地看向窗外。最终，由于任务繁重，直到妻子回家当天，我才抽空请了假送她。在客运站，我有些愧疚。妻子却笑着说：“没关系的，下次还有机会呢。”我用力点点头，心里五味杂陈。

第二年暑假，妻子再次兴冲冲地来

到部队。我想，这次无论如何都要带她去看海。可计划终究赶不上变化，部队临时接到演训任务。临行前，我有些为难地对妻子说：“要不，你自己先去看？”她噘着嘴，嘟囔道：“你不去，又有什么意思呢？”我沉默不语。原来她在意的不是看海，而是陪她看海的人。对此，我感到深深自责。

连续两次爽约，妻子嘴上没说什么，心里多少有些怨言。一次因为一件小事，她在电话里向我发脾气。那些天，我正为工作的事烦心，忍不住和她争吵起来。之后的好几天，我们都互不理睬。一段时间后，我终于鼓足勇气给她发去“握手言和”的信息，没想到她还是无动于衷。

当时正好快到我休假的日子，我灵机一动给她发去信息：“我后天休假，预计晚上11点左右到家。如果你原谅我了，就给我留一盏灯吧。”妻子一直没有回复，我怀着忐忑的心情踏上了回家的路。当车子终于驶入我家

当兵前那个晚上

■李婉

批评了好几次。因为基础没打好，我在其他课目上也有些吃力。一个月后，连队组织新兵队列考核。前几个课目我还勉强能跟上，后面我便乱了节奏。

后来，我无意中看到班长的汇报本上，我的名字被写在“后进战士”一栏，心里很是无奈。这些我没敢和父亲提起。

新兵连结束后，我被分到广州，成了一名通信兵。因为前期的经历，我变得敏感、自卑，总觉得自己什么也做不好。我在信里告诉父亲：“我是个什么也做不好的人，让您失望了。”一周后，父亲给我回信了。他说，不要气馁，前期的失败是因为我还没有摸清门道……雄鹰就算起飞晚，也一定能飞很远。父亲的话，让我重新拾回了信心。

我们的业务考核分为理论考核与实操考核。业务考核那天，满满一张理论卷子，从号码默写到业务处理流程填写，我都得心应手，随后在实操考核中也取得了良好成绩。最终，我顺

楼下那条路时，我远远地就看到家中的那盏亮着的灯。顿时，我松了一口气，心头一阵窃喜。

可上楼之后，我敲了半天的门却无人应答。我的心情有些失落，难道她还在生我的气？这时，邻居闻声开门出来，对我说：“你爱人临时接到通知，到学校加班去了。她走前把钥匙放在我这儿，让我给你。”向邻居道谢后，我开了房门。餐桌上的饭菜还略有余温，桌旁留着一张纸条：“灯给你留着，饭菜给你留着，我的气还没消，也给你留着！”末了是一个大大的“鬼脸”。读着纸条，我想笑，禁不住眼眶泛红。

第三年夏天，由于怀孕，即将临盆，妻子哪儿也去不了。她生产时并不顺利，不得不选择剖宫产。虽然母子平安，但她还是需要住院接受治疗。当我从千里之外的军营赶回，看到病床上的妻子和正在酣睡的儿子，心里百感交集。

陪护她的那段时间，我给她讲军营里的趣事，回忆我们恋爱时的点点滴滴，回想一起走过的风风雨雨。躺在病床上的她认真听着，脸上露出幸福的笑容。

一天，妻子似乎突然间记起了什么，问道：“咱们什么时候去看海？”我顿了顿，说：“等下次暑假吧，咱们一言为定！”妻子听了笑靥如花，高兴极了。当晚夜深人静，月华如水。看着熟睡的妻儿，我在心里一遍遍对自己说，下次暑假一定带他们去看海。

接下来的那个暑假，我早早安排好自己的休假时间。假期里，我们一家三口踏上了前往青岛的旅程。一个晚霞满天的傍晚，我们漫步在金色的沙滩上。空气温和，海风轻拂，远处海浪翻腾，近处海鸥盘旋，景色宜人，美不胜收。我扶着妻子的肩膀，看她低下头亲吻儿子的小脸，我突然意识到，他们才是我心里最美的风景。

接站

■胡铮

利通过业务考核，可以独立担负值班任务。

经历了那些，我越发怀念参军前的那个晚上，以及父亲给予我的支持。那天，我给父亲写了一封信，把我在武汉的经历向他一一倾吐。我起飞得晚，但最终飞到了自己想到达的高度。彼时，我们还学会了很多军歌，让我印象最深的便是《当兵前的那晚上》。这首歌旋律优美，歌词也唱出了我的心声。

后来，我用自己的津贴买了一部手机。在电话的这头，我大声告诉父亲：“爸爸，我出师了，可以独立值班了！”父亲说：“祝贺你，成为一个合格的兵了。”

休假回家的时候，我不时还会哼唱几句军歌，《当兵前的那晚上》便是唱得最多的。2024年，我退役了。在车站，父亲接上我。我与父亲一路闲聊，从参军前的那个晚上开始，那个曾经不自信的女孩一路走来，终于成了一名合格的女兵。12年军旅生涯，我想，我已画上了圆满的句号。

家庭秀

走上营区宽阔的绿茵场
我伸着小手向前探
身后温柔的目光静默守望
准备接住我的摇晃跌撞

暖阳掠过屋檐
照亮我们相聚的美好时光
有爸妈相伴身旁
就不害怕前路漫长
勇敢走向成长的方向

近日，海军航空大学某训练基地下士胡矩磊的妻儿来队探亲。图：胡矩磊利用休息时陪伴家人。

图文：李亚旗

★ 念 亲 恩

我的母亲是一个很刚强的人。她这一生，像院子角落里那棵老枣树，风里雨里，总是默默挺立着。可我却见过她3次流泪，至今想起来，仍让我心头隐隐作痛。

第一次，在我初三那年的春天。我迷上了镇上的游戏厅，逃了整整一周的课。那天下午，母亲从邻居口中得知消息，从菜地里赶到游戏厅时，裤腿还沾着泥。她拿着晾衣的竹条，攥得手指发白。

“走，跟我回学校。”她声音很轻，颤抖着。我梗着脖子不动。竹条落在我背上，不重。母亲忽然扔了竹条，蹲下身，把脸埋进膝盖。我第一次看见她那样——肩膀剧烈地抖动，却一点声音也没发出来。

那天下午，她走在前面，我跟在后面，沿着田埂去了学校。她一路没回头，可她抬手擦了好几次脸。

第二次，是2016年秋天。我穿上新军装，在县人武部集合，坐大巴去火车站。车窗外的天空灰蒙蒙的，送行的人群挤成黑压压的一片。母亲穿着喜庆的新衣服，踏着脚，一只手举得高高的，五指张开又攥紧，像要把我的影子装进手心。大巴缓缓启动，隔着模糊的玻璃，我看见她的手终于放下来，转而捂住了嘴。她哭了，没有声音，只是眼泪顺着脸颊滴下来。

车子向前驶去，母亲的身影逐渐缩成一个小小的点。我从后窗一直望着，直到那个点消失在树后面。那一幕烙在我的记忆里——母亲站在秋天的风里，举着手，无声地哭。她什么也没说，可那眼泪里的话，我用了好多年才读懂：“去吧，部队是一个好地方；去吧，可妈舍不得你。”

第三次，是我参军后第一次休假回家。我说要去她干活的地方看看，她拦了几次，说：“脏得很，有啥好看的。”我没听。清晨6点，天还没亮透，我和母亲一起穿过还未苏醒的县城，来到一家饭馆后巷。在一个逼仄的小房间里，水泥地上摆着3个大塑料盆，泡着成堆的碗碟，油腻的污水泛着白沫，水龙头哗啦啦地淌着水，空气里弥漫着洗洁精和剩菜混合的气味。母亲脱了外套，系上一条看不出原色的围裙，弯下腰开始清洗。冰冷的水自来水冲在她手背上，那双手关节粗大，手指布满大大小小的裂口。

我走过去，蹲在母亲旁边，伸手去拿盆里的碗。她愣了一下，推开我的手：“别弄脏你的衣服，好不容易休假了，快回去歇着吧。”我把油腻的碗从她手里接过来，浸进冷水里，用抹布一点一点地搓。

水很凉，凉到骨头里。我知道，母亲当时每个月只有两天假。其余时候她天不亮就从乡下出发，骑电动车进城洗碗，收工后再赶回田里打理瓜果蔬菜。旁人都说在县城鲜少看见她的身影，可屋后

接 站

■胡 铮

★ 灯火温情

那天下午，我在营区门口拦了辆出租车。坐上后，车窗外的白杨树一棵接一棵地往后退，我盯着前方的路，总觉得司机师傅开得太慢。车上放着广播，我却一个字也听不进去，脑子里全是妻子和女儿的样子。妻子前不久在电话里说，两岁半的女儿又长高了一截，还会自己穿鞋了。因此，我一直很期待女儿能在我面前展示一番。

终于，机会来了。自打妻子决定带女儿来我所在的部队，我就在脑海里想象过很多次去火车站接站的场景。

这段时间，正是旅游旺季，出站口的人真不少。我站在铁栅栏后面，把帽檐往上抬了抬。一趟车到了，人流涌出来。我踮起脚尖，目光在那些面孔里急切地搜寻。不是，这个不是，那个也不是……我忽然想到每次休假回家，火车到站时，她们母女俩是不是也像我现在寻找她们一样，迎着一张张陌生的面孔寻找我？妻子个头不高，又抱着孩子，想必比我此刻更加吃力吧。这回换了我来等她们，我才知道这种等待，有多么地难熬。

第二趟车的乘客开始往外走的时候，我远远地看见了一个熟悉的、娇小的身影。妻子还是穿着那条有些旧的碎花裙子，一手拎着包，一手把女儿稳稳地抱在怀里。女儿把脸蛋埋在妻子的肩窝里，像只困倦的小猫。就在我望过去的那一瞬间，女儿像是感应到了什么，猛地抬起头，小手直直地指向我这边。

妻子顺着女儿手指的方向看过来，先是一愣，然后笑了。那笑容隔着人群，相距几丈远，我却看得清清楚楚——嘴

母亲的泪

■崔志勇

那片菜地，清楚她的归期。清晨，她带走一筐蔬菜送到餐馆后厨；夜晚归来，她又蹲在田埂浇水除草。

那天早上，我在那个逼仄的后巷洗了一个小时的碗。母亲站在旁边，擦了好几次眼睛。这一次她没有藏，眼泪顺着皱纹滴下来。

母亲的人生像一条看不见的河，在城市的缝隙里、在田埂的转弯处，悄无声息地流。和母亲打电话时，我常对她说：“这些年我在部队挺好的，也攒了不少钱，您不要那么累了。”她总是说下一年就不苦了，再苦今年一年就行。她觉得苦一年又不是苦一辈子，趁着现在身体还硬朗，想给我多攒些钱。可母亲的大半辈子就一直像这样一年又一年地苦着。

母亲一生没读过多少书，说不出什么大道理，却用半生辛劳撑起家中营生。她的泪水里有对我的期许，绵长的不舍和家园里的温情。从游戏厅到学校的田埂，从人武部到火车站的车道，以及县城饭馆狭窄的后巷，我在岁月里慢慢向前走，褪去年少的顽劣，学会规矩，踏实成长。

这些年我在部队认真训练、踏实履职，时常能拿到不错的成绩。每次给家里打电话，我把这些事讲给母亲听，她的声音总是立刻轻快起来。她不会说什么大道理，只是一遍遍叮嘱我好好干，别骄傲，语气里有掩不住的欢喜。母亲藏在寻常日子里深沉的爱，是刻在我心底永远的力量，时时提醒我，肩上有不仅有使命责任，还有一份此生难报的养育恩情。

接 站

■胡 铮

角弯弯的，眼睛也弯弯的，和我第一次去她家探亲那天一模一样。

女儿扭着身子从妻子怀里挣脱下来。妻子刚弯腰把她放稳，她就撒着欢儿地向我跑来，两条小腿还有些摇晃，像刚学飞的小麻雀，笨拙却急切。出站口人来人往，我生怕她被人碰着，赶紧蹲下身张开手臂迎接她。她一头撞进我怀里，小脑袋顶在我胸口，声音稚嫩且响亮地喊了一声：“爸爸！”

一瞬间，出站口所有嘈杂的声音似乎都远了。进站出站的广播，旅客们的交谈，远处列车的汽笛——通通被那句“爸爸”隔在了外面。我把她抱起来，她用热乎乎的小手搂住我的脖子，把小脸贴在我的脸颊上，凉凉的，软软的。

妻子走近了，把帆布包换到另一只手上，给女儿理了理被风吹乱的头发。“刚才在出站口里面，她一眼就看见你了，指着说‘那是爸爸’。我说你看对了，那是爸爸，没错。”妻子的声音很轻，微微带着颤。我看见她低下头去，假装整理挎包带子，眼角还亮晶晶地闪着泪花。

回部队的车在施工路段上颠簸得厉害，女儿枕着我的胳膊睡着了，小手还攥着我的衣角。妻子靠在窗边，也合着眼。车里的光影一晃一晃的，映在她们脸上明明灭灭。我看着这娘俩，心里头忽然很甜，又很酸。女儿平日在电话里叫爸爸，在视频里叫爸爸，和抱在怀里叫爸爸，感受竟是如此不同。

车子还在摇，窗外的天黑沉沉的。女儿在梦里咂了咂嘴，小身子往我怀里又蹭了蹭。我轻轻拍着她小小的背，一下，又一下。前方是营区的灯火，身后是来时的路，而此刻我怀里抱着的，和身旁靠着的是这世上我感到亏欠很多、也倍加珍重的两个人。