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婚 后 不 久 ，妻 子 在 电 话 里 问 我 ：

“ 你 啥 时 能 陪 我 去 看 海 啊 ？”我 知 道 ，

她一直心心念念想去看海。

结婚前，我们就计划去青岛海边拍

婚纱照。可由于突如其来的变故，最后

这个计划搁浅了。没有看过海，成了她

心中不小的遗憾。

我所在部队驻地离海不远。休假

回家时，我向妻子讲述，每年我们外训

就在海边，长长的队伍在海滩行进，像

一条绵延的绿丝带环绕着海岸。白天

看 洁 白 的 海 浪 汹 涌 澎 湃 ，夜 晚 枕 着 海

风 入 眠 ，睡 梦 里 也 有 大 海 的 味 道 。 她

听后眼睛放出光彩：“多美啊！我啥时

候能去看海啊？”“下次你来队探亲，我

陪你去看海！”我拍着胸脯保证。妻子

听 后 一 脸 兴 奋 ，开 始 期 盼 那 一 天 早 点

到来。

妻 子 是 初 中 老 师 ，教 两 个 班 的 英

语，还是其中一个班的班主任。婚前，

她是父母手心里的明珠，从未受过半点

委屈。婚后，工作的重担和家庭各种琐

事接踵而来，让她疲惫不堪，可她从未

对人抱怨。其实我明白她内心的酸楚，

从天真无邪的少女到一名军嫂，角色的

转变充满了艰辛。

有一年，我的母亲得了一场大病。

俗话说“病来如山倒”，可倒下的不仅是

母亲的身体，还有这个家。那时，大姐

远 在 南 方 打 工 ，我 在 部 队 执 行 演 训 任

务，家里只剩下年过花甲的父亲。

那 段 时 间 ，我 心 急 如 焚 ，寝 食 难

安 。 向 父 亲 打 电 话 询 问 家 里 情 况 时 ，

他对我说：“你不必担心，家里有楠楠

在！”楠楠，是妻子的乳名。当时我们

刚确定关系半年。原来，母亲病倒后，

她 就 向 学 校 请 了 假 。 母 亲 住 院 期 间 ，

她 一 直 端 饭 送 药 、忙 前 忙 后 。 得 知 这

一切，我感动不已，悬着的心也终于放

下了。

妻子一年里闲暇的时间有限。经

过一番考虑，她把来队时间定在自己的

暑假。婚后第一个暑假，她从老家先是

乘坐火车，然后坐客车，最后打出租车，

几番折腾才到达部队大门口。

时值盛夏，驻地雨季来临，狂风暴

雨无休无止。看着窗外雷电交加的天

气，我安慰道：“别急，等天放晴我们就

去看海。”可天气还未转晴，部队又接到

抗洪任务。时间紧迫，晚饭后，我吞吞

吐 吐 地 对 妻 子 说 出 实 情 。“ 多 久 能 回

来？”她听后有些惊讶地问。“不知道，可

能 得 有 一 段 时 间 ！”我 的 声 音 很 轻 很

小。“你放心去吧……估计这次看不成

海了。”说完，妻子慢慢地看向窗外。最

终，由于任务繁重，直到妻子回家当天，

我才抽身请了假送她。在客运站，我有

些愧疚。妻子却笑着说：“没关系的，下

次还有机会呢。”我用力点点头，心里五

味杂陈。

第二年暑假，妻子再次兴冲冲地来

到部队。我想，这次无论如何都要带她

去看海。可计划终究赶不上变化，部队

临时接到演训任务。临行前，我有些为

难地对妻子说：“要不，你自己先去看？”

她噘着嘴，嘟囔道：“你不去，又有什么

意思呢？”我沉默不语。原来她在意的

不是看海，而是陪她看海的人。对此，

我感到深深自责。

连 续 两 次 爽 约 ，妻 子 嘴 上 没 说 什

么，心里多少有些怨言。一次因为一件

小 事 ，她 在 电 话 里 向 我 发 脾 气 。 那 些

天，我正为工作的事烦心，忍不住和她

争吵起来。之后的好几天，我们都互不

理睬。一段时间后，我终于鼓足勇气给

她发去“握手言和”的信息，没想到她还

是无动于衷。

当 时 正 好 快 到 我 休 假 的 日 子 ，我

灵 机 一 动 给 她 发 去 信 息 ：“ 我 后 天 休

假，预计晚上 11 点左右到家。如果你

原谅我了，就给我留一盏灯吧。”妻子

一 直 没 有 回 复 ，我 怀 着 忐 忑 的 心 情 踏

上了回家的路。当车子终于驶入我家

楼 下 那 条 路 时 ，我 远 远 地 就 看 到 家 中

的 那 盏 亮 着 的 灯 。 顿 时 ，我 松 了 一 口

气，心头一阵窃喜。

可 上 楼 之 后 ，我 敲 了 半 天 的 门 却

无 人 应 答 。 我 的 心 情 有 些 失 落 ，难 道

她 还 在 生 我 的 气 ？ 这 时 ，邻 居 闻 声 开

门出来，对我说：“你爱人临时接到通

知 ，到 学 校 加 班 去 了 。 她 走 前 把 钥 匙

放在我这儿，让我给你。”向邻居道谢

后 ，我 开 了 房 门 。 餐 桌 上 的 饭 菜 还 略

有余温，桌旁留着一张纸条：“灯给你

留着，饭菜给你留着，我的气还没消，

也给你留着！”末了是一个大大的“鬼

脸”。读着纸条，我想笑，禁不住眼眶

泛红。

第三年夏天，由于怀孕，即将临盆，

妻子哪儿也去不了。她生产时并不顺

利 ，不 得 不 选 择 剖 宫 产 。 虽 然 母 子 平

安，但她还是需要住院接受治疗。当我

从 千 里 之 外 的 军 营 赶 回 ，看 到 病 床 上

的 妻 子 和 正 在 酣 睡 的 儿 子 ，心 里 百 感

交集。

陪 护 她 的 那 段 时 间 ，我 给 她 讲 军

营 里 的 趣 事 ，回 忆 我 们 恋 爱 时 的 点 点

滴滴，回想一起走过的风风雨雨。躺在

病床上的她认真听着，脸上露出幸福的

笑容。

一 天 ，妻 子 似 乎 突 然 间 记 起 了 什

么，问道：“咱们什么时候去看海？”我顿

了顿，说：“等下次暑假吧，咱们一言为

定！”妻子听了笑靥如花，高兴极了。当

晚夜深人静，月华如水。看着熟睡的妻

儿，我在心里一遍遍对自己说，下次暑

假一定带他们去看海。

接下来的那个暑假，我早早安排好

自己的休假时间。假期里，我们一家三

口踏上了前往青岛的旅程。一个晚霞

满 天 的 傍 晚 ，我 们 漫 步 在 金 色 的 沙 滩

上。空气温和，海风轻拂，远处海浪翻

腾，近处海鸥盘旋，景色宜人，美不胜

收。我扶着妻子的肩膀，看她低下头亲

吻儿子的小脸，我突然意识到，他们才

是我心里最美的风景。

好 想 陪 你 去 看 海
■王明洪

“参军前的那晚上，兴奋又紧张……

父亲悄悄来身旁，扶住我肩膀，他这样

对我讲，参军入伍把兵当，当兵为打仗，

打仗就要打胜仗……”这首歌的名字叫

《当兵前的那晚上》，歌词里写的内容和

我入伍前的那个晚上很像。因此，每当

唱起这首歌，我总会想起自己参军前的

那个晚上和我的父亲。

2012 年 12 月 14 日 晚 ，军 分 区 的

同志给家里打去电话，通知我体检政审

合格，符合入伍条件，并要求我次日到

军分区报到。那一刻，我高兴极了，同

样高兴的还有我的父亲。

那晚，月挂中天，洒下银纱般的光

辉，仿佛要为我照亮即将开启的旅程。

我入伍的地点是武汉，因为时间紧急，

父亲便和我一起收拾行李。当时是冬

天，父亲特意嘱咐我：“一定要多穿一

点，那边冷。你以前不是一直想看长江

吗，现在终于有机会了。”平日里，父亲

少言寡语，但那晚，他突然变得话多起

来，和我絮絮聊到深夜。他告诉我，上

世纪 80 年代他曾去过武汉，在那里吃到

了好吃的莲藕，觉得武汉很好很大……

等 收 拾 妥 当 ，父 亲 让 我 早 点 休

息 ，可 我 难 以 入 睡 。 躺 在 床 上 ，我 的

脑 海 里 反 复 想 着 很 多 事 情 。 人 生 即

将 开 启 新 的 篇 章 ，虽 然 不 知 道 军 营 是

什么样子，但我充满了期待。

第 二 天 ，父 亲 送 我 到 了 军 分 区 。

我和其他新兵由军分区统一派车送至

火车站。父亲执意乘坐公交车去火车

站 送 我 。 到 了 车 站 ，父 亲 给 我 买 了 一

袋食品，有八宝粥、泡面、压缩饼干之

类，让我路上吃。他对我说：“当一个

好兵。”我点点头，便随队伍一同检票

进站。

经过漫长的一夜，火车抵达武汉。

我当时没有手机，只好向战友借了一部

手机向父亲报平安。窗外，月色渐淡，

天边泛起了鱼肚白。

到了新的单位，领导安排大家吃面

条。那碗面条我吃得别有滋味。带着

父亲厚重的希望，我在心里默默告诉自

己：“一定要干出点名堂。”可是，投入训

练后，我才发现，这并没有想象中那么

容易。

站军姿时，我站在第一排。“哎，这

个女兵乱动啥呢？”从小就活泼好动的

我，在人群中格外显眼，训练中被点名

批评了好几次。因为基础没打好，我在

其他课目上也有些吃力。一个月后，连

队组织新兵队列考核。前几个课目我

还勉强能跟上，后面我便乱了节奏。

后 来 ，我 无 意 中 看 到 班 长 的 汇 报

本上，我的名字被写在“后进战士”一

栏 ，心 里 很 是 无 奈 。 这 些 我 没 敢 和 父

亲提起。

新兵连结束后，我被分到广州，成了

一名通信兵。因为前期的经历，我变得敏

感、自卑，总觉得自己什么也做不好。我

在信里告诉父亲：“我是个什么也做不好

的人，让您失望了。”一周后，父亲给我回

信了。他说，不要气馁，前期的失败是因

为我还没有摸清门道……雏鹰就算起飞

晚，也一定能飞很远。父亲的话，让我重

新拾回了信心。

我们的业务考核分为理论考核与

实 操 考 核 。 业 务 考 核 那 天 ，满 满 一 张

理 论 卷 子 ，从 号 码 默 写 到 业 务 处 理 流

程填写，我都得心应手，随后在实操考

核 中 也 取 得 了 良 好 成 绩 。 最 终 ，我 顺

利 通 过 业 务 考 核 ，可 以 独 立 担 负 值 班

任务。

经历了这些，我越发怀念参军前的

那个晚上，以及父亲给予我的支持。那

天，我给父亲写了一封信，把我在武汉

的经历向他一一倾吐。我起飞得晚，但

最终飞到了自己想到达的高度。彼时，

我们还学会了很多军歌，让我印象最深

的便是《当兵前的那晚上》。这首歌旋

律优美，歌词也唱出了我的心声。

后来，我用自己的津贴买了一部手

机。在电话的这头，我大声告诉父亲：

“爸爸，我出师了，可以独立值班了！”父

亲说：“祝贺你，成为一个合格的兵了。”

休假回家的时候，我不时还会哼唱

几句军歌，《当兵前的那晚上》便是唱得

最多的。2024 年，我退役了。在车站，

父亲接上我。我与父亲一路闲聊，从参

军前的那个晚上开始，那个曾经不自信

的女孩一路走来，终于成了一名合格的

女兵。12 年军旅生涯，我想，我已经画

上了圆满的句号。

当 兵 前 那 个 晚 上
■李 婉

念 亲 恩

岁月有情

那天下午，我在营区门口拦了辆出

租车。坐上后，车窗外的白杨树一棵接

一棵地往后退，我盯着前方的路，总觉得

司机师傅开得太慢。车上放着广播，我

却一个字也听不进去，脑子里全是妻子

和女儿的样子。妻子前不久在电话里

说，两岁半的女儿又长高了一截，还会自

己穿鞋了。因此，我一直很期待女儿能

在我面前展示一番。

终于，机会来了。自打妻子决定带

女儿来我所在的部队，我就在脑海里想

象过很多次去火车站接站的场景。

这段时间，正是旅游旺季，出站口

的人真不少。我站在铁栅栏后面，把帽

檐往上抬了抬。一趟车到了，人流涌出

来。我踮起脚尖，目光在那些面孔里急

切地搜寻。不是，这个不是，那个也不

是……我忽然想到每次休假回家，火车

到站时，她们母女俩是不是也像我现在

寻找她们一样，迎着一张张陌生的面孔

寻找我？妻子个头不高，又抱着孩子，

想必比我此刻更加吃力吧。这回换了

我来等她们，我才知道这种等待，有多

么地难熬。

第二趟车的乘客开始往外走的时

候，我远远地看见了一个熟悉的、娇小

的身影。妻子还是穿着那条有些旧的

碎花裙子，一手挎着包，一手把女儿稳

稳地抱在怀里。女儿把脸蛋埋在妻子

的 肩 窝 里 ，像 只 困 倦 的 小 猫 。 就 在 我

望 过 去 的 那 一 瞬 间 ，女 儿 像 是 感 应 到

了什么，猛地抬起头，小手直直地指向

我这边。

妻子顺着女儿手指的方向看过来，

先是一愣，然后笑了。那笑容隔着人群，

相距几丈远，我却看得清清楚楚——嘴

角弯弯的，眼睛也弯弯的，和我第一次去

她家提亲那天一模一样。

女儿扭着身子从妻子怀里挣脱下

来。妻子刚弯腰把她放稳，她就撒着欢

儿地向我跑来，两条小腿还有些摇晃，像

刚学飞的小麻雀，笨拙却急切。出站口

人来人往，我生怕她被人碰着，赶紧蹲下

身张开手臂迎接她。她一头撞进我怀

里，小脑袋顶在我胸口，声音稚嫩且响亮

地喊了一声：“爸爸！”

一 瞬 间 ，出 站 口 所 有 嘈 杂 的 声 音

似 乎 都 远 了 。 进 站 出 站 的 广 播 、旅 客

们 的 交 谈 、远 处 列 车 的 汽 笛 —— 通 通

被那句“爸爸”隔在了外面。我把她抱

起 来 ，她 用 热 乎 乎 的 小 手 搂 住 我 的 脖

子 ，把 小 脸 贴 在 我 的 脸 颊 上 ，凉 凉 的 ，

软软的。

妻 子 走 近 了 ，把 帆 布 包 换 到 另 一

只 手 上 ，给 女 儿 理 了 理 被 风 吹 乱 的 头

发 。“ 刚 才 在 出 站 口 里 面 ，她 一 眼 就 看

见 你 了 ，指 着 说‘ 那 是 爸 爸 ’。 我 说 你

看对了，那是爸爸，没错。”妻子的声音

很 轻 ，微 微 带 着 颤 。 我 看 见 她 低 下 头

去，假装整理挎包带子，眼角还亮晶晶

地闪着泪花。

回部队的车在施工路段上颠簸得

厉害，女儿枕着我的胳膊睡着了，小手

还攥着我的衣角。妻子靠在窗边，也合

着眼。车里的光影一晃一晃的，映在她

们脸上明明灭灭。我看着这娘俩，心里

头忽然很甜，又很酸。女儿平日在电话

里叫爸爸，在视频里叫爸爸，和抱在怀

里叫爸爸，感受竟是如此不同。

车子还在摇，窗外的天黑沉沉的。

女儿在梦里咂了咂嘴，小身子往我怀里

又蹭了蹭。我轻轻拍着她小小的背，一

下，又一下。前方是营区的灯火，身后是

来时的路，而此刻我怀里抱着的，和身旁

靠着的，是这世上我感到亏欠很多、也倍

加珍重的两个人。

接 站
■胡 铮

家庭 秀

定格定格 近日，海军航

空 大 学 某 训 练 基

地下士胡矩磊的妻儿来队

探亲。图为胡矩磊利用休

息时间陪伴家人。

图文：李亚旗

走上营区宽阔的绿茵场

我伸着小手向前探

身后温柔的目光静静守望

准备接住我的摇晃跌撞

暖阳掠过屋檐

照亮我们相聚的美好时光

有爸妈相伴身旁

就不害怕前路漫长

勇敢走向成长的方向

灯火温情

我的母亲是一个很刚强的人。她

这一生，像院子角落里那棵老枣树，风

里雨里，总是默默挺立着。可我却见过

她 3 次流泪，至今想起来，仍让我心头隐

隐作痛。

第 一 次 ，在 我 初 三 那 年 的 春 天 。

我 迷 上 了 镇 上 的 游 戏 厅 ，逃 了 整 整 一

周 的 课 。 那 天 下 午 ，母 亲 从 邻 居 口 中

得知消息，从菜地里赶到游戏厅时，裤

腿 还 沾 着 泥 。 她 拿 着 晾 衣 的 竹 条 ，攥

得手指发白。

“走，跟我回学校。”她声音很轻，颤

抖着。我梗着脖子不动。竹条落在我

背上，不重。母亲忽然扔了竹条，蹲下

身，把脸埋进膝盖。我第一次看见她那

样——肩膀剧烈地抖动，却一点声音也

没发出来。

那天下午，她走在前面，我跟在后

面，沿着田埂去了学校。她一路没回头，

可她抬手擦了好几次脸。

第二次，是 2016 年秋天。我穿上新

军装，在县人武部集合，坐大巴去火车

站。车窗外的天空灰蒙蒙的，送行的人

群挤成黑压压的一片。母亲穿着喜庆的

新衣服，踮着脚，一只手举得高高的，五

指张开又攥紧，像要把我的影子装进手

心。大巴缓缓启动，隔着模糊的玻璃，我

看 见 她 的 手 终 于 放 下 来 ，转 而 捂 住 了

嘴。她哭了，没有声音，只是眼泪顺着脸

颊淌下来。

车 子 向 前 驶 去 ，母 亲 的 身 影 逐 渐

缩成一个小小的点。我从后窗一直望

着 ，直 到 那 个 点 消 失 在 树 后 面 。 那 一

幕烙在我的记忆里——母亲站在秋天

的风里，举着手，无声地哭。她什么也

没说，可那眼泪里的话，我用了好多年

才读懂：“去吧，部队是一个好地方；去

吧，可妈舍不得你。”

第 三 次 ，是 我 参 军 后 第 一 次 休 假

回 家 。 我 说 要 去 她 干 活 的 地 方 看 看 ，

她 拦 了 几 次 ，说 ：“ 脏 得 很 ，有 啥 好 看

的。”我没听。清晨 6 点，天还没亮透，

我 和 母 亲 一 起 穿 过 还 未 苏 醒 的 县 城 ，

来到一家饭馆后巷。在一个逼仄的小

房间里，水泥地上摆着 3 个大塑料盆，

泡 着 成 堆 的 碗 碟 ，油 腻 的 污 水 泛 着 白

沫，水龙头哗啦啦地淌着水，空气里弥

漫着洗洁精和剩菜混合的气味。母亲

脱 了 外 套 ，系 上 一 条 看 不 出 原 色 的 围

裙 ，弯 下 腰 开 始 清 洗 。 冰 冷 的 自 来 水

冲在她手背上，那双手关节粗大，手指

布满大大小小的裂口。

我走过去，蹲在母亲旁边，伸手去

拿 盆 里 的 碗 。 她 愣 了 一 下 ，推 开 我 的

手 ：“ 别 弄 脏 你 的 衣 服 ，好 不 容 易 休 假

了，快回去歇着吧。”我把油腻的碗从她

手里接过来，浸进冷水里，用抹布一点

一点地搓。

水很凉，凉到骨头里。我知道，母亲

当时每个月只有两天假。其余时候她天

不亮就从乡下出发，骑电动车进城洗碗，

收工后再赶回田里打理瓜果蔬菜。旁人

都说在县城鲜少看见她的身影，可屋后

那片菜地，清楚她的归期。清晨，她带走

一筐蔬菜送到餐馆后厨；夜晚归来，她又

蹲在田埂浇水除草。

那天早上，我在那个逼仄的后巷洗

了一个小时的碗。母亲站在旁边，擦了

好几次眼睛。这一次她没有藏，眼泪顺

着皱纹淌下来。

母 亲 的 人 生 像 一 条 看 不 见 的 河 ，

在城市的缝隙里、在田埂的转弯处，悄

无 声 息 地 流 。 和 母 亲 打 电 话 时 ，我 常

对 她 说 ：“ 这 些 年 我 在 部 队 挺 好 的 ，也

攒 了 不 少 钱 ，您 不 要 那 么 累 了 。”她 总

是 说 下 一 年 就 不 苦 了 ，再 苦 今 年 一 年

就 行 。 她 觉 得 苦 一 年 又 不 是 苦 一 辈

子，趁着现在身体还硬朗，想给我多攒

些钱。可母亲的大半辈子就一直像这

样一年又一年地苦着。

母亲一生没读过多少书，说不出什

么 大 道 理 ，却 用 半 生 辛 劳 撑 起 家 中 营

生。她的泪水里有对我的期许、绵长的

不舍和家园里的温情。从游戏厅到学校

的田埂，从人武部到火车站的车道，以

及县城饭馆狭窄的后巷，我在岁月里慢

慢向前走，褪去年少的顽劣，学会规矩，

踏实成长。

这些年我在部队认真训练、踏实履

职，时常能拿到不错的成绩。每次给家

里打电话，我把这些事讲给母亲听，她

的声音总是立刻轻快起来。她不会说

什 么 大 道 理 ，只 是 一 遍 遍 叮 嘱 我 好 好

干 ，别 骄 傲 ，语 气 里 有 掩 不 住 的 欢 喜 。

母亲藏在寻常日子里深沉的爱，是刻在

我心底永远的力量，时时提醒我，肩上

不仅有使命责任，还有一份此生难报的

养育恩情。
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