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来队探亲的路是最远
最幸福的路

蓝天、阳光、沙滩、海鸥——对多数

人 而 言 ，海 岛 旅 行 意 味 着 浪 漫 与 惬 意 。

可在军嫂祝嘉宁的记忆里，那片海，是刻

骨铭心的颠簸，是隔着波涛的漫长等待。

她的丈夫是北部战区空军“红色前

哨 雷 达 站 ”指 导 员 。 从 决 定 嫁 给 军 人

的 那 一 天 起 ，祝 嘉 宁 便 做 好 了 聚 少 离

多 的 心 理 准 备 ，却 未 料 到 现 实 比 想 象

更沉重。

第一次上岛，遭遇大风。海面波涛

汹涌，巨浪轮番砸向船身，整艘船在起伏

中剧烈摇晃，船舱里不时传来孩童的哭

声。不适感从清晨持续到午后，强烈的

眩晕如影随形，胸闷、恶心，胃里翻江倒

海。祝嘉宁一度想不通，期盼已久的团

圆，为何偏要经受如此折磨。

直到船靠岸，她拖着沉重的脚步走

下 甲 板 ，抬 眼 望 见 丈 夫 早 已 等 在 码

头 。 疲 惫 的 笑 容 刚 浮 现 在 嘴 角 ，张 指

导 员 已 快 步 上 前 拎 起 行 李 ，低 声 问 ：

“ 累 不 累？”那 一 刻 ，积 攒 一 路 的 委 屈 化

作泪水夺眶而出。

“上一次岛，差点赔上半条命，再也

不来了。”她有点赌气地对丈夫说。可气

话背后，是这位军嫂无惧长途跋涉的坚

定，是长期分居积压心底的牵挂，更是看

见丈夫扎根孤岛后自然流露的心疼。

踏上海岛、走进军营，祝嘉宁渐渐读

懂了丈夫。作为连队指导员，他没有朝

九 晚 五 ，没 有 周 末 假 期 ——“ 每 天 都 在

岗”五个字，诠释着“坚守”二字沉甸甸的

分量。雷达站独立驻防，常年 24 小时战

备值班，空情值守不分昼夜；几十名官兵

的训练执勤、衣食住行，他事事操心；战

备训练、营区建设、日常保障，桩桩件件

压在他的肩头。

岛上停水停电是常事，连续大风大

雾 天 ，航 船 停 运 ，物 资 便 送 不 上 来 。 每

逢 此 时 ，连 队 两 位 主 官 总 是 忙 得 不 可

开交。祝嘉宁看在眼里，疼在心里——

军 嫂 眼 中 艰 苦 难 熬 的 孤 岛 ，是 丈 夫 日

夜 坚 守 的 战 位 ；那 横 亘 在 两 人 之 间 的

大 海 、令 人 难 以 忍 受 的 风 浪 ，恰 是 雷 达

兵的守望。

那次探亲，掐头去尾祝嘉宁仅有 3 天

假。因寒潮大雾，轮船停航，归程被迫搁

置。她刷着手机上的船讯，向单位继续

申请假期。归期遥遥，此后数日，她被困

海岛、静待天晴。也正是这次经历，让她

更加真切体会到丈夫守岛的不易。

那些日子，祝嘉宁常站在山顶阵地眺

望。海风呼啸中，雷达天线旋转如常——

无论天气多么恶劣，无论季节如何交替，

这里永远有人坚守。那一刻，她读懂了：

这座偏远海岛，是祖国海疆的前哨；海岛

上的守望，换来了海那边千家万户的祥和

安宁。

“来队探亲的路，是最远的路，也是

最幸福的路。”那次探亲归来，祝嘉宁把

这句话刻进了心里。过去她常挂在嘴上

的“埋怨”——“为何约好的回家时间一

推 再 推 ”“ 为 何 承 诺 的 旅 行 难 以 成

行”……如今都化为默默的承担，化作收

拾行囊、预订船票、义无反顾踏浪而来的

行动。

祝嘉宁说，探亲是一次成长之旅，也

是一次“懂得”之旅。委屈与思念早已被

海风吹散，沉入心底。山海再远，路途再

苦，哪里有军人的坚守，军嫂便会奔赴那

里，哪怕跨越千山万水。

读懂丈夫的“理由”，
就真正理解了他

提前约定好的通话临时取消，好不

容易拨通的视频匆匆挂断。很长一段时

间里，丈夫郭康灿那句“临时有任务”，几

乎成了军嫂邓娟心底解不开的结。

郭康灿是雷达站战勤分队长，常年

驻守海岛、扎根战位。聚少离多的日子，

手机是这对夫妻唯一的沟通纽带。

女儿出生后，夫妻俩约定每天打一

次视频电话。可有时也会出现这样的情

况 ，视 频 接 通 才 说 几 句 ，郭 康 灿 便 要 挂

断，理由总是：“一会还要值班”“岛上信

号不好”“晚一点再打过去”……

三个理由，说了一年又一年。

起初，邓娟不知如何向女儿解释；后

来女儿渐渐懂事，心底的疑惑和委屈越

积越厚，每次听到爸爸的“解释”，都会噘

起小嘴。

隔着遥遥山海，思念和委屈无处安

放。在女儿懵懂的认知里，爸爸是坚强的，

却也是遥远而陌生的；在邓娟心里，丈夫对

女儿和家庭的关心，似乎总是不够……

“咱们到屏幕的另一端，去看望爸爸。”

今年夏天，邓娟带着 3 岁半的女儿一路辗

转奔赴海岛。她想借这次探亲，让女儿感

受父爱，也让女儿看看爸爸坚守的地方。

踏上海岛，营区里信号满格、通信通

畅。邓娟给父母拨去视频电话，画面清

晰，没有卡顿，更无中断。哪里是“信号不

好”？从来不是海岛条件的局限，而是郭

康灿隐藏多年、温柔又心酸的善意谎言。

住进家属房的第一晚，女儿依偎在郭

康灿怀里，小手抓着爸爸的胳膊，睡得格

外安稳香甜。窗外海风轻柔，星光点点，

邓娟坐在书桌前却红了眼眶：“岛上哪里

有信号不好，为什么要骗我？”郭康灿低下

头，用手轻拍女儿后背，没有多说什么。

深夜，一阵急促的战斗警铃声骤然

划破营区寂静。刻入骨髓的军人本能，

让郭康灿立即起身，他一把抓起外套冲

出房门。

急促的脚步声消失在夜色里，房间

瞬间安静。邓娟再无睡意，起床走到窗

前——夜色深沉，山顶雷达阵地灯火通

明，人影闪动。那一刻，丈夫匆匆离去的

背影，让她似乎懂了什么，心中五味杂陈。

翌日清晨，郭康灿拖着疲惫归来，双

眼布满血丝。迎着妻子关切的目光，他

笑着说：“铃声就是命令。铃声一响，其

他的事只能暂时撂下……”

一句朴素的解释，瞬间化解了邓娟

心头所有的委屈。那一刻，她真正读懂

了丈夫的“理由”——那些突然挂断的电

话背后，是突发空情、紧急处置；那些临

时取消的视频背后，是战备任务、岗位待

命；那些迟迟不回的消息背后，是紧盯屏

幕、寸步不离。

军 人 并 非 没 有 情 ，而 是 情 系 家 国 。

他们心中不是没有爱，而是心怀大爱。

作为丈夫，郭康灿没有淡漠亲情，而

是肩上担着责任。“他不是不顾家，而是

顾大家方能护小家；他不是刻意疏离，而

是祖国空天需要他的守望。”这次上岛，

邓娟内心收获了一份理解，她决定给予

丈夫更多的包容。

撒下一把家乡的土，
把心安在这里

海风裹着咸咸的水汽，拂过皮肤，湿

热黏腻。

又是一年盛夏，军嫂简海洁收拾行囊，

辗转千里奔赴这座碧海孤岛上的雷达站，

奔赴丈夫、雷达技师唐登峰坚守的地方。

前路遥远，航程颠簸，可在她心底，早

已没有了初次奔赴时的委屈与忐忑——

一切，都变得熟悉而笃定。

两年前初次上岛，怀揣对丈夫的思

念，带着对海岛军营的好奇，简海洁牵着 3

岁的女儿从湖南老家出发——汽车转高

铁，高铁转飞机，最后登上那班航程 5小时

的轮船。偏偏赶上大风天，女儿受不了颠

簸，一路哭个不停。

船只缓缓靠岸，简海洁拎着行李、牵

着女儿走出来。唐登峰快步迎上，女儿

一 头 扑 进 他 怀 里 ，亲 昵 地 喊 着“ 爸 爸 ”。

唐登峰轻轻拍着妻子的肩膀，抬手指向

远处高耸的山顶：“你看，那上面就是我

们的雷达站。”

从码头到营区，是一条蜿蜒曲折的

盘 山 道 。 车 辆 盘 旋 而 上 ，很 快 抵 达 山

顶 。 早 已 等 在 门 口 的 战 友 热 情 地 迎 上

来，接过行李，递来矿泉水，一声声亲切

质朴的“嫂子”，瞬间抚去了娘儿俩一路

的疲惫，也让简海洁在这座陌生的海岛

感受到了家的温暖。

简海洁从未把自己当成过客。她想

尽力为战友们做点事。清晨军号响起，

她拿起扫帚和大家一起清扫营院；炊事

班忙碌时，她走进后厨帮忙择菜、收拾厨

具；连队开展文体活动时，她主动融入，

闲暇时和战友们一起聊天，听他们讲述

守岛的故事。

朝夕相处中，她亲眼见证了雷达兵

的乐观与顽强。待得越久，她越理解丈

夫口中“坚守”二字的千钧重量——那是

老 兵“ 阵 地 有 我 ，请 祖 国 放 心 ”的 责 任

感，是新兵“争取早日放单值班”的进取

心。这座远离大陆的海岛，藏着火热的

赤诚。

再次上岛，简海洁看着熟悉的营区、

亲切的战友，眉眼间多了从容与笃定。

听说连队有个“上岛请带一把土”的

传统，这次简海洁特意带了一袋湖南老

家的土，撒在连队菜地里。她说：“海岛

已是老唐的‘第二故乡’，撒下一把家乡

的土，就是把心安在这里。”

看着妻子真心理解自己的选择，守岛

10余年的唐登峰，心中满是感动——所有

的孤寂与辛苦，都在这一刻化为甘甜。

傍晚，夕阳铺满海面，一家三口漫步

海边，望着远处的灯塔，简海洁的手机里

响起那首熟悉的歌：“灯塔的光，划破迷

雾，屹立不变的爱。”

军嫂上岛：风浪见证爱与坚守
■焦义宝 滕 毅

大海深处，孤岛小站悬于万顷

碧波之间；长白山下，密林掩映着

边境线上的哨位。盛夏暑期，又一

批军嫂背起行囊，牵着孩子的手，

踏上边关探亲之路。

路的尽头，是丈夫坚守的地方。

从黄海之滨到长白山脉，从雷

达阵地到网信机房，每一段探亲路

都不轻松。数小时船程的颠簸，风

浪锁航的无奈，搭乘汽车、高铁、飞

机的辗转劳顿——这些，是军嫂们

习以为常的探亲经历。可她们很少

计算里程和时长，只数着上一次分

别的日子，盼着下一次团圆的时刻。

探 亲 之 路 ，有 艰 辛 ，有 坎 坷 。

风浪、晕船、信号中断，约定的日期

一推再推。有人在风浪中抱着孩

子熬过数小时，有人在电话这头咽

下“临时有任务”的苦涩，有人把积

攒半年的假期兑换成一张被退过

3 次的船票。

探亲之路，更有幸福。当船靠

岸的那一刻，当营区大门映入眼帘，

当孩子的一声“爸爸”喊出口——所

有颠簸、疲惫、委屈，都在一家人团

聚的瞬间烟消云散。那间收拾得

干干净净的家属房，窗台上战友移

栽的绿萝，战士们齐声喊出的“嫂

子好”，都在诉说一个道理：军营就

是另一个“家”。

然而，团聚总是短暂。战备铃

声不会因亲人来队而停歇，雷达天

线不会因探亲季而减速旋转。丈

夫奔赴阵地的身影消失在夜色里，

妻子站在窗前目送；军娃亲手折叠

的纸船摆在窗台上，代替自己陪着

爸爸守山守海。因为看见，所以懂

得。遗憾与取舍，是军嫂的“必修

课”；理解与坚韧，是她们最动人的

品格。

这条探亲路，一头连着边关的

坚守，一头连着远方的家。路的中

间，是无数个隔着屏幕的晚安，是

电话里沉默的那几秒，是军娃送给

父亲的礼物，是军人夫妻珍藏在心

中的“长相守”“到白头”。

每一次奔赴，都是对孤独的跨

越；每一次团圆，都是对信念的确

认。军嫂们用自己的脚步丈量着

家与国的距离，用一次次逆风踏

浪诠释着深情的告白——你守边

关，我守家；你戍守山河无恙，我承

接你的每一次回望。

这个夏天，让我们走进边关，记

录这些跨山越海的探亲故事，也致

敬每一位在后方默默守候的军嫂。

编 者 按

长白山的夏天来得迟。雪线

刚退到山尖，山脚下的白桦林便争

着抽新枝。某部某连营区里，二级

上士张作森完成最后一项维修任

务时，窗外天色暗了下来。

晚饭后拨通视频，屏幕那头，

襁 褓 里 的 女 儿 攥 着 拳 头 咿 咿 呀

呀。他轻声唤着“知意”，一边举起

一块松木牌，上面刻着“山知意”三

个字——知冷知热，称心如意，这

是他和妻子陈欣一起为女儿取的

名字。

那年登记结婚后的探亲假，他

亲 手 刻 了 一 块“ 长 相 守 ”的 松 木

牌。归队的站台上，他把木牌放进

陈欣掌心：“你守家，我守边，咱们

长相守。”陈欣低头看着木牌上那

代表着爱人心声的三个字，眼底泛

起了泪花。

此后那块木牌，陈欣一直随

身带着，从老家带到学校，从产房

带到婴儿床前。女儿百日那天，

张作森对着手机里的一张张女儿

照片乐开了花——知意会笑了，

会抓妈妈手指了。看着爱人高兴

的模样，陈欣在心里悄悄作出一

个决定。

暑假前夕，她向学校请了假，

收拾行囊北上探亲。出发前夜，伴

着熟睡的知意，她翻出那块“长相

守”木牌，攥在手心搓了又搓。

先乘高铁又乘汽车，辗转千

里，母女俩终于抵达北疆营区。接

到电话的张作森从机房飞奔出来，

从妻子怀中接过女儿抱在怀里：

“来了就好。”战士们列队齐喊“嫂

子好”，小知意望着一张张陌生的

面孔，愣了一瞬，竟咧开嘴笑了。

推开家属房的门，陈欣眼前

一 亮 ：窗 明 几 净 ，阳 光 洒 在 窗 台

摆放的绿萝上。晚饭时，炊事班

长 端 上 一 碗 小 米 红 枣 粥 ：“ 嫂 子

远 道 而 来 ，熬 了 一 碗 粥 ，给 嫂 子

补气血。”

那天深夜有线路保障任务，长

白山夜间寒凉。张作森换上迷彩服

往外走，陈欣追到门口给他塞了只

保温杯：“泡了姜茶，和战友分着

喝。”那夜家属房的灯一直亮着。陈

欣抱着女儿，望向窗外黑黢黢的山

林，想象着丈夫此刻正跋涉在湿滑

的山路上；而山路上的张作森也会

偶尔停下脚步，回望营区方向——

有那么一瞬，他仿佛看见了那扇透

着灯光的窗。

周末傍晚，张作森向连队请

假，陪着妻女来到营区外，沿着巡

线路散步。那条巡线路上，架空缆

线被晚霞映出一条光影，一队巡线

归来的战士正沿山路走下来。

夫妻俩抱着女儿，沿着山路往

前走，这一幕让陈欣红了眼眶。此

刻与丈夫并肩走在这条路上，她才

理解了丈夫常说的那句：“山里有

城里人吃不到的苦，山里也有城市

里看不到的风景……”

他们在一块青石板上坐下，陈

欣掏出随身携带的“长相守”木牌，

张 作 森 也 拿 出 那 块“ 山 知 意 ”木

牌。他告诉她，这是他给女儿准备

的礼物。

晚风穿过林子，松香弥漫。陈

欣靠着张作森的肩膀，小知意一只

手攥着妈妈的钥匙扣，另一只手攥

着爸爸的木牌，甜甜地笑着。身后

的大山沉默矗立，林海如波涛在风

中翻涌。

探亲假期将尽，陈欣对丈夫

说：“我也要做一块松木牌，让你随

身带着。从此我们一家三口，虽隔

着千山万水，却仿佛在心中珍藏同

一片山林。”

松木牌传情
■龙双勇 本报特约记者 徐钰喆

哨点连线

黄海之滨，山巅之上。海军某高山

观通站的雷达昼夜不息、旋转不停。清

晨，一级上士、技师吴红平刚结束装备

巡检，裤脚沾着草屑，指缝嵌着油污。

他站在机房又核对了一遍值班表，

思绪却已飘远——儿子吴佳瑞今年已是

第三次央求妈妈带他上岛找爸爸。暑假

已至，离上次父子俩约定的时间又近了，

吴红平暗自攒劲，把手头任务往前赶，腾

出时间陪伴妻儿：“尽快圆儿子的梦。”

从军 16 载，高山阵地始终是吴红平

的战位。3 年前站里列装新装备，有 10

多年维修经验的他主动转岗。换了阵

地，装备升级，任务一次次圆满完成，可

他对家人的亏欠，依旧“积压”在那里。

小佳瑞 6 岁半，一直跟着妈妈在江

西老家生活。小家伙一直有个到爸爸

守望的山顶看海的探亲梦。为了这个

约定，父子俩商量了好几回，却总因突

发任务落空——清明小长假，赶上装备

大修任务；端午小长假，又遇到临时保

障任务。

“等爸爸忙完，咱们就上岛。”听着

妈妈的话，小佳瑞懂事地点头。折纸课

上，他学会了叠纸船。回到家，他用彩

笔把纸船涂成迷彩色，在视频通话时告

诉吴红平：“等我上岛后，要把他们摆在

爸爸宿舍的窗台上。”

暑期相聚的日子近了。吴红平收

拾好家属房，给孩子买了一顶迷彩帽，

还向乡亲打听哪片沙滩贝壳多，备好小

桶和铲子。

不料，站里再次接到保障任务。巡

检、校准、应急值守，每一步都离不了他

这个骨干。军令如山，分身乏术，眼看

又要食言……吴红平攥着手机在机房

外踱了几圈，硬着头皮拨通视频电话。

小佳瑞举着迷彩船凑近镜头，嚷着

给爸爸看。见爸爸神色凝重，他的小手

缓 缓 放 下 轻 声 问 ：“ 爸 爸 ，又 要 忙 工 作

吗？”吴红平喉结动了动，没出声。画面

寂静片刻，小佳瑞眼眶泛红，转过身把

脸埋进妈妈怀里，哭了出来。

妻子翌日在电话里说，那晚儿子一

直抱着和爸爸的合影照，在临睡前悄悄对

她说：“妈妈我不哭，男子汉不能随便哭。”

随 后 几 天 ，吴 红 平 带 着 骨 干 连 轴

转，万用表、螺丝刀不离手，吃住在值班

室。深夜间隙，他掏出妻儿照片看了又

看，设备提示音一响，便又立刻投入战

斗。他明白：军装在身，岗位即是战位。

任务结束，站里批准吴红平“原地

休假”。他第一时间让妻儿上岛。几天

后的傍晚，妻子牵着小佳瑞抵达山顶小

站，一家人迎来了团圆的日子。那天清

晨，站在营门口，小佳瑞望着远处大喊

道：“那是爸爸值守的雷达！”吴红平牵

着儿子走遍营区，给他讲雷达如何成为

战舰的眼睛。

假期尾声，小佳瑞把新折叠的迷彩

船摆在爸爸宿舍的窗台上。他还和爸

爸约定：下次探亲要叠更多迷彩船，还

要亲眼看看爸爸值班的样子。

山顶雷达昼夜旋转，窗台上的迷彩

小船迎着海风“启航”，像守着一个温暖

的约定：在小佳瑞心里，守山守海的爸

爸是他的骄傲，等他长大，也要当一名

光荣的观通兵。

上图：吴红平一家登上山顶眺望远方。

李 默摄

迷彩小船，守着一个温暖的约定
■张国强 李 默

我在边关

盛夏某部某连营院，二级上士张作森（中）带着来队探亲的

妻女，与战友亲切互动。 龙双勇摄

③③
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