



编者按

大海深处,孤岛小站悬于万顷碧波之间;长白山下,密林掩映着边境线上的哨位。盛夏暑期,又一批军嫂背起行囊,牵着孩子的手,踏上边关探亲之路。

路的尽头,是丈夫坚守的地方。从黄海之滨到长白山脉,从雷达阵地到网信机房,每一段探亲路都不轻松。数小时船程的颠簸,风浪锁航的无奈,搭乘汽车、高铁、飞机的辗转劳顿——这些,是军嫂们习以为常的探亲经历。可她们很少计算里程和时长,只数着上一次分别的日子,盼着下一次团圆的时刻。探亲之路,有艰辛,有坎坷。风浪、晕船、信号中断,约定的日期一推再推。有人在风浪中抱着孩子熬过数小时,有人在电话这头咽下“临时有任务”的苦涩,有人把积攒半年的假期兑换成一张被退过3次的船票。

探亲之路,更有幸福。当船靠岸的那一刻,当营区大门映入眼帘,当孩子的一声“爸爸”喊出口——所有颠簸、疲惫、委屈,都在一家人团聚的瞬间烟消云散。那间收拾得干干净净的家属房,窗台上战友移栽的绿萝,战士们齐声喊出的“嫂

子好”,都在诉说一个道理:军营就是另一个“家”。

然而,团聚总是短暂。战备铃声不会因亲人来队而停歇,雷达天线不会因探亲季而减速旋转。丈夫奔赴阵地的身影消失在夜色里,妻子站在窗前目送;军娃亲手折叠的纸船摆在窗台上,代替自己陪着爸爸守山守海。因为看见,所以懂得。遗憾与取舍,是军嫂的“必修课”;理解与坚韧,是她们最动人的品格。

这条探亲路,一头连着边关的坚守,一头连着远方的家。路的中间,是无数个隔着屏幕的晚安,是电话里沉默的那几秒,是军娃送给父亲的礼物,是军人夫妻珍藏在心里的“长相守”“到白头”。

每一次奔赴,都是对孤独的跨越;每一次团圆,都是对信念的确认。军嫂们用自己的脚步丈量着家与国的距离,用一次次逆风踏浪诠释着深情的告白——你守边关,我守家;你戍守山河无恙,我承接你的每一次回望。

这个夏天,让我们走进边关,记录这些跨山越海的探亲故事,也致敬每一位在后方默默守候的军嫂。



盛夏某部某连营院,二级上士张作森(中)带着来队探亲的妻女,与战友亲切互动。 龙双勇摄

松木牌传情

■龙双勇 本报特约记者 徐钰喆

★ 哨点连线

长白山的夏天来得迟。雪线刚退到山尖,山脚下的白桦林便争着抽新枝。某部某连营区里,二级上士张作森完成最后一项维修任务时,窗外天色暗了下来。

晚饭后拨通视频,屏幕那头,襁褓里的女儿攥着拳头咿咿呀呀。他轻声唤着“如意”,一边举起一块松木牌,上面刻着“山如意”三个字——如冷如热,称心如意,这是他和妻子陈欣一起为女儿取的名字。

那年登记结婚后的探亲假,他亲手刻了一块“长相守”的松木牌。归队的站台上,他把木牌放进陈欣掌心:“你守家,我守边,咱们长相守。”陈欣低头看着木牌上那代表着爱人心声的三个字,眼底泛起了泪花。

此后那块木牌,陈欣一直隨身带着,从老家带到学校,从产房带到婴儿床前。女儿百日那天,张作森对着手机里的一张张女儿照片乐开了花——如意会笑了,会抓妈妈手指了。看着爱人高兴的模样,陈欣在心里悄悄作出一个决定。

暑假前夕,她向学校请了假,收拾行囊北上探亲。出发前夜,伴着熟睡的如意,她翻出那块“长相守”木牌,攥在手心搓了又搓。

先乘高铁又乘汽车,辗转千里,母女俩终于抵达北疆营区。接到电话的张作森从机房飞奔出来,从妻子怀中接过女儿抱在怀里:“来了就好。”战士们列队齐声喊“嫂子好”,小如意望着一张张陌生的面孔,愣了一瞬,竟咧开嘴笑了。

推开家属房的门,陈欣眼前

一亮:窗明几净,阳光洒在窗台摆放的绿萝上。晚饭后,炊事班长端上一碗小米红枣粥:“嫂子远道而来,熬了一碗粥,给嫂子补气血。”

那天深夜有线路保障任务,长白山夜间寒凉。张作森换上迷彩服往外走,陈欣追到门口给他塞了只保温杯:“泡了姜茶,和战友分着喝。”那夜家属房的灯一直亮着。陈欣抱着女儿,望向窗外黑黢黢的山林,想象着丈夫此刻正跋涉在湿滑的山路上;而山路上的张作森也会偶尔停下脚步,回望营区方向——有那么一瞬,他仿佛看见了那扇透着灯光的窗。

周末傍晚,张作森向连队请假,陪着妻女来到营区外,沿着巡线路散步。那条巡线路上,架空电缆被晚霞映出一条光影,一队巡线归来的战士正沿山路走下来。

夫妻俩抱着女儿,沿着山路往前走,这一幕让陈欣红了眼眶。此刻与丈夫并肩走在这条路上,她理解了丈夫常说的那句:“山里有城里人吃不到的苦,山里有城市里看不到的风景……”

他们在一块青石板上坐下,陈欣掏出隨身携带的“长相守”木牌,张作森也拿出那块“山如意”木牌。他告诉她,这是他给女儿准备的礼物。

晚风穿过林子,松香弥漫。陈欣靠着张作森的肩膀,小如意一只手攥着妈妈的钥匙扣,另一只手攥着爸爸的木牌,甜甜地笑着。身后的大山沉默矗立,林海如波涛在风中翻涌。

探亲假期将尽,陈欣对丈夫说:“我也要做一个松木牌,让你隨身带着。从此我们一家三口,虽隔着千山万水,却仿佛在心中珍藏同一片山林。”

军嫂上岛:风浪见证爱与坚守

■焦义宝 滕毅



图①:海岛营区的周末,郭康灿与来队探亲的妻女在一起;图②:老兵给新兵讲战位上的红色传统;图③:唐登峰一家在海岛团聚;图④:夕阳西下,战士维护保养;图⑤:深夜,战士在山顶执勤。

读懂丈夫的“理由”,就真正理解了他

提前约定好的通话临时取消,好不容易拨通的视频匆匆挂断。很长一段时间里,丈夫郭康灿那句“临时有任务”,几乎成了军嫂邓娟心底解不开的结。

郭康灿是雷达站站勤分队长,常年驻守海岛,扎根战位。聚少离多的日子,手机是这对夫妻唯一的沟通纽带。

女儿出生后,夫妻俩约定每天打一次视频电话。可有时也会出现这样的情况,视频接通才说几句,郭康灿便要挂断,理由是:“一会还要值班”“岛上信号不好”“晚一点再打过去”……

三个理由,说了一年又一年。起初,邓娟不知如何向女儿解释;后来女儿渐渐懂事,心底的疑惑和委屈越积越厚,每次听到爸爸的“解释”,都会噘起小嘴。

隔着遥遥山海,思念和委屈无处安放。在女儿懵懂的认知里,爸爸是坚强的,却也是遥远而陌生的;在邓娟心里,丈夫对女儿和家庭的关心,似乎总是不够……

“咱们到屏幕的另一端,去看望爸爸。”今年夏天,邓娟带着3岁半的女儿一路辗转奔赴海岛。她想借这次探亲,让女儿感受父爱,也让女儿看看爸爸坚守的地方。

踏上海岛,营区里信号满格、通信通畅。邓娟给父母拨去视频电话,画面清晰,没有卡顿,更无中断。哪里是“信号不好”?从来不是海岛条件的局限,而是郭康灿隐藏多年、温柔又心酸的善意谎言。

住进家属房的第一晚,女儿依偎在郭康灿怀里,小手抓着爸爸的胳膊,睡得格外安稳香甜。窗外海风轻柔,星光点点,邓娟坐在书桌前却红了眼眶:“岛上哪里有信号不好,为什么要骗我?”郭康灿低下头,用手轻拍女儿后背,没有多说什么。

深夜,一阵急促的战斗警报声骤然划破营区寂静。刻入骨髓的军人本能,

让郭康灿立即起身,他一把抓起外套冲出房门。

急促的脚步声消失在夜色里,房间瞬间安静。邓娟再无睡意,起床走到窗前——夜色深沉,山顶雷达阵地灯火通明,人影闪动。那一刻,丈夫匆匆离去的背影,让她似乎懂得了什么,心中五味杂陈。

翌日清晨,郭康灿拖着疲惫归来,双眼布满血丝。迎着妻子关切的目光,他笑着说:“铃声就是命令。铃声一响,其他的事只能暂时搁下……”

一句朴素的解释,瞬间化解了邓娟心头所有的委屈。那一刻,她真正读懂了丈夫的“理由”——那些突然挂断的电话背后,是突发空情、紧急处置;那些临时取消的视频背后,是战备任务、岗位待命;那些迟迟不回的消息背后,是紧盯屏幕、寸步不离。

军人并非没有情,而是情系家国。他们心中不是没有爱,而是心怀大爱。

作为丈夫,郭康灿没有淡漠亲情,而是肩扛着责任。“他不是不顾家,而是顾大家方能护小家;他不是刻意疏离,而是祖国空天需要他的守望。”这次上岛,邓娟内心收获了一份理解,她决定给予丈夫更多的包容。

撒下一把家乡的土,把心安在这里

海风裹着咸咸的水汽,拂过皮肤,湿黏黏。

又是一年盛夏,军嫂简海洁收拾行囊,辗转千里奔赴这座碧海孤岛上的雷达站,奔赴丈夫、雷达技师唐登峰坚守的地方。

前路遥远,航程颠簸,可在她心底,早已没有了初次奔赴时的委屈与忐忑——一切,都变得熟悉而笃定。

两年年初次上岛,怀揣对丈夫的思念,带着对海岛军营的好奇,简海洁牵着3岁的女儿从湖南老家出发——汽车转高铁,高铁转飞机,最后登上那班航程5小时

的轮船。偏偏赶上大风天,女儿受不了颠簸,一路哭个不停。

船只缓缓靠岸,简海洁拎着行李、牵着女儿走出来。唐登峰快步迎上,女儿一头扑进他怀里,亲昵地喊着“爸爸”。唐登峰轻轻拍着妻子的肩膀,抬手指向远处高耸的山顶:“你看,那上面就是我们的雷达站。”

从码头到营区,是一条蜿蜒曲折的盘山道。车辆盘旋而上,很快抵达山顶。早已等在门口的战友热情地迎上来,接过行李,递来矿泉水,一声声亲切质朴的“嫂子”,瞬间抚去了娘儿俩一路的疲惫,也让简海洁在这座陌生的海岛感受到了家的温暖。

简海洁从未把自己当成过客。她想尽力为战友们做点事。清晨军号响起,她拿起扫帚和大家一起清扫营院;炊事班忙碌时,她走进后厨帮忙择菜、收拾厨具;连队开展文体活动时,她主动融入,闲暇时和战友们一起聊天,听他们讲述守岛的故事。

朝夕相处中,她亲眼见证了雷达兵的乐观与顽强。待得越久,她越理解丈夫口中“坚守”二字的千钧重量——那是老兵“阵地有我,请祖国放心”的责任感,是新兵“争取早日放单值班”的进取心。这座远离大陆的海岛,藏着火热的赤诚。

再次上岛,简海洁看着熟悉的营区、亲切的战友,眉眼间多了从容与笃定。

听说连队有个“上岛请带一把土”的传统,这次简海洁特意带了一袋湖南老家的土,撒在连队菜地里。她说:“海岛已是老唐的‘第二故乡’,撒下一把家乡的土,就是把心安在这里。”

看着妻子真心理解自己的选择,守岛10余年的唐登峰,心中满是感动——所有的孤寂与辛苦,都在这一刻化为甘甜。

傍晚,夕阳铺满海面,一家三口漫步海边,望着远处的灯塔,简海洁的手机里响起那首熟悉的歌:“灯塔的光,划破迷雾,屹立不变的爱。”



迷彩小船,守着一个温暖的约定

■张国强 李默

★ 我在边关

黄海之滨,山巅之上。海军某高山观通站的雷达昼夜不息,旋转不停。清晨,一级上士、技师吴红平刚结束装备巡检,裤脚沾着草屑,指缝嵌着油污。

他站在机房又核对了一遍值班表,思绪却已飘远——儿子吴佳瑞今年已是第三次央求妈妈带他上岛找爸爸。暑假已至,离上次父子俩约定的时间又近了,吴红平暗自攒劲,把手头任务往前赶,腾出时间陪伴妻儿:“尽快圆儿子的梦。”

从军16载,高山阵地始终是吴红平的战位。3年前站里列装新装备,有10多年维修经验的他主动转岗。换了阵地,装备升级,任务一次次圆满完成,可他对家人的亏欠,依旧“积压”在那里。

小佳瑞6岁半,一直跟着妈妈在江西老家生活。小家伙一直有个到爸爸守望的山顶看海的探亲梦。为了这个约定,父子俩商量了好几回,却总因突发任务落空——清明小长假,赶上装备大修任务;端午小长假,又遇到临时保障任务。

“等爸爸忙完,咱们就上岛。”听着妈妈的话,小佳瑞懂事地点头。折纸课上,他学会了叠纸船。回到家,他用彩笔把纸船涂成迷彩色,在视频通话时告诉吴红平:“等我上岛后,要把他们摆在爸爸宿舍的窗台上。”

暑期相聚的日子近了。吴红平收拾好家属房,给孩子买了一顶迷彩帽,还向乡亲打听哪片沙滩贝壳多,备好小桶和铲子。

不料,站里再次接到保障任务。巡检、校准、应急值守,每一步都离不开他

这个骨干。军令如山,分身乏术,眼看又要食言……吴红平攥着手机在机房外踱了几圈,硬着头皮拨通视频电话。

小佳瑞举着迷彩船凑近镜头,嚷着给爸爸看。见爸爸神色凝重,他的小手缓缓放下轻声问:“爸爸,又要忙工作吗?”吴红平喉结动了动,没出声。画面寂静片刻,小佳瑞眼眶泛红,转过身把脸埋进妈妈怀里,哭了出来。

妻子翌日在电话里说,那晚儿子一直抱着和爸爸的合影照,在临睡前悄悄对她说:“妈妈我不哭,男子汉不能随便哭。”

随后几天,吴红平带着骨干连轴转,万用表、螺丝刀不离手,吃住值班室。深夜间隙,他掏出妻儿照片看了又看,设备提示音一响,便又立刻投入战斗。他明白:军装在身上,岗位即是战位。

任务结束,站里批准吴红平“原地休假”。他第一时间让妻儿上岛。几天

后的傍晚,妻子牵着小佳瑞抵达山顶小站,一家人迎来了团圆的日子。那天清晨,站在营门口,小佳瑞望着远处大喊:“那是爸爸值守的雷达!”吴红平牵着儿子走遍营区,给他讲雷达如何成为战舰的眼睛。

假期尾声,小佳瑞把新折装的迷彩船摆在爸爸宿舍的窗台上。他还和爸爸约定:下次探亲要叠更多迷彩船,还要亲眼看看爸爸值班的样子。

山顶雷达昼夜旋转,窗台上的迷彩小船迎着海风“启航”,像守着一个温暖的约定:在小佳瑞心里,守山守海的爸爸是他的骄傲,等他长大,也要当一名光荣的观通兵。

上图:吴红平一家登上山顶眺望远方。 李默摄