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人在军旅

多年前，我穿上绿军装，踏上了高原

从军路。浩浩荡荡的车队载着我和同批

新 兵 ，沿 着 川 藏 公 路 一 路 西 进 ，驶 向

2000 多公里外的目的地。

进入高原后，不时可见公路边有身

着藏装的男女老少，他们面带微笑，向我

们挥手致意。孩子们红扑扑的脸蛋，格

外引人注目。而年长者的脸颊在阳光照

耀下泛着红光，给我们留下深刻的印象。

我好奇地问接兵排长：“这些人的脸

为什么这样红？”排长说：“这叫高原红，

由高原地区的阳光和风沙磨砺而成，是

长期生活在高原地区人们的特有标志。”

“那我们到高原当兵，脸上会长出高

原红吗？”我接着问。排长抿嘴笑了笑：

“等到了部队你就知道了。”

经过长途跋涉，我们终于到达部队

营区。下车后我注意到，老兵们大多脸

颊红彤彤的。这种红，不是胭脂的红，不

是醉酒后的红，而是大自然用神奇魔力涂

抹出来的，与我们在进藏路上看到的藏族

同胞的肤色有些相似。不同的是，有的红

色深一些，有的浅一些，从颜色的层次上，

依稀能分辨出他们在高原服役的时间。

我们营有位张副教导员，是全营军龄

最长的高原老兵，脸上的两块红晕特别明

显。远看时，颧骨上像画了两颗红桃，颇

有几分喜感；近看时，可见那红晕颇为粗

糙，红中带紫，像两块烙铁印上去的。初

见张副教导员，新兵们甚感惊奇，私下打

趣说：“副教导员这妆容，不唱戏太可惜

了！”张副教导员听到后哈哈大笑：“你们

这些兵娃懂啥，这叫资历。等你们在高原

当上几年兵，才知道它的魅力。”

听了张副教导员的这番话，新兵们羞

愧得低下头。打这以后，大家满怀对高原

的敬畏和对“老高原”的敬意，自觉融入高

原军营，迎接高原阳光与风雪的洗礼。

新兵刚入营时，大多肤色白净，与老

兵们烙着高原红的脸形成强烈反差。可

随着时间的推移，这种反差越来越小。

而这一切，都发生在不知不觉间。

记得入伍那年，我们还没把营区的

床铺焐热，就被派往边境地区执行工程

任务，这一去就是大半年。白天，我们顶

日晒、迎风雪，使用简易工具奋战在施工

线上；夜里，我们宿帐篷、睡地铺，伴着高

原风声入眠。后方补给跟不上，我们就

啃干粮、挖野菜充饥。半年多时间，全营

官兵风餐露宿，终于不负重托如期完成

了任务。

班 师 回 营 后 ，大 家 洗 去 身 上 的 尘

土，换上干净衣服，一身轻松地站在军

容镜前。这时，我惊奇地发现，镜中的

自己像换了个人：身体变瘦了，皮肤变

黑变粗糙了，脸颊上还出现两块浅浅的

红晕。我不禁连声惊叹：“我也有高原

红了！”其他新战士也纷纷对着军容镜，

欣赏自己脸上的变化。看到新战士们

的兴奋劲儿，老兵们投来赞许的目光。

连长对新战士们说：“祝贺你们，在这次

任务中收获了成长！”

脸上初现高原红，让我们感受到高

原兵的荣誉感。也是从这一刻起，我们

懂得了高原红蕴含的意义，更加坚定当

一名合格高原兵的决心。

时光飞逝，转眼间我在高原度过了

17 个春秋，脸上的高原红成为抹不去的

痕迹。带着这份成长印记，带着一名军

事新闻工作者的使命，我走过雪域高原

的座座军营，认识了很多脸上有高原红

的官兵，领略到了高原红带给他们的苦

涩与荣光。

在日喀则，我见到一群通信女兵，脸

上红彤彤的，有的皮肤皴裂、嘴唇干裂，

面容看上去比实际年龄大几岁。通过交

谈得知，她们是外线分队的女兵，负责执

行野外通信线路维护任务。由于常年风

里来雨里去，她们脸上留下了明显的高

原红。分队长告诉我，女兵刚入伍时有

些排斥高原红，觉得很难看。于是，大家

买来很多护肤品往脸上抹。可无论怎么

抹都无济于事。看到脸一天天变红变

黑，有的女兵落下泪。等哭过怨过后，她

们渐渐释然了：既然这是高原的馈赠，那

就坦然接受吧！再照镜子时，她们蓦然

发现，高原红其实也是一种美，展现出铿

锵玫瑰般的刚性美，折射出高原女兵的

青春光彩。

在雪山脚下，有个边防连的官兵常

年穿行在风雪中巡逻执勤。高海拔、高

寒、强紫外线环境，在他们脸上留下两朵

红云。细看时，可发现那红里藏着许多

东西，有风沙的吹打，有阳光的灼烧，还

有说不尽的艰辛。说起脸上的高原红，

连长特别自豪：“守卫在祖国高海拔的边

防线，脸上才会有这抹红色。高原红，是

雪域高原和太阳给的礼物，是边防官兵

的荣耀。”

在无名湖哨所，严酷的自然环境考

验着边关卫士。这里海拔近 5000 米，太

阳也特别毒。官兵顶着强烈阳光站岗执

勤，脸和脖子被烤得火辣辣的，有时顺手

一摸，便能带下一层皮。战士小崔说，他

当兵 5 年，脸上不知脱了多少层皮，每脱

一次皮，肤色就深一层。渐渐地，他脸上

浮现出结结实实的高原红。那年他探亲

回家，敲开家门后，父母愣了好一会儿才

把他认出来。当听到他喊爸妈后，父母

含泪与他相拥。母亲问他：“儿啊，你的

脸怎么晒成这样？”他说：“这叫高原红，

是高原军人的光荣标记。”母亲听罢，既

心疼又欣慰。

在藏北，我认识了一位“老高原”。

他在西藏工作 37 年，海拔越走越高，脸

上的高原红也越来越深，阳光一照，脸膛

泛起古铜色的光。因长期在高海拔地区

工作，他的右心室肥大，身体多项指标出

现异常。上级曾考虑将他调到海拔相对

低的地区工作，被他以“对这里的工作

熟”为由婉拒了。基层官兵称他是不怕

吃苦的“高原牦牛”。我问他：“你一个人

吃了几辈人的苦，值得吗？”他不语，只微

笑，笑得脸上的皱纹挤在一起，那片高原

红也跟着跳动起来。

在高原军营，每一张烙着高原红的

脸，都有生动的故事。从一张张脸上，

我读到一种信念、一种坚韧；从一个个

故 事 里 ，我 读 到 一 种 情 怀 、一 种 精 神 。

对 高 原 官 兵 来 说 ，高 原 红 是 成 长 的 见

证，是奉献的荣光，是生命之光，也是追

梦者的军功章。

有位边防战士曾写下这样一首诗：

“在雪与阳光接壤的地方/你的脸颊，是

岁月晕染的红/那一抹红，如格桑花的

梦/绽放在高原的风中/高原的风，是时

光的笔锋/勾勒出你独有的妆容/那红，

是太阳的馈赠/在生命的画布上永不消

融。”这诗，或许就是高原官兵的心声。

高

原

红
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刘
励
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军营纪事

30 多年前，我在云南乌蒙山深处的

军营，与山为伴。

山很大，大得望不到尽头。漫山遍

野开着花，树丛绿得铺天盖地，红土粘

在鞋底上甩都甩不掉。初入军营的我，

19 岁，从小在北方长大，吃惯了面食，却

突然来到这片连馒头都难以完全蒸熟

的西南群山之中。

那 时 ，军 营 缺 水 少 电 。 收 音 机 打

开，只能听到“咝咝”的电流声，电视机

荧屏像是一块灰色玻璃，没有信号。报

刊和家信要走半个月甚至 1 个月，才能

翻山越岭来到我们的手上。

训练、站岗、学习，日复一日。挡在

眼前的永远是山，望不见尽头的路，夜

里耳畔都是打着呼哨的山风。青春本

该是彩色的，可我感觉自己的青春仿佛

被这连绵的山峦挤成了一张底片，在显

影液里长久地浸泡着，却始终显不出色

彩。

那年八一建军节，队里开展革命传

统教育，组织我们参观红军长征柯渡纪

念馆。列队，出发，来回都是步行。太

阳火辣辣，晒得皮肤生疼。走了不一会

儿，我的军装领子就湿透了，汗顺着脊

背往下淌。山路不好走，一脚深一脚浅

的。两个多小时后，抵达目的地，我的

双腿像灌了铅一样。

纪念馆门口挂着一副对联——“居

丹桂运筹帷幄，渡金沙用兵如神”。我

站在门前，想起历史课本里的描述，心

里像是忽然被什么触动了。

纪 念 馆 的 一 部 分 设 在 一 座 有 100

多年历史的四合院。穿过花圃和一扇

小门，院子正中是一组群雕。讲解员

说，1935 年 4 月 30 日，毛泽东、周恩来、

朱德率军委总部进驻丹桂村，对抢渡金

沙江作出具体部署。

隔壁的杨家大院，墙体很厚，墙面上

有两条窄窄的缝隙，从外面看像是透气

的孔洞。走进去才发现，里面是一扇能

架枪的窗子。粗糙的木床、八仙桌、锈迹

斑斑的煤油灯——那些老物件安静地摆

在屋里，像一个个诉说历史的证人。展

柜里陈列着红军用过的餐具、棉衣、纽扣，

还有一把生锈的刺刀——讲解员说，这

是红军离开时留给当地村民防身用的。

最让我挪不开眼的，是一个陈列在

纪念馆里的八音钟。外形精巧，却已锈

迹斑斑。讲解员讲了一个故事：当年红

军离开丹桂村时，毛泽东身边一个十几

岁的警卫员，见他经常通宵工作，就偷

偷把这钟塞进了挎包，想着能提醒他按

时休息。可到了金沙江边，毛泽东发现

后对他说：一旦开始拿人民群众的东

西，不管东西价值多少，都会损害我党

我军的形象。最后，这只钟被委托给金

沙江边的一户农家送还原主。

长征路上，山挡在他们面前。可他

们不曾停下，只是走，一步一步地走。

山，就这样被他们翻越，踏成了身后的

路。望着眼前的山，此前我却感觉自己

被它困住了。就在那一瞬间，我的心中

像有什么东西猛地长了出来。我的眼

睛忽然就湿润了。

从纪念馆出来，我在院子里站了一

会儿。太阳还是那个太阳，可我第一次

觉得，高原的阳光照在身上，是暖的。

回营区的路上，太阳依旧炽烈，腿

脚还是那么酸，肚子也在咕咕叫。可我

说不清怎么回事，脚步没那么沉了。我

又抬头看那些山——山还是原来的山，

还是那么高那么密。可我发现，山与山

之间，是有路的。

那天夜晚，我在日记里写道：今天走

了很远的路，去看了一群走得更远的人。

从那天起，我开始调整自己。训练

时，我不再数着时间等结束。眼前浮现

长征路上的红军：跋涉在那样漫长而艰

险的路上，他们究竟是怎样挺过来的？

站岗时，也不再觉得时间难熬。我的脑

海里不时浮现那个小警卫员、那些年轻

的战士……他们不曾停下脚步，永远跟

着走。

心 头 的 浮 躁 渐 渐 沉 静 。 训 练 、学

习，读一切能找到的文字——连半个月

前的报纸，也翻来覆去地读。我不只

看，还开始写，记下心情，也记下工作和

生活。山里的夜依旧漫长，可我觉得它

是一段必须走的路。后来，我离开了大

山。一路向北，从乌蒙山到北京，从年

轻女兵成长为师职干部。有人问我是

怎么走过来的。我说，是那年八一建军

节在丹桂村，一只生锈的八音钟，还有

几十年前的脚步声，鼓舞了我。

直到走进纪念馆，驻足在那组群雕

前，凝视着那只八音钟，我才第一次真

切 地 感 受 到“ 长 征 精 神 ”不 是 一 句 口

号。那是怎样的一群年轻人啊！风华

正茂，却踏上艰难困苦的征途，前方是

咆哮的江水，身后是追兵。就在这样的

绝境里，他们用脚步镌刻下信念：走过

去，山自会让路。

如今，我偶尔会梦见那片红土地。

漫山遍野的花开得比当年还要热烈。我

的青春终于不再是黑白底片，而是光影

斑斓的彩色相片。那些我走过的群山，

最终成了人生坚实的阶梯。

我离开了乌蒙山。可乌蒙山，从未

走出过我的生命。

刻入生命的乌蒙山
■聂虹影

“半截皮带”上的信仰

那年你只有 14 岁，与步枪一般高，

但你坚定的信念，无比崇高。

穿越茫茫草地，刻骨铭心的记忆，

是那些充作食物的野菜、草根和树皮统

统吃没了，拿什么抵挡这难熬的饥饿？

班里战友的目光，齐刷刷聚焦在了那条

你视若珍宝的皮腰带上。

这皮带可不简单！是你两年前拿

命冲锋 、与敌人血拼，缴获的战利品。

你扎在腰上，激励着敢打必胜的勇气。

你舍不得，舍不得解下这腰间心爱

的宝贝。

但是，为了胜利，为了战友们走出

茫茫草地，你决定忍痛割爱。

你流着热泪，沿着皮带的尾部，一

小段一小段地切下来，放入烧开的汤水

里。在靠近皮带第一个眼的地方，你握

刀的手突然颤抖了一下。

“同志们，我们把它留作纪念，去见

毛主席！”

大家一致赞同。那一刻，你仰望夜

空，看见了北斗星。

你用一根烧红的铁筷子，用火红的

信念，在半截腰带上，烙下“长征记”3 个

大字。就这样，镌刻下岁月里的峥嵘、

苦难里的辉煌。

如今，这半截皮带，静静地陈列在

中国国家博物馆。它背面的“长征记”，

铭刻着你——周广才和战友们用生命

烧红的信仰：“铁心跟党走！”

凝望“半条被子”雕塑

伫立雕塑前，我静静地凝望，仿佛

听见 1934 年冬天，一把剪刀干净利落

的“咔嚓”声。一条棉被，被一分为二的

瞬间，我看见当年的徐解秀大嫂，热泪

盈眶。

红星闪耀的光芒里，一颗心，就这样

瞬间被点燃、被照亮：“什么是共产党？

共产党就是自己有一条被子，也要剪下

半条给老百姓的人！”盈盈泪光中，你分

明感受到镰刀和锤头的光芒，感受到无

与伦比的赤诚、纯粹、圣洁的光芒！

目送着 3 位女红军翻山越岭，她们

的背影，像一串轻盈的音符飘向了远

方。旋律还在天空滑行，像一行大雁，

融入了蓝色苍穹，融入了星辰大海，绽

放着不灭的光。

“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟

映山红——”此时此刻，歌声响起。90

多年过去了，半条被子依旧温暖着民

心，温暖着中国。

夜读《七根火柴》

我不知道，你曾经怀揣过多少根火

柴？曾经点燃多少次野炊灶火，多少簇

驱寒的篝火和照亮黑夜的火把？我却

知道：你曾经拿命当火种，点燃过自己

的热血和骨头，与熊熊燃烧的革命，融

为一体。

在 你 倒 下 的 地 方 ，回 望 你 走 过 的

路，千山万水，洒满了阳光的金子；那深

深的脚窝，蓄满了璀璨的星光。我坚

信，你已把燃烧的青春和生命，交付给

一条奔流不息的河、一条北上抗日的滚

滚铁流。

在这潮湿阴冷的草地，你站不起来

了。但你仍拼尽最后一丝力气，把革命

的火种传递下去。你小声数着：“一 、

二、三、四……”七根火柴是你的希冀：

把自己的一颗心，分为七簇火苗，照亮

绵延的征途，照亮广袤的大地。

火，火，火！火焰把黑夜烧了个大

窟窿。至此，我想把你曾经携带过的所

有火柴，一一复原，一一归位，一一立起

来。而且，要通通点燃！放眼望去，你

走过的征途，就是眼前这万家灯火，这

人间星河！

铁心跟党走（三章）

■焦 锐

散 文 诗

纪念碑是石质的

却像钢铁一般坚硬

凝铸为胜利与团结的象征

小叶丹的后人指给我们看

“结盟石”安稳站立

铁栅栏上五瓣花的造型

如同手拉着手的人

守护着这不可撼动的山峰

这是彝海结盟的见证

结 盟 石
■王爱红

描红（油画，展陈于中国共产党历史展览馆） 李 卓作

黄海前哨的开山岛上有一片生机勃

勃的苦楝树。它们扎根嶙峋山岩间瘠薄

的泥土里，风来时相依低语，相互鼓励，

风静时并肩挺立，彼此凝望。

1986 年 夏 天 ，王 继 才 刚 上 开 山 岛

时，满目荒凉，遍地碎石，映入眼帘的只

有几间低矮破旧房屋，还有崖头孤零零

的哨楼，在海浪声中诉说着孤寂与苍凉。

不久后，他的妻子王仕花也来到了

岛上。两人尝试在岛上种树，既是为自

己打气，也是表达扎根小岛的决心。他

们如同燕子衔泥，一次次从岸上运来泥

土和肥料，在石缝间种下杨树、槐树，却

都没能成活。直到第三年，他们撒下 1

斤多苦楝树种子，终于盼来一棵小苗破

土而出。第一株幼苗坚定了他们的信

念。此后，他们持续从岛外背运泥土，收

集 雨 水 浇 灌 ，台 风 来 袭 时 更 是 细 心 守

护。就这样，在一处处巴掌大的岩石缝

隙里，他们硬是种活了 100 多棵树——

有松树、桃树、梨树、桂树……当然，最多

的还是苦楝树。

开山岛上夏日湿热难耐，冬日阴冷

刺骨，更有长达 20 余年的时光里缺水少

电。那时，补给船常因恶劣天气无法靠

岸。他们便以干粮、咸菜果腹。日复一

日，王继才与王仕花巡岛、升旗、瞭望、记

录海情……这些看似重复的日常，构成

了他们年年岁岁不变的坚守。200 多面

国旗、40 余本密密麻麻的海防日志，无

声地诉说着他们 30 余载守岛岁月的点

点滴滴。2018 年 7 月 27 日，王继才在执

勤岗位上突发疾病去世，践行了“守到守

不动为止”的誓言。于他们而言，“家就

是岛，守岛就是保家卫国”！王继才、王

仕花夫妇正如那傲然扎根于岩缝间的苦

楝树，将这座苍茫大海中的小岛，守护出

了生机，也守护出了家的模样。

苦楝树具有极强生命力，它耐旱、耐

寒、耐贫瘠。纵使生于乱石废土、酸壤碱

滩上，也能倔强扎根，蔚然成林。这蓬勃

的生命力、在困境中向阳而生的坚韧，不

正是守在开山岛的王继才与王仕花身上

所蕴含的品性特质吗？我想，这也是广

大边防军人身上共同的精神品质。

每年到春末夏初，苦楝树就会绽放

出一簇簇粉紫色的小花，清香淡雅。待

楝花落尽，枝头便垂挂起串串青果，秋风

到来又将其染为金黄。“苦楝”谐音“苦

恋”，恰似王继才一生的写照——他将满

腔深沉的爱恋，献给了黄海前哨那座岛、

那片海。这又何尝不是众多卫国戍边军

人的心声？他们不畏艰难困苦，在边海

防线上，守护着故土家园的炊烟、祖国的

山河，以及身后人民的安宁岁月。

开山岛上苦楝树
■刘跃清

感 念

旭日奉献给大海

金与红的色彩

壮美

且看我们武装泅渡的队伍

在这色彩斑斓里迎击

夏日的风浪

蛙服浸满深蓝色的重量

身体，却像是一条鱼

在波峰浪谷间穿行

如果俯瞰我们的队伍

它分明是一柄

割开障碍、用迷彩伪装的利刃

呼啦啦，海风吹动了战旗

海鸥也在晨光里鸣唱

这壮美的祖国海上日出

涂染了我们搏击风浪的英姿

武 装 泅 渡
■李雪静

三块石头，紧邻而立

三生万物，生出更多块石头

呼应着万里铁流

彝海的水

与大江大河的浪花

缔结出

奔流到海的力量


