

军营纪事

多年前,我穿上绿军装,踏上了高原从军路。浩浩荡荡的车队载着我和同批新兵,沿着川藏公路一路西进,驶向2000多公里外的目的地。

进入高原后,不时可见公路边有身着藏装的男女老少,他们面带微笑,向我们挥手致意。孩子们红扑扑的脸蛋,格外引人注目。而年长者的脸颊在阳光照耀下泛着红光,给我们留下深刻的印象。

我好奇地问接兵排长:“这些人的脸为什么这样红?”排长说:“这叫高原红,由高原地区的阳光和风沙磨砺而成,是长期生活在高原地区人们的特有标志。”

“那我们到高原当兵,脸上会长出高原红吗?”我接着问。排长抿嘴笑了笑:“等到了部队你就知道了。”

经过长途跋涉,我们终于到达部队营区。下车后我注意到,老兵们大多脸颊红彤彤的。这种红,不是胭脂的红,不是醉酒后的红,而是大自然用神奇魔力涂抹出来的,与我们在进藏路上看到的藏族同胞的肤色有些相似。不同的是,有的红色深一些,有的浅一些,从颜色的层次上,依稀能分辨出他们在高原服役的时间。

我们营有位张副教导员,是全营年龄最长的高原老兵,脸上的两块红晕特别明显。远看时,黧背上像画了两颗红桃,颇有几分喜感;近看时,可见那红晕颇为粗糙,红中带紫,像两块烙印印上去的。初见张副教导员,新兵们甚感惊奇,私下打趣说:“副教导员这妆容,不唱戏太可惜了!”张副教导员听到后哈哈大笑:“你们这些兵娃懂啥,这叫资历。等你们在高原当上几年兵,才知道它的魅力。”

听了张副教导员的这番话,新兵们羞愧得低下头。打这以后,大家满怀对高原的敬畏和对“老高原”的敬意,自觉融入高原军营,迎接高原阳光与风雪的洗礼。

新兵刚入营时,大多肤色白净,与老兵们烙着高原红的脸形成强烈反差。可随着时间的推移,这种反差越来越小。而这一切,都发生在不知不觉间。

记得入伍那年,我们还没把营区的床铺铺热,就被派往边境地区执行工程任务,这一去就是大半年。白天,我们顶日晒、迎风雪,使用简易工具奋战在施工线上;夜里,我们宿帐篷、睡地铺,伴着高原风声入眠。后方补给跟不上,我们就啃干粮、挖野菜充饥。半年多时间,全营官兵风餐露宿,终于不负重托如期完成了任务。

班师回营后,大家洗去身上的尘土,换上干净衣服,一身轻松地站在军

高原红

■刘励华

容镜前。这时,我惊奇地发现,镜中的自己像换了个人:身体变瘦了,皮肤变黑变粗糙了,脸颊上还出现两块浅浅的红晕。我不禁连声惊叹:“我也有高原红了!”其他新战士也纷纷对着军容镜,欣赏自己脸上的变化。看到新战士们兴奋劲儿,老兵们投来赞许的目光。连长对新战士们说:“祝贺你们,在这次任务中收获了成长!”

脸上初现高原红,让我们感受到高原兵的荣誉感。也是从这一刻起,我们懂得了高原红蕴含的意义,更加坚定当一名合格高原兵的决心。

时光飞逝,转眼间我在高原度过了17个春秋,脸上的高原红成为抹不去的痕迹。带着这份成长印记,带着一名军事新闻工作者的使命,我走过雪域高原的座座军营,认识了很多脸上有高原红的官兵,领略到了高原红带给他们的苦涩与荣光。

在日喀则,我见到一群通信女兵,脸上红彤彤的,有的皮肤皴裂,嘴唇干裂,面容看上去比实际年龄大几岁。通过交谈得知,她们是外线分队的女兵,负责执行野外通信线路维护任务。由于常年风里来雨里去,她们脸上留下了明显的高原红。分队长告诉我,女兵刚入伍时有些排斥高原红,觉得很难看。于是,大家买来很多护肤品往脸上抹。可无论怎么

抹都无济于事。看到脸一天天变红变黑,有的女兵落下泪。等哭过怨过后,她们渐渐释然了:既然这是高原的馈赠,那就坦然接受吧!再照镜子时,她们蓦然发现,高原红其实也是一种美,展现出铿锵玫瑰般的刚性美,折射出高原女兵的青春光彩。

在雪山脚下,有个边防连的官兵常年穿行在风雪中巡逻执勤。高海拔、高寒、强紫外线环境,在他们脸上留下两朵红云。细看时,可发现那红里藏着许多东西,有风沙的吹打,有阳光的灼烧,还有说不尽的艰辛。说起脸上的高原红,连长特别自豪:“守卫在祖国高海拔的边防线上,脸上才会有这抹红色。高原红,是雪域高原和太阳给的礼物,是边防官兵的荣耀。”

在无名湖哨所,严酷的自然环境考验着边关卫士。这里海拔近5000米,太阳也特别毒。官兵顶着强烈阳光站岗执勤,脸和脖子被烤得火辣辣的,有时顺手一摸,便能带下一层皮。战士小崔说,他当兵5年,脸上不知脱了多少层皮,每脱一次皮,肤色就深一层。渐渐地,他脸上浮现出结结实实的高原红。那年他探亲回家,敲开家门后,父母愣了好一会儿才把他认出来。当听到他喊爸妈后,父母含泪与他相拥。母亲问他:“儿啊,你的脸怎么晒成这样?”他说:“这叫高原红,是高原军人的光荣标记。”母亲听罢,既心疼又欣慰。

在藏北,我认识了一位“老高原”。他在西藏工作37年,海拔越来越高,脸上的高原红也越来越深,阳光一照,脸膛泛起古铜色的光。因长期在高海拔地区工作,他的右心室肥大,身体多项指标出现异常。上级曾考虑将他调到海拔相对较低的地区工作,被他以“对这里的工作熟”为由婉拒了。基层官兵称他是不怕吃苦的“高原牦牛”。我问他:“你一个人吃了几辈人的苦,值得吗?”他不语,只微笑,笑得脸上的皱纹挤在一起,那片高原红也跟着跳动起来。

在高原军营,每一张烙着高原红的脸,都有生动的故事。从一张张脸上,我读到一种信念、一种坚韧;从一个个故事里,我读到一种情怀、一种精神。对高原官兵来说,高原红是成长的见证,是奉献的荣光,是生命之光,也是追梦者的军功章。

有位边防战士曾写下这样一首诗:“在雪与阳光接壤的地方/你的脸颊,是岁月晕染的红/那一抹红,如格桑花的梦/绽放在高原的风中/高原的风,是时光的笔锋/勾勒出你独有的妆容/那红,是太阳的馈赠/在生命的画布上永不消融。”这首诗,或许就是高原官兵的心声。



描红(油画,展陈于中国共产党历史展览馆)

李 卓作

感 念

黄海前哨的开山岛上有一片生机勃勃的苦楝树。它们扎根嶙峋山岩间薄瘠的泥土里,风来时相依低语,相互鼓励,风静时并肩挺立,彼此凝望。

1986年夏天,王继才刚上开山岛时,满目荒凉,遍地碎石,映入眼帘的只有几间低矮破旧房屋,还有崖头孤零零的哨楼,在海浪声中诉说着孤寂与苍凉。

不久后,他的妻子王仕花也来到了岛上。两人尝试在岛上种树,既是为了自己打气,也是表达扎根小岛的决心。他们如同燕子衔泥,一次次从岸上运来泥土和肥料,在石缝间种下杨树、槐树,却都没能成活。直到第三年,他们撒下1斤多苦楝树种子,终于盼来一棵小苗破土而出。第一株幼苗坚定了他们的信念。此后,他们持续从岛外背运泥土,收集雨水浇灌,台风来袭时更是细心守护。就这样,在一处处巴掌大的岩石缝隙里,他们硬是种活了100多棵树——有松树、桃树、梨树、桂树……当然,最多

开山岛上苦楝树

■刘跃清

的还是苦楝树。

开山岛上夏日湿热难耐,冬日阴冷刺骨,更有长达20余年的时光里缺水少电。那时,补给船常因恶劣天气无法靠岸。他们便以干粮、咸菜果腹。日复一日,王继才与王仕花巡岛、升旗、瞭望、记录海情……这些看似重复的日常,构成了他们年年岁岁不变的坚守。200多面国旗、40余本密密麻麻的海防日志,无声地诉说着他们30余载守岛岁月的点点滴滴。2018年7月27日,王继才在执勤岗位上突发疾病去世,践行了“守到守不动为止”的誓言。于他们而言,“家就是岛,守岛就是保家卫国”!王继才、王仕花夫妇正如那傲然扎根于岩缝间的苦楝树,将这座茫茫大海中的小岛,守护出了生机,也守护出了家的模样。

苦楝树具有极强生命力,它耐旱、耐寒、耐贫瘠。纵使生于乱石废土、酸壤碱滩上,也能倔强扎根,蔚然成林。这蓬勃的生命力、在困境中向阳而生的坚韧,不正是守在开山岛的王继才与王仕花身上所蕴含的品性特质吗?我想,这也是广大边防军人身上共同的精神品质。

每年到春末夏初,苦楝树就会绽放出一簇簇粉紫色的小花,清香淡雅。待楝花落尽,枝头便垂挂起串串青果,秋风到来又将其染为金黄。“苦楝”谐音“苦恋”,恰似王继才一生的写照——他将满腔深沉的爱恋,献给了黄海前哨那座岛、那片海。这又何尝不是众多卫国戍边军人的心声?他们不畏艰难困苦,在边防防线上,守护着故土家园的炊烟、祖国的山河,以及身后人民的安宁岁月。

人在军旅

30多年前,我在云南乌蒙山深处的军营,与山为伴。

山很大,大得望不到尽头。漫山遍野开着花,树从绿得铺天盖地,红土粘在鞋底上甩都甩不掉。初入军营的我,19岁,从小在北方长大,吃惯了面食,却突然来到这片连馒头都难以完全蒸熟的西南群山之中。

那时,军营缺水少电。收音机打开,只能听到“滋滋”的电流声,电视机荧屏像是一块灰色玻璃,没有信号。报刊和家信要走半个月甚至1个月,才能翻山越岭来到我们的手上。

训练、站岗、学习,日复一日。挡在眼前的永远是山,望不见尽头的路,夜里耳畔都是打着呼噜的山风。青春本该是彩色的,可我感觉自己的青春仿佛被这连绵的山峦挤成了一张底片,在显影液里长久地浸泡着,却始终显不出色彩。

那年八一建军节,队里开展革命传统教育,组织我们参观红军长征柯渡纪念馆。列队,出发,来回都是步行。太阳火辣辣,晒得皮肤生疼。走了不一会儿,我的军装领子就透湿了,汗顺着脊背往下淌。山路不好走,一脚深一脚浅的。两个多小时后,抵达目的地,我的双腿像灌了铅一样。

纪念馆门口挂着一副对联——“居丹桂运筹帷幄,渡金沙用兵如神”。我站在门前,想起历史课本里的描述,心里像是忽然被什么触动了。

纪念馆的一部分设在一座有100多年历史的四合院。穿过花圃和一扇

散文诗

■焦 锐

“半截皮带”上的信仰

那年你只有14岁,与步枪一般高,但你坚定的信念,无比崇高。

穿越茫茫草地,刻骨铭心的记忆,是那些充作食物的野菜、草根和树皮统统吃没了,拿什么抵挡这难熬的饥饿?班里战友的目光,齐刷刷聚焦在了那条你视若珍宝的皮腰带上。

这皮带可不简单!是你两年前拿命冲锋、与敌人血拼,缴获的战利品。你扎在腰上,激励着敢打必胜的勇气。

你舍不得,舍不得解下这腰间心爱的宝贝。

但是,为了胜利,为了战友们走出茫茫草地,你决定忍痛割爱。

你流着热泪,沿着皮带的尾部,一小段一小段地切下来,放入烧开的汤水里。在靠近皮带第一个眼的地方,你握刀的手突然颤抖了一下。

“同志们,我们把它留作纪念,去见毛主席!”

大家一致赞同。那一刻,你仰望夜空,看见了北斗星。



结盟石

■王爱红

纪念碑是石质的
却像钢铁一般坚硬
凝铸为胜利与团结的象征
小叶丹的后人指给我们看
“结盟石”安稳站立
铁栅栏上五瓣花的造型
如同手拉着手的人
守护着这不可撼动的山峰

这是彝海结盟的见证

刻入生命的乌蒙山

■聂虹影

小门,院子正中是一组群雕。讲解员说,1935年4月30日,毛泽东、周恩来、朱德率军委总部进驻丹桂村,对抢渡金沙江作出具体部署。

隔壁的杨家大院,墙体很厚,墙面上有两条窄窄的缝隙,从外面看像是透气的孔洞。走进去才发现,里面是一扇能架枪的窗子。粗糙的木床、八仙桌、锈迹斑斑的煤油灯——那些老物件安静地摆在屋里,像一个个诉说历史的证人。展柜里陈列着红军用过的餐具、棉衣、纽扣,还有一把生锈的刺刀——讲解员说,这是红军离开时留给当地村民防身用的。

最让我挪不开眼的,是一个陈列在纪念馆里的八音钟。外形精巧,却已锈迹斑斑。讲解员讲了一个故事:当年红军离开丹桂村时,毛泽东身边一个十几岁的警卫员,见他经常通宵工作,就偷偷把这种塞进了挎包,想着能提醒他按时休息。可到了金沙江边,毛泽东发现后对他说:一旦开始拿人民群众的东

西,不管东西价值多少,都会损害我党我军的形象。最后,这只钟被委托给金沙江边的一户农家送还原主。

长征路上,山挡在他们面前。可他们不曾停下,只是走,一步一步地走。山,就这样被他们翻越,踏成了身后的路。望着眼前的山,此前我却感觉自己被它困住了。就在那一瞬间,我的心中像有什么东西猛地长了出来。我的眼睛忽然就湿润了。

从纪念馆出来,我在院子里站了一会儿。太阳还是那个太阳,可我第一次觉得,高原的阳光照在身上,是暖的。

回营区的路上,太阳依旧炽烈,腿脚还是那么酸,肚子也在咕咕叫。可我不清怎么回事,脚步没那么沉了。我又抬头看那些山——山还是原来的山,

铁心跟党走(三章)

■焦 锐

你用一根烧红的铁筷子,用火红的信念,在半截腰带上,烙下“长征记”3个大字。就这样,镌刻下岁月里的峥嵘、苦难里的辉煌。

如今,这半截皮带,静静地陈列在中国国家博物馆。它背面的“长征记”,铭刻着你——周广才和战友们用生命烧红的信仰:“铁心跟党走!”

凝望“半条被子”雕塑

伫立雕塑前,我静静地凝望,仿佛听见1934年冬天,一把剪刀干净利落

的“咔嚓”声。一条棉被,被一分为二的瞬间,我看见当年的徐解秀大嫂,热泪盈眶。

红星闪耀的光芒里,一颗心,就这样瞬间被点燃、被照亮:“什么是共产党?共产党就是自己有一条被子,也要剪下半条给老百姓的人!”盈盈泪光中,你分明感受到镰刀和锤头的光芒,感受到无与伦比的赤诚、纯粹、圣洁的光芒!

目送着3位女红军翻山越岭,她们的背影,像一串轻盈的音符飘向了远方。旋律还在天空滑行,像一行大雁,融入了蓝色苍穹,融入了星辰大海,绽放着不灭的光。

“若要盼得哟红军来,岭上开遍哟映山红——”此时此刻,歌声响起。90

还是那么高那么密。可我发现,山与山之间,是有路的。

那天夜晚,我在日记里写道:今天走了很远的路,去看了一群走得更远的人。

从那天起,我开始调整自己。训练时,我不再数着时间等结束。眼前浮现长征路上的红军:跋涉在那样漫长而艰险的路上,他们究竟是怎样挺过来的?站岗时,也不再觉得时间难熬。我的脑海里不时浮现那个小警卫员、那些年轻的战士……他们不曾停下脚步,永远跟着走。

心头的浮躁渐渐沉静。训练、学习,读一切能找到的文字——连半个月前的报纸,也翻来覆去地读。我不只看,还开始写,记下心情,也记下工作和生活。山里的夜依旧漫长,可我觉得它是一段必须走的路。后来,我离开了大山。一路向北,从乌蒙山到北京,从年轻女兵成长为师职干部。有人问我是怎么走过来的。我说,是那年八一建军节在丹桂村,一只生锈的八音钟,还有几十年前的脚步声,鼓舞了我。

直到走进纪念馆,驻足在那组群雕前,凝视着那只八音钟,我才第一次真切地感受到“长征精神”不是一句口号。那是怎样的一群年轻人啊!风华正茂,却踏上艰难困苦征途,前方是咆哮的江水,身后是追兵。就在这样的绝境里,他们用脚步镌刻下信念:走过去,山自会让路。

如今,我偶尔会梦见那片红土地。漫山遍野的花开得比当年还要热烈。我的青春终于不再是黑白底片,而是光影斑斓的彩色相片。那些我走过的群山,最终成了人生坚实的阶梯。

我离开了乌蒙山。可乌蒙山,从未走出过我的生命。

夜读《七根火柴》

■焦 锐

多年过去了,半条被子依旧温暖着民心,温暖着中国。

夜读《七根火柴》

我不知道,你曾经怀揣过多少根火柴?曾经点燃多少次炊灶火,多少簇驱寒的篝火和照亮黑夜的火把?我却知道,你曾经拿命当火种,点燃过自己的热血和骨头,与熊熊燃烧的革命,融为一体。

在你倒下的地方,回望你走过的路,千山万水,洒满了阳光的金子;那深深的脚窝,蓄满了璀璨的星光。我坚信,你已把燃烧的青春和生命,交付给一条奔流不息的河、一条北上抗日的滚滚铁流。

在这潮湿阴冷的草地,你站不起来了。但你仍拼尽最后一丝力气,把革命的火种传递下去。你小声数着:“一、二、三、四……”七根火柴是你的希冀:把自己的一颗心,分为七簇火苗,照亮绵延的征途,照亮广袤的大地。

火,火,火!火焰把黑夜烧了个大窟窿。至此,我想把你曾经携带过的所有火柴,一一复原,一一归位,一一立起来。而且,要通通点燃!放眼望去,你走过的征途,就是眼前这万家灯火,这人间星河!

如果俯瞰我们的队伍
它分明是一柄
剖开障碍、用迷彩伪装的利刃
哗啦啦,海风吹动了战旗
海鸥也在晨光里鸣唱
这壮美的祖国海上日出
涂染了我们搏击风浪的英姿



长征

第 6750 期