

丹青再现“那一夜”

——《南昌起义》同名油画赏析

■马静扬 赵大千

艺 境

南昌起义,是人民军队诞生的开端,也是中国美术史上被反复描绘的红色题材。许多画家用不同的构图、色彩与叙事逻辑,共同勾勒出1927年那个惊心动魄的夜晚。8月,我们循着时间脉络走近这些经典画作,既是对艺术的品读,也是对那段峥嵘岁月的回望。

一

莫朴的油画《南昌起义》,是1957年为庆祝建军30周年全军美展创作的。为真实再现历史,莫朴在创作前翻阅了大量史料,采访了亲历者,深入了解这段历史。

他选取了起义前夜周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等起义领导者作动员部署的场景。画面的光影呈现出舞台光式的效果,营造出强烈的明暗对比。画面背景是深蓝色夜空,一盏煤气灯照亮了起义军官官兵,他们神情凝重、坚定。画面布局层次分明,中心桌子旁是起义的主要领导者。他们或振臂高呼,或与身边人交谈。四周围绕的官兵握拳举臂、热烈呼应着,高举的红旗和枪支表明他们时刻等候着命令,一场战斗即将打响。在人物塑造上,莫朴追求情节的真实自然,整体笔触沉稳克制,色彩厚重写实,展现了起义军官官兵慷慨激昂的群体形象。

莫朴以严谨求实的创作态度,完成了新中国成立后对于《南昌起义》这一题材的早期探索,受到当时社会的广泛关注和赞誉。

二

1959年,为庆祝新中国成立10周年,画家黎冰鸿创作出至今仍广泛传播的一幅《南昌起义》油画。

黎冰鸿将叙事场景安置于江西大旅社门前宽阔的石阶之上,选取黎明前夕、起义战前部署的时刻。天际透出一层淡淡的微光,长夜将尽,曙光将至。

构图是这幅作品最具辨识度的巧思。旅社门前的石阶自然烘托出视觉中心,画面叙事围绕着这一椭圆形的结构层层展开。周恩来立于台阶正中,身姿挺拔,正从容不迫地向官兵作战前部



莫朴作



黎冰鸿作



陈衍宁作

署。贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等将领分列周围,形成稳定而富有张力的视觉组合。台阶下,一眼望不到头的起义部

队,所有人的目光齐刷刷投向台阶上的领导者。大家聚精会神聆听讲话,眼神中充满必胜的信念。广场上,有人掌握

以诗歌凝视历史

——长诗《胜利日,正步走过天安门》读后

■陈海强

诗 品

保持足够开阔的视野和格局,对于文学创作至关重要。这种情形有如飞行,乘坐不同航班,沿不同航线滑行,起飞,经历一番爬升、颠簸,跃升至一定高度后,就会抵达云层之上的澄明之境。从某种意义上讲,诗歌创作过程即是思想和审美的持续跃升。丁小伟的长诗《胜利日,正步走过天安门》(《解放军文艺》2025年11期),以深刻的历史叙事、紧迫的时代关切、奇崛的意象构建,彰显出独特的叙事美学。

“人民胜利日,黎明时刻/燃烧的天际线,朝阳缓缓升腾/为受阅方队镀上一层神圣的金色”,诗人开篇就为胜利日阅兵盛典营造出极富感染力的氛围,以诗歌笔触直击现场,打开一幅宏阔壮丽的时代画卷。“山峦与河流汇聚,按分列式行进”,诗人将自然地地理纳入意象组成,与受阅方队的行进产生有如通感的关联,暗示每一个方阵都是祖国生机勃勃的版图。“七十五厘米步枪,精准切开历史与未来的截面”,这种“中国排面”将秩序和美感体现得淋漓尽致,营造出独特的意象之美。

通过一系列意象转化,诗人对战争与和平展开思索与追问,成为作品令人印象深刻的特点。“蓝天飞翔的鸽群/衔着太行山的弹片盘旋”,鸽群是和平的象征,而弹片则是战火的代名词,将两者整合在同一个意象空间,既是矛盾,也有统一,巧妙而辩证地呈现出和平与战争的关系。作品中有一个特殊意象,那就是将“光”视为贯通时空的媒介,

“士兵肩上的枪刺,闪烁万千束太阳耀斑”,战士手中的武器是国防力量的象征,而折射在刺刀上的光芒则成为自信自强的符号,赋予燃烧的天际线和阅兵庆典遐想的空间。

国之大事,在祀与戎。面对威武雄壮的阅兵队伍和铁甲战车,诗人居安思危、发出响亮叩问:“马蹄踏过的硝烟真的散去了吗?战争迷雾从未真正散去,世界依然充满纷争。今天,人类有没有重蹈历史覆辙的危险?诗人给出了自己的观察和判断——“硝烟并未远走/谁敢说/罪恶的法西斯幽灵不会复活/谁敢说新的法西斯主义不会抬头”。诗人的自问自答振聋发聩。

随着“正义必胜,和平必胜,人民必胜”的呼号响彻诗行,作品中出现了令人倍感振奋的句子——“曾经衣衫褴褛的队伍/敢于睥睨一切”。这些蕴含着朴素哲理的诗行,让胜利日在历史与现实之间成为重要的精神枢纽,“站立纹丝不动/张口呆住/呼吸海啸”的参阅官兵,鲜活地“展示大无畏的东方气派”,这种血脉深处的回溯成为激荡在字里行间的回声。

近年来,随着抗日战争亲历者群体的老去,一些虚化历史的论调也有死灰复燃之势,诗人旗帜鲜明地鞭挞这些丑恶现象,用诗歌构筑起一道保护历史记忆的防线。“善恶之间,人性袒露在阳光下/记忆不应该斑驳成缥缈的往事/历史并未走远,往事不应淹没于尘埃”。诗人在反击历史虚无主义的同时,提醒人们习惯性遗忘比选择性健忘更可怕。诗人敏锐捕捉到民族记忆的坚实载体,以诗歌表达忧虑:“战死并不可怕,可怕的是被遗忘。”张自忠路、靖宇县、一曼街……这些地名成为作品中可以感知

的文学标识;“中国很多城市都有一条大道以他命名/还有靖宇县、左权县、黄驿市、尚志市/一曼街、佟麟阁路、赵登禹路、兆麟公园……”当英雄的名字成为日常生活中必经的街道、居住的城市,他们的精神也就融入了民族血脉。

通过阅兵庆典聚焦强军伟业与科技革命新篇章,直观反映人民军队应对战争之变的奋进姿态,让作品散发出鲜活生动的时代气息。“火炮,坦克,飞机,导弹,雷达”构建的钢铁方阵,与“大刀、步枪,地雷,担架,绑腿”组合的简陋装备,形成强烈的传承和对比关系。而“游击战,破袭战,反‘扫荡’战/实践中总结的战术机动灵活/军种协同,制信息权,无人作战/光辉的制胜之道一脉相承”,诗人描绘着人民军队从“游击战,破袭战”到“军种协同,无人作战”的时代巨变。

“沉默的大地,滋养锻造铁血军队/整齐的排面,烙印永远的‘八一’/沉稳的正步,是对先烈的深情告慰/也是对未来的郑重承诺”,道出人民军队的根基始终深扎于人民沃土的朴素真理,同时厘清了铁血传承的脉络。

新时代新征程,诗人密切关注战争形态的演进,以诗歌方式道出强军之路离不开发展和变革。“新四军某连参加金牛山反袭击战/穿草鞋夜间奔袭30里,屡建奇功/今天,他们成了火箭军某发射连/铁脚板精神传递到发射架下/凌晨时分,连队迅疾抵达火力突击点”。导弹发射连的动若风发,与曾几何时草鞋奔袭,虽时代迥异,却血脉相连。

“正步走过天安门/我们相信,走过检阅台的年轻颌骨/比金属更能承受风

红旗,地面散落着销毁的文件,真实还原起义前的历史事实。色彩上,画家熟练运用冷暖对比的手法。天空与建筑墙体呈现清冷的蓝紫调;旅社的壁灯和窗户呈现暖黄色,远处天际一缕浅白微光,隐喻革命的黎明即将到来。

黎冰鸿的这幅《南昌起义》油画主题鲜明,手法简练概括、主次分明。时至今日,提起南昌起义,许多人脑海中浮现的画面,正是黎冰鸿笔下江西大旅社门前起义动员部署的场景。

三

广东籍画家陈衍宁深耕人物写实,擅长柔和通透的光影处理、细腻饱满的人物刻画。他在1977年创作的《南昌起义》跳出了前一时期美术创作的整体风格,以温和的笔触、细腻的刻画,将起义前的情景徐徐铺展开来。陈衍宁在画面的叙事上弱化了情节性,画面依旧保留领导者动员的主要场景,但他采取了平视的角度,主体人物在空间上离观众的视角很近,拉近了心理距离,仿佛观众自身就是其中的一员。这样的设计在情绪上颇具感染力。画面光影均匀柔和,虽有较暖的光影对比,但整体笼罩着一层温润的暖色调。远处旅社的灯光明亮辉煌,近处的油灯也呈现暖色的光亮,照亮了官兵的脸庞,映射着温暖与希望。

在人物刻画上,陈衍宁延续自身细腻写实的特色。在他笔下,行进中的领导者形象温润儒雅、神态坚定;战士群像鲜活生动,青年士兵眉眼明亮、身姿矫健,处处洋溢着革命队伍的蓬勃朝气。作者亦刻画了工农群众形象,与革命军人并肩而立,凸显了群众力量。画家将叙事重心转向“希望”与“信念”,折射出昂扬向上、歌颂理想的时代特征。色彩上,画面减少冷色占比,以暖黄、暖灰为主色调,整体通透明朗,视觉感受温和舒展,带有抒情的诗意。不同于莫朴与黎冰鸿舞台式的戏剧张力,陈衍宁更侧重群体性的温情与凝聚力,将士之间彼此对视、相互鼓励的互动,为宏大革命历史场景增添了人文温情。

三幅《南昌起义》,三种艺术表达,指向同一个历史坐标。每一位画家用自己的方式,将那划破暗夜枪声,永远留在了画布上。这些历经岁月而愈显厚重的经典画作,正是以丹青为书,提醒着每一个驻足凝视的人:走得再远,也不要忘记来时路。

沙的雕刻”,在年轻颌骨与金属之间建立比较关系,让诗行充满了力与美的节奏。“千只白鸽在飞翔/枪炮与玫瑰,点火与安宁/战士的微笑多么珍贵”,“战士的微笑”堪称神来之笔,既是对先辈的告慰,也是一种宣言,人民军队懂得用武器捍卫和平,更懂得用智慧照亮漫漫征程。诗人最终完成了对于历史的凝视和思考:“胜利日,中华民族的胜利日/我们正步走过天安门/接受祖国和人民的神圣检阅/从伟大胜利走向伟大复兴”。

修辞立其诚。正如诗人所言:“我企盼自己的诗歌精神抵达某种高度,像被弹片削过却依然挺立在风中的向日葵,有灵魂的剧烈喘息,也有奔腾的迷彩刀锋,更有新时代军人生命的苍远与辽阔。”读罢全诗,我确信诗人写下了无愧于生命的作品,并以赤诚之心完成了一次艰难的探索。



第6749期

作品读评



军旅作家陶纯,10余年来以3年一部的速度,为读者奉献了《浪漫沧桑》《仪仗兵》等一批军事文学作品。日前,我细读了他的报告文学新作《轮椅上的战歌》(东方出版社、岳麓书社),掩卷之余,引发了一些感受和思考。

近些年,随着党和国家功勋荣誉表彰制度的不断完善,各领域英模人物,特别是那些为国家和民族作出了重要贡献的科学家们,走入大众视野,赢得全社会尊崇。那些书写当代民族精英的文学作品,一问世便成为社会关注的热点。去年,一套讲述多位院士青少年时期读书求学的童书,面世半年便发行了近300万套。这种现象,从一个侧面有力印证了全社会崇尚科学、敬仰榜样的风尚。

《轮椅上的战歌》也是一部书写中国当代科研人员事迹的力作。这部20余万字的传记报告文学,分个人、家庭、社会和国家4个层面,像音乐四重奏一般,生动、立体、厚重地塑造了“时代楷模”、国防科技大学计算机学院研究员王戟的形象。

陶纯选择书写王戟,是有他的特别考量的。王戟的个人成长史和奋斗史,无疑是一部传奇。他在计算机软件研究领域,较早提出了高可信软件理论构想,并成功进行了大量独创性工作。然而,他在43岁那年,遭遇劫难导致截去双腿,人生之路跌入困境。令人无比敬佩的是,他没有就此“躺平”,找一个舒适的地方度过余生,而是义无反顾地重回工作岗位,并且还担任了某重大国防科研项目的首席专家。他像从前一样拼命,在轮椅上奏响了生命的强音。书中,王戟这条生命的主线被描绘得生动形象,像四重奏里的第一小提琴一样,演奏出一曲辨识度极高的主旋律。

陶纯显然不愿把王戟的人生故事写成一曲高亢的独奏。他在书中,用了相当大的篇幅,勾勒出王戟的家庭生活。王戟的妻子黄春,有她自己的生命轨迹。她从一名普通军校学员,逐渐成长为天河超级计算机团队中的专家。王戟的父亲、母亲,曾是20世纪60年代的大学生,当年因支援“大三线”建设,从上海奔赴湖南常德,为国家建设作出了贡献。王戟的主要家庭成员这条线,在书中的重要性是不言而喻的。这部分内容像四重奏中的第二小提琴,有了这条线,王戟的生命乐章便有了复调般的丰厚。

国防科技大学,是王戟学习、工作和生活了几十年的地方。《轮椅上的战歌》用详略得当的文字,勾勒出这所著名军

『时代楷模』的人生四重奏

——评长篇报告文学《轮椅上的战歌》

■柳建伟

校的风貌,描画了王戟的导师、同窗、学生等众多鲜活的人物。这部分内容的作用有点像弦乐四重奏中的中提琴,总能在关键的时候给主旋律和变奏提供有力的支撑。

把国家对王戟的影响,比作弦乐四重奏中的大提琴,是为了突出大提琴在四重奏中提供丰满和声以及定音的作用。大提琴在四重奏中,不常发声,但一旦发声,便为整部作品定出了调性。强国强军的时代使命淬炼出王戟矢志报国的坚定信念。为了推进科技创新,高位截肢的王戟多次斜挎着电脑包只身到北京出差。不幸并发尿毒症后,他“半躺着身体一边透析,一边托着手机,召开视频会议……”王戟在科研上不断闯关,在身体方面也在不断闯关,这是一种多么顽强的生命状态!

为还原真实的王戟,陶纯4次从北京奔赴长沙,对主人公及其家人、科研团队成员、学生、医护人员等,进行了深度采访。创作期间,陶纯的父亲在山东老家突遭不测去世,让他悲伤难抑。最终,他还是放不下王戟的故事,忍着悲痛坚持完成了这部作品——写王戟的故事,何尝不是在书写战胜自我的一段心路历程呢?

相信读者在看完这部作品后,也会从中读懂王戟的人生选择,感受到一种直击心灵的力量。

军事文艺贵在“心的表达”

■肖双剑

谈艺现象

军旅歌曲作为强军文艺的重要载体,其艺术魅力不在于华丽辞藻和繁复编曲,更多源自真诚质朴的“心”的表达”。这一点,在全网刷屏唱响的《解放军来了》中再次得到印证。

“还是那一身军装,还是熟悉的模样,解放军来了,亲人在我身旁……”《解放军来了》创作于2020年武汉抗疫时期。当市民望着疾驰而来的迷彩车队纷纷说道:“解放军来了,这下好了。”词作家陈道斌、作曲家王喆敏锐地捕捉到这句百姓口耳相传的大白话,几乎不加修饰地将其引用“扩写”。歌曲以近乎白描的手法,着重体现危难时刻军民之间的呼唤与回应,又在一个个真实事件的反反复复中,完成了艺术与现实的双重叠印。当朴素心声被歌声转述并放大,使得“解放军来了”沉淀为人民群众对解放军最真切的信任记忆,进而升华为充满希望的文化符号。

回望军旅文艺长河,无数经典作品皆以“心的表达”触动人心。1979年,陈克正、张乃诚深入边境前线,在炮火间隙采访拥军模范与前线的战士,归来后写下歌曲《再见吧妈妈》。歌词里“再见

吧妈妈,军号已吹响,钢枪已擦亮”,绝非空洞的豪言,而是年轻战士奔赴战场前对母亲最真挚的倾诉。因此,每当这首歌在前线唱响,闻听者都禁不住热泪盈眶。

歌曲《为了谁》同样如此。诞生于1998年抗洪一线《为了谁》,以百姓视角发问,用温婉绵长的旋律,致敬“我的乡亲我的战友,我的兄弟姐妹”,留下军民鱼水情的时代记忆。

事实证明,军事文艺创作者唯有深入一线,从训练场上、战壕里、堤坝上挖掘和萃取官兵真情,创作出的作品才会自带硝烟味与泥土香。近年来新创作的军旅歌曲《请放心吧!祖国》,也准确地把握了这一点。歌曲以戍边官兵第一人称呼口吻,将喀喇昆仑的风雪、界碑前的誓言融进旋律。主歌低语倾诉,仿佛战士在对祖国母亲倾心告白;副歌高亢表达,如同戍边将士使命在肩的忠诚呐喊。无论温婉倾诉,还是高亢直抒,都恰如其分地传递了戍边将士的心声。

经典之所以成为经典,是因为作品从诞生之初就饱含着真心、真情。军事文艺的创作实践,深刻启示着我们:坚持为强军服务、为基层服务、为官兵服务,坚持为战士书写、抒怀,才是军事文艺永恒的价值追求。