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南 昌 起 义 ，是 人 民 军 队 诞 生 的 开

端，也是中国美术史上被反复描绘的红

色题材。许多画家用不同的构图、色彩

与叙事逻辑，共同勾勒出 1927 年那个惊

心动魄的夜晚。8 月，我们循着时间脉

络走近这些经典画作，既是对艺术的品

读，也是对那段峥嵘岁月的回望。

一

莫朴的油画《南昌起义》，是 1957 年

为庆祝建军 30 周年全军美展创作的。

为真实再现历史，莫朴在创作前翻阅了

大量史料、采访了亲历者，深入了解这

段历史。

他选取了起义前夜周恩来、贺龙、

叶挺、朱德、刘伯承等起义领导者作动

员部署的场景。画面的光影呈现出舞

台 光 式 的 效 果 ，营 造 出 强 烈 的 明 暗 对

比。画面背景是深蓝色夜空，一盏煤气

灯照亮了起义军官兵，他们神情凝重、

坚定。画面布局层次分明，中心桌子旁

是起义的主要领导者。他们或振臂高

呼，或与身边人交谈。四周围绕的官兵

握拳举臂、热烈呼应着，高举的红旗和

枪支表明他们时刻等候着命令，一场战

斗即将打响。在人物塑造上，莫朴追求

情节的真实自然，整体笔触沉稳克制，

色彩厚重写实，展现了起义军官兵慷慨

激昂的群体形象。

莫朴以严谨求实的创作态度，完成

了新中国成立后对于《南昌起义》这一

题材的早期探索，受到当时社会的广泛

关注和赞誉。

二

1959 年，为庆祝新中国成立 10 周

年，画家黎冰鸿创作出至今仍广泛传播

的一幅《南昌起义》油画。

黎冰鸿将叙事场景安置于江西大

旅社门前宽阔的石阶之上，选取黎明前

夕、起义战前部署的时刻。天际透出一

层淡淡的微光，长夜将尽，曙光将至。

构图是这幅作品最具辨识度的巧

思。旅社门前的石阶自然烘托出视觉

中心，画面叙事围绕着这一椭圆形的结

构层层展开。周恩来立于台阶正中，身

姿挺拔，正从容不迫地向官兵作战前部

署。贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等将领分

列周围，形成稳定而富有张力的视觉组

合。台阶下，是一眼望不到头的起义部

队，所有人的目光齐刷刷投向台阶上的

领导者。大家聚精会神聆听讲话，眼神

中充满必胜的信念。广场上，有人擎握

红旗，地面散落着销毁的文件，真实还

原起义前的历史事实。色彩上，画家熟

练运用冷暖对比的手法。天空与建筑

墙体呈现清冷的蓝紫调；旅社的壁灯和

窗户呈现暖黄色，远处天际一缕浅白微

光，隐喻革命的黎明即将到来。

黎冰鸿的这幅《南昌起义》油画主

题鲜明、手法简练概括、主次分明。时

至今日，提起南昌起义，许多人脑海中

浮现的画面，正是黎冰鸿笔下江西大旅

社门前起义动员部署的场景。

三

广东籍画家陈衍宁深耕人物写实，

擅长柔和通透的光影处理、细腻饱满的

人物刻画。他在 1977 年创作的《南昌起

义》跳出了前一时期美术创作的整体风

格，以温和的笔触、细腻的刻画，将起义

前的情景徐徐铺展开来。陈衍宁在画面

的叙事上弱化了情节性，画面依旧保留

领导者动员的主要场景，但他采取了平

视的角度，主体人物在空间上离观众的

视角很近，拉近了心理距离，仿佛观众自

身就是其中的一员。这样的设计在情绪

上颇具感染力。画面光影均匀柔和，虽

有较强的光影对比，但整体笼罩着一层

温润的暖色调。远处旅社的灯光明亮辉

煌，近处的油灯也呈现暖色的光亮，照亮

了官兵的脸庞，映射着温暖与希望。

在人物刻画上，陈衍宁延续自身细

腻写实的特色。在他笔下，行进中的领

导者形象温润儒雅、神态坚定；战士群

像鲜活生动，青年士兵眉眼明亮、身姿

矫 健 ，处 处 洋 溢 着 革 命 队 伍 的 蓬 勃 朝

气。作者亦刻画了工农群众形象，与革

命军人并肩而立，凸显了群众力量。画

家将叙事重心转向“希望”与“信念”，折

射出昂扬向上、歌颂理想的时代特征。

色彩上，画面减少冷色占比，以暖黄、暖

灰为主色调，整体通透明朗，视觉感受

温和舒展，带有抒情的诗意。不同于莫

朴与黎冰鸿舞台式的戏剧张力，陈衍宁

更侧重群体性的温情与凝聚力，将士之

间彼此对视、相互鼓励的互动，为宏大

革命历史场景增添了人文温情。

三幅《南昌起义》，三种艺术表达，

指向同一个历史坐标。每一位画家都

用自己的方式，将那划破暗夜的枪声，

永远留在了画布上。这些历经岁月而

愈 显 厚 重 的 经 典 画 作 ，正 是 以 丹 青 为

书，提醒着每一个驻足凝视的人：走得

再远，也不要忘记来时路。

丹青再现“那一夜”
—《南昌起义》同题油画赏析

■马静扬 赵大千
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军旅作家陶纯，10 余年来以 3 年一

部的速度，为读者奉献了《浪漫沧桑》《仪

仗兵》等一批军事文学作品。日前，我细

读了他的报告文学新作《轮椅上的战歌》

（东方出版社，岳麓书社），掩卷之余，引

发了一些感受和思考。

近些年，随着党和国家功勋荣誉表

彰制度的不断完善，各领域英模人物，特

别是那些为国家和民族作出了重要贡献

的科学家们，走入大众视野，赢得全社会

尊崇。那些书写当代民族精英的文学作

品，一问世便成为社会关注的热点。去

年，一套讲述多位院士青少年时期读书

求学的童书，面世半年便发行了近 300

万套。这种现象，从一个侧面有力印证

了全社会崇尚科学、敬仰榜样的风尚。

《轮椅上的战歌》也是一部书写中国

当代科研人员事迹的力作。这部 20 余

万字的传记报告文学，分个人、家庭、社

会和国家 4 个层面，像音乐四重奏一般，

生动、立体、厚重地塑造了“时代楷模”、

国防科技大学计算机学院研究员王戟的

形象。

陶 纯 选 择 书 写 王 戟 ，是 有 他 的 特

别考量的。王戟的个人成长史和奋斗

史 ，无 疑 是 一 部 传 奇 。 他 在 计 算 机 软

件 研 究 领 域 ，较 早 提 出 了 高 可 信 软 件

理 论 构 想 ，并 成 功 进 行 了 大 量 独 创 性

工作。然而，他在 43 岁那年，突遭劫难

导 致 截 去 双 腿 ，人 生 之 路 跌 入 困 境 。

令 人 无 比 敬 佩 的 是 ，他 没 有 就 此“ 躺

平 ”，找 一 个 舒 适 的 地 方 度 过 余 生 ，而

是 义 无 反 顾 地 重 回 工 作 岗 位 ，并 且 还

担任了某重大国防科研项目的技术首

席 专 家 。 他 像 从 前 一 样 拼 命 ，在 轮 椅

上 奏 响 了 生 命 的 强 音 。 书 中 ，王 戟 这

条 生 命 的 主 线 被 描 画 得 生 动 形 象 ，像

四 重 奏 里 的 第 一 小 提 琴 一 样 ，演 奏 出

一曲辨识度极高的主旋律。

陶纯显然不愿把王戟的人生故事

写成一曲高亢的独奏。他在书中，用了

相 当 大 的 篇 幅 ，勾 勒 出 王 戟 的 家 庭 生

活。王戟的妻子黄春，有她自己的生命

轨迹。她从一名普通军校学员，逐渐成

长 为 天 河 超 级 计 算 机 团 队 中 的 专 家 。

王戟的父亲、母亲，曾是 20 世纪 60 年代

的大学生，当年因支援“大三线”建设，

从上海奔赴湖南常德，为国家建设作出

了贡献。王戟的主要家庭成员这条线，

在书中的重要性是不言而喻的。这部

分内容像四重奏中的第二小提琴，有了

这条线，王戟的生命乐章便有了复调般

的丰厚。

国防科技大学，是王戟学习、工作和

生活了几十年的地方。《轮椅上的战歌》

用详略得当的文字，勾勒出这所著名军

校的风貌，描画了王戟的导师、同窗、学

生等众多鲜活的人物。这部分内容的作

用有点像弦乐四重奏中的中提琴，总能

在关键的时候给主旋律和变奏提供有力

的支撑。

把国家对王戟的影响，比作弦乐四

重奏中的大提琴，是为了突出大提琴在

四重奏中提供丰沛和声以及定音的作

用。大提琴在四重奏中，不常发声，但一

旦发声，便为整部作品定出了调性。强

国强军的时代使命淬炼出王戟矢志报国

的坚定信念。为了推进科技创新，高位

截肢的王戟多次斜挎着电脑包只身到北

京出差。不幸并发尿毒症后，他“半侧着

身体一边透析，一边托着手机，召开视频

会议……”王戟在科研上不断闯关，在身

体方面也在不断闯关，这是一种多么顽

强的生命状态！

为还原真实的王戟，陶纯 4 次从北

京奔赴长沙，对主人公及其家人、科研团

队成员、学生、医护人员等，进行了深度

采访。创作期间，陶纯的父亲在山东老

家突遭不测去世，让他悲伤难抑。最终，

他还是放不下王戟的故事，忍着悲痛坚

持完成了这部作品——写王戟的故事，

何尝不是在书写战胜自我的一段心路历

程呢？

相信读者在看完这部作品后，也会

从中读懂王戟的人生选择，感受到一种

直击心灵的力量。
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军旅歌曲作为强军文艺的重要载

体，其艺术魅力不在于华丽辞藻和繁复

编 曲 ，更 多 源 自 真 诚 质 朴 的“ 心 的 表

达”。这一点，在全网刷屏唱响的《解放

军来了》中再次得到印证。

“还是那一身军装，还是熟悉的模

样，解放军来了，亲人就在我身旁……”

《解放军来了》创作于 2020 年武汉抗疫

时期。当市民望着疾驰而来的迷彩车队

纷纷说道：“解放军来了，这下好了。”词

作家陈道斌、作曲家王喆敏锐地捕捉到

这句百姓口耳相传的大白话，几乎不加

雕饰地将其引用“扩写”。歌曲以近乎白

描的手法，着重体现危难时刻军民之间

的呼唤与回应，又在一个个真实事件的

反复强化中，完成了艺术与现实的双重

叠印。当朴素心声被歌声转述并放大，

使得“解放军来了”沉淀为人民群众对解

放军最真切的信任记忆，进而升华为充

满希望的文化符号。

回望军旅文艺长河，无数经典作品

皆以“心的表达”触动人心。1979 年，陈

克正、张乃诚深入边境前线，在炮火间

隙采访拥军模范与前线的战士，归来后

写下歌曲《再见吧妈妈》。歌词里“再见

吧妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮”，绝

非空洞的豪言，而是年轻战士奔赴战场

前对母亲最真挚的倾诉。因此，每当这

首歌在前线唱响，闻听者都禁不住热泪

盈眶。

歌曲《为了谁》同样如此。诞生于

1998 年抗洪一线的《为了谁》，以百姓视

角发问，用温婉绵长的旋律，致敬“我的

乡亲我的战友，我的兄弟姐妹”，留下军

民鱼水情的时代记忆。

事实证明，军事文艺创作者唯有深

入一线，从训练场上、战壕里、堤坝上挖

掘和萃取官兵真情，创作出的作品才会

自带硝烟味与泥土香。近年来新创作

的军旅歌曲《请放心吧！祖国》，也准确

地把握了这一点。歌曲以戍边官兵第

一人称口吻，将喀喇昆仑的风雪、界碑

前 的 誓 言 融 进 旋 律 。 主 歌 低 语 倾 诉 ，

仿 佛 战 士 在 对 祖 国 母 亲 倾 心 告 白 ；副

歌 高 亢 表 达 ，如 同 戍 边 将 士 使 命 在 肩

的 忠 诚 呐 喊 。 无 论 温 婉 倾 诉 ，还 是 高

亢 直 抒 ，都 恰 如 其 分 地 传 递 了 戍 边 将

士的心声。

经典之所以成为经典，是因为作品

从诞生之初就饱含着真心、真情。军事

文艺的创作实践，深刻启示着我们：坚持

为强军服务、为基层服务、为官兵服务，

坚持为战士书写、抒怀，才是军事文艺永

恒的价值追求。

军事文艺贵在“心的表达”
■肖双剑

谈艺观象

保持足够开阔的视野和格局，对于

文学创作至关重要。这种情形有如飞

行，乘坐不同航班，沿不同航线滑行、起

飞，经历一番爬升、颠簸，跃升至一定高

度后，就会抵达云层之上的澄明之境。

从某种意义上讲，诗歌创作过程即是思

想和审美的持续跃升。丁小炜的长诗

《胜利日，正步走过天安门》（《解放军文

艺》2025 年 11 期），以深刻的历史叙事、

紧迫的时代关切、奇崛的意象构建，彰

显出独特的叙事美学。

“人民胜利日，黎明时刻/燃烧的天

际线，朝阳缓缓升腾/为受阅方队镀上

一层神圣的金色”，诗人开篇就为胜利

日阅兵盛典营造出极富感染力的氛围，

以诗歌笔触直击现场，打开一幅宏阔壮

丽的时代画卷。“山峦与河流汇聚，按分

列式行进”，诗人将自然地理纳入意象

组成，与受阅方队的行进产生有如通感

的关联，暗示每一个方阵都是祖国生机

勃勃的版图。“七十五厘米步幅，精准切

开历史与未来的截面”，这种“中国排

面”将秩序和美感体现得淋漓尽致，营

造出独特的意象之美。

通过一系列意象转化，诗人对战争

与和平展开思索与追问，成为作品令人

印象深刻的特点。“蓝天飞翔的鸽群/衔

着太行山的弹片盘旋”，鸽群是和平的

象征，而弹片则是战火的代名词，将两

者整合在同一个意象空间，既是矛盾，

也有统一，巧妙而辩证地呈现出和平与

战争的关系。作品中有一个特殊意象，

那就是将“光”视为贯通时空的媒介，

“士兵肩上的枪刺，闪烁万千束太阳耀

斑”，战士手中的武器是国防力量的象

征，而折射在刺刀上的光芒则成为自信

自强的符号，赋予燃烧的天际线和阅兵

庆典遐想的空间。

国之大事，在祀与戎。面对威武雄

壮的阅兵队伍和铁甲战车，诗人居安思

危、发出响亮叩问：“马蹄踏过的硝烟真

的散去了吗？”战争迷雾从未真正散去，

世界依然充满纷争。今天，人类有没有

重蹈历史覆辙的危险？诗人给出了自

己的观察和判断——“硝烟并未远走/

谁敢说/罪恶的法西斯幽灵不会复活/

谁敢说新的法西斯主义不会抬头”。诗

人的自问自答振聋发聩。

随着“正义必胜，和平必胜，人民必

胜”的呼号响彻诗行，作品中出现了令人

倍感振奋的句子——“曾经衣衫褴褛的队

伍/敢于睥睨一切”。这些蕴含着朴素哲

理的诗行，让胜利日在历史与现实之间成

为重要的精神枢纽，“站立纹丝不动/张口

山呼海啸”的参阅官兵，鲜活地“展示大美

无言的东方气派”，这种血脉深处的回溯

成为激荡在字里行间的回声。

近年来，随着抗日战争亲历者群体

的老去，一些虚化历史的论调也有死灰

复燃之势，诗人旗帜鲜明地鞭挞这些丑

恶现象，用诗歌构筑起一道保护历史记

忆的防线。“善恶之间，人性坦露在阳光

下/记忆不应该斑驳成缥缈的往事/历史

并未走远，往事不应淹没于尘埃”。诗

人在反击历史虚无主义的同时，提醒人

们 习 惯 性 遗 忘 比 选 择 性 健 忘 更 可 怕 。

诗人敏锐捕捉到民族记忆的坚实载体，

以诗歌表达忧虑：“战死并不可怕，可怕

的是被遗忘。”张自忠路、靖宇县、一曼

街……这些地名成为作品中可以感知

的文学标识：“中国很多城市都有一条

大道以他命名/还有靖宇县、左权县、黄

骅市、尚志市/一曼街、佟麟阁路、赵登禹

路、兆麟公园……”当英雄的名字成为

日常生活中必经的街道、居住的城市，

他们的精神也就融入了民族血脉。

通过阅兵庆典聚焦强军伟业与科

技革命新篇章，直观反映人民军队应对

战争之变的奋进姿态，让作品散发出鲜

活生动的时代气息。“火炮，坦克，飞机，

导弹，雷达”构建的钢铁方阵，与“大刀，

步枪，地雷，担架，绑腿”组合的简陋装

备 ，形 成 强 烈 的 传 承 和 对 比 关 系 。 而

“游击战，破袭战，反‘扫荡’战/实践中

总结的战术机动灵活/军种协同，制信

息权，无人作战/光辉的制胜之道一脉

相承”，诗人描绘着人民军队从“游击

战，破袭战”到“军种协同，无人作战”的

时代巨变。

“沉默的大地，滋养锻造铁血军队/

整齐的排面，烙印永远的‘八一’/沉稳

的正步，是对先烈的深情告慰/也是对

未来的郑重承诺”，道出人民军队的根

基始终深扎于人民沃土的朴素真理，同

时厘清了铁血传承的脉络。

新时代新征程，诗人密切关注战争

形态的演进，以诗歌方式道出强军之路

离不开发展和变革。“新四军某连参加

金 牛 山 反 袭 击 战/穿 草 鞋 夜 间 奔 袭 30

里，屡建奇功/今天，他们成了火箭军某

发射连/铁脚板精神传递到发射架下/

凌 晨 时 分 ，连 队 迅 疾 抵 达 火 力 突 击

点”。导弹发射连的动若风发，与曾几

何时的草鞋奔袭，虽时代迥异，却血脉

相连。

“正步走过天安门/我们相信，走过

检阅台的年轻颌骨/比金属更能承受风

沙的雕刻”，在年轻颌骨与金属之间建

立比较关系，让诗行充满了力与美的节

奏。“千万只白鸽在飞翔/枪炮与玫瑰，

点 火 与 安 宁/战 士 的 微 笑 多 么 珍 贵 ”，

“战士的微笑”堪称神来之笔，既是对先

辈的告慰，也是一种宣言，人民军队懂

得用武器捍卫和平，更懂得用智慧照亮

漫漫征程。诗人最终完成了对于历史

的凝视和思考：“胜利日，中华民族的胜

利日/我们正步走过天安门/接受祖国

和人民的神圣检阅/从伟大胜利走向伟

大复兴。”

修辞立其诚。正如诗人所言：“我

企盼自己的诗歌精神抵达某种高度，像

被弹片削过却依然挺立在风中的向日

葵，有灵魂的剧烈喘息，也有奔腾的迷

彩刀锋，更有新时代军人生命的苍远与

辽阔。”读罢全诗，我确信诗人写下了无

愧于生命的作品，并以赤诚之心完成了

一次艰难的探索。

以 诗 歌 凝 视 历 史
—长诗《胜利日，正步走过天安门》读后

■陈海强
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