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仲夏时节，甘肃省迭部县旺藏镇

茨日那村，白龙江水静静流过，两岸青

山如黛，藏式木楼错落有致地散落在

山坳间。村子中央，一座不起眼的二

层小木楼静静伫立。木门上方的匾额

上，“茨日那毛泽东旧居”几个字熠熠

生辉。旭日东升，63 岁的桑洁开始了

一天的忙碌——扫地、擦窗、检查每一

件陈列物品。这套流程，他已坚持了

40 余载，早已熟稔于心，不曾有一丝懈

怠。

桑 洁 从 小 听 着 红 军 长 征 故 事 长

大。1935 年 9 月 14 日，中央红军沿达

拉河直下抵达茨日那村。彼时，受国民

党反动宣传蛊惑，村民大多进入深山躲

避，只有桑洁的祖父格让和几个胆大的

村民留了下来。红军来了，可和他听到

的完全不一样——开口说话面带笑容、

客 客 气 气 ，还 帮 忙 打 扫 卫 生 、送 医 送

药。傍晚时分，一位身材颀长的红军借

住在他家的二楼。

这位红军，正是毛泽东同志。在亲

切交流中，毛泽东告诉格让，红军是共

产党领导的队伍，为的是让天下劳苦大

众得解放。后来，得知周恩来同志患

病，他又送去草药和牛奶。毛泽东对格

让说：“红军长征以来，第一次在藏区有

了‘家’的感觉，就是在你们家。”就在这

小木楼的二楼，毛泽东运筹帷幄，于 9

月 15 日在此下达了事关中央红军生死

存亡的“三日内夺取腊子口”的战斗命

令。

20 世纪 70 年代末，参加过长征的

肖华将军来到迭部，确认这座木楼为毛

泽东旧居。肖华将军站在门前，握着桑

洁的手嘱托：“一定要守住这座房子，让

更多人了解这段历史。”15 岁的桑洁，

激动地点头，表示一定完成这项光荣的

任务。

2006 年，茨日那毛泽东旧居被确

定为全国重点文物保护单位。同年，

桑洁光荣加入了中国共产党。在腊子

口战役纪念碑前庄严宣誓时，他心潮

澎湃，想到了当年的长征红军，想起了

肖华将军的嘱托。

这座藏式民居是木质夯土结构。

桑洁和妻子住在一楼，二楼腾出来作

为展室。晴天要扫灰除虫，雨天要爬

上房顶查看有没有渗漏，每隔几年就

要 更 换 朽 坏 的 主 梁 。 整 座 建 筑 哪 根

梁 木 容 易 朽 坏 、哪 处 墙 体 容 易 渗 水 ，

他心里有本账。一段时间以来，村里

绝 大 多 数 人 家 都 盖 起 了 宽 敞 明 亮 的

新 房 ，亲 友 多 次 劝 他 搬 迁 或 推 倒 重

建 ，桑 洁 总 是 坚 定 地 拒 绝 ：“ 这 座 楼 ，

是我守望的灯塔，必须保持原来的样

子。”

进入暑期，来自全国各地参观的干

部群众络绎不绝。桑洁主动担任义务

宣讲员，用藏汉双语讲述红军过迭部、

祖辈支援革命、腊子口战役的故事。

从俄界会议到“辣子情缘”，从崔谷

仓开仓放粮到腊子口浴血鏖战，桑洁将

长征路上的迭部印记串联成生动的讲

述内容。这些故事，他不知讲了多少

遍，可每次面对游客，眼中始终闪耀着

信仰的光芒。

“要让更多人知道长征路上毛主席

在迭部的故事，让年轻一代懂得今日

幸福生活是无数先烈用生命和鲜血换

来的……”令桑洁欣慰的是，他的一双

儿女也成为了义务宣讲员，一有时间

就来到这座小楼，为参观群众深情讲

述长征故事。守护与讲述，已成为这

个家庭传承的红色家风。

如 今 ，年 逾 花 甲 的 桑 洁 ，每 天 仍

坚 持 为 参 观 群 众 义 务 宣 讲 。 院 里 原

先有棵梨树，当年毛泽东曾在树下歇

息。后来这棵树被大风刮倒，桑洁又

在 原 处 栽 下 新 苗 ，现 已 枝 叶 繁 茂 ，迎

风 挺 立 。 间 隙 时 桑 洁 也 坐 在 这 棵 梨

树 下 小 憩 ，那 一 刻 ，他 感 到 特 别 骄 傲

与自豪。

白龙江畔，藏族村民桑洁一家三代守护茨日那毛泽东旧居—

“这座楼，是我守望的灯塔”
■刘 凯 本报记者 贾保华

“嘀嘀嗒嘀，嘀嘀嗒嘀……”前不

久，广西宾阳县甘棠镇一处清淤现

场，传来一阵人声模拟的冲锋号。正

埋头清淤的武警广西总队机动支队

官兵循声望去，只见一位耄耋老人挺

直腰板立于泥水之中，右手握拳举至

嘴边，正用尽全力模仿着那熟悉的调

子。见到官兵看过来，老人笑容灿

烂：“跟你们一样，当年我也是一名军

人！”

老人名叫覃增科，今年 96 岁，是

一名抗美援朝老兵。1950 年 10 月，

他响应“抗美援朝，保家卫国”号召参

军入伍，随部队跨过鸭绿江，先后参

加过云山、清川江、临津江等战役战

斗，多次荣立战功。

听了社区干部介绍，官兵肃然起

敬。看到老人独自一人在自家被淹

的院子里忙活，支队干部文业尧立即

带领党员突击队上前帮忙，没想到老

人却说：“我家受灾不重，我一个人能

行……”

“我的很多战友牺牲了……”清

淤间隙，老人讲起一段战场往事，声

音低沉，泪水滑过脸颊。当时，他和

战 友 们 疏 散 隐 蔽 在 一 片 山 林 中 待

命。美军飞机疯狂地投下了燃烧弹，

火势瞬间蔓延整个山林。“为了不暴

露连队位置，有的战友们即使被烈火

吞噬，也坚持一动不动，直至壮烈牺

牲……”老人哽咽着说。

院子里一片肃静。老人接着说，

随部队入朝以后，他和战友们参加了

大小战斗百余次。许多战斗细节已

模糊，但当年学会的朝鲜语“冲锋”，

至今没忘。

1955 年，覃增科退伍后，回乡当

了一个普通的农民。但他不以功臣

自居，积极参加生产劳动，并担任民

兵教练员。那些年，他带领民兵骨

干，多次在上级比武中取得优异成

绩。“党和政府始终牵挂着我们，每个

月都能按时领到优抚待遇，春节、八

一建军节还来慰问……”老人的话语

充满感激。

清淤结束后，老人站在院门口，

目送官兵列队离开。他缓缓举起右

手，敬了一个军礼。然后，又将右手

握拳举至嘴边模拟吹响了冲锋号。

官兵庄严回礼，又转身进入了下一场

救援行动……

下图：抗美援朝老兵覃增科（右）

和武警战士握手。 陈 鑫摄
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八一建军节前夕，辽宁省大连市甘

井子区辛寨子街道五郡社区居民代表，

将一面绣有“最暖心的身边亲人”字样

的锦旗，送到“银发老兵”志愿服务队队

长徐文堂手中。这面锦旗，承载着社区

群众对志愿服务队老兵们 10 余年倾情

帮扶的谢意。

五郡社区以老城区改造回迁居民

为主，独居、空巢、失能老人占比较高，

居家照料、应急帮扶、邻里互助等民生

服务一度存在短板。2014 年，在当地

相关部门支持下，退役军人徐文堂牵头

组织 9 位年过花甲的老战友成立“银发

老兵”志愿服务队，开展暖心志愿服务

活动。

为确保暖心服务质效，该志愿服

务队建立动态更新的专属台账，实时

掌握社区服务对象的健康状况、生活

需求等。患有阿尔茨海默病的九旬老

人毕大爷，情绪不稳，经常表现出一些

偏激行为。曾在部队担任心理医生的

志愿服务队队员翟珂，每周定期上门

服务，耐心倾听老人心声。同时，他指

导毕大爷家人学会与老人的沟通技巧

和相处方式。半年后，老人的精神状

态逐渐好转，发脾气的次数也比以前

少了。

日常琐事随叫随到，关键时刻更是

冲锋在前。一次，受超强台风影响，五

郡社区路面积水严重、地下车库倒灌。

险情就是命令。该志愿服务队迅即行

动，结合任务需求编成多个小组，连续

72 小时奋战在防汛抢险一线。这些志

愿服务队的老兵们，配合社区工作人员

逐栋敲门、逐户排查，及时安抚居民情

绪，安全转移 30 余名高龄独居老人和

低洼危房住户。

在化解矛盾纠纷、促进邻里和谐方

面，该志愿服务队发挥着重要作用。社

区两户居民因装修噪音、墙体震动问题

发生矛盾，甚至大打出手。了解情况

后，该志愿服务队队员积极主动介入。

他们白天分头入户倾听诉求、客观公正

摆问题，傍晚邀约双方齐聚社区座谈疏

导，最终两户居民达成和解，问题得到

解决。

多年来，“银发老兵”志愿服务队已

成为密切军民鱼水情、服务基层社会治

理的一道亮丽风景线。该志愿服务队

也从最初的 10 人发展壮大到如今的 78

人。日前，徐文堂又按计划组织志愿服

务队的理发、家电维修、医疗护理等服

务小组，走进一些生活不能自理的老人

家中开展暖心服务。
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“快！拦住她！”一个夏日傍晚，河

南省淇县山头水库，一声急促的呼喊划

破了暮色宁静。

正值汛期，水库处于高水位警戒状

态。北阳镇武装部部长关海洋正带领专

武干部李明、民兵骨干张未坤沿着水库

的岸边，进行常态化安全巡查。

行至一处偏僻弯道，手电光束骤然

定格——一名女子瘫坐岸边，神情恍惚，

喃喃自语，情绪极不稳定。

关海洋心头一紧，立即示意队友小

心上前询问。“快！拦住她！”话音未落，

只见女子猛地起身，径直向深水区冲去。

“危险！”千钧一发之际，张未坤来不及

脱去身上衣物，飞身跃入水中。

水下环境凶险异常：陡峭的岸坡湿滑

难攀，厚重的淤泥和水草形成致命陷阱。

张未坤死死盯着在水中挣扎的身影。

“坚持住！我们来帮你！”他一边高

声喊话稳定对方情绪，一边迅速判断形

势，选择侧翼较浅水域快速靠近。

岸上，关海洋与李明用手电紧紧锁

定水中两人方位，同时大声指引：“向左

靠！避开深水区！”借着微光，张未坤看

准时机，牢牢锁住女子的手臂。

“抓紧！向上拉！”张未坤在水中奋

力牵引。岸上的关海洋和李明俯身，不

顾腥湿的淤泥，死死抓住女子手腕和脚

踝。3 人密切配合，在湿滑陡峭的岸坡

上艰难移动。经过一番努力，终于成功

将女子营救上岸，转移至安全地带。

经了解，该女子为外来务工人员，

因生活琐事情绪崩溃投河轻生。随后

赶到的派出所民警及时对这名女子进

行心理疏导，并迅速联系其亲属接回妥

善照料。经检查，这名女子身体并无大

碍。

“看到群众有危险，来不及多想，第

一反应就是救人。”浑身滴着泥水的张未

坤瘫坐在地，语气沙哑却坚定，“哪怕再

危险也不会迟疑，因为我是民兵，关键时

刻必须冲上去！”

河南省淇县山头水库上演接力——

“我是民兵，关键时刻必须冲上去”
■贾 真 本报特约记者 胡振芳

上图：茨日那

毛泽东旧居全景

图。

左图：桑洁在

茨日那毛泽东旧

居研究党史资料。
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