

白龙江畔,藏族村民桑洁一家三代守护茨日那毛泽东旧居——

“这座楼，是我守望的灯塔”

■刘 凯 本报记者 贾保华

仲夏时节，甘肃省迭部县旺藏镇茨日那村，白龙江水静静流过，两岸青山如黛，藏式木楼错落有致地散落在山坳间。村子中央，一座不起眼的二层小木楼静静伫立。木门上方的匾额上，“茨日那毛泽东旧居”几个字熠熠生辉。旭日东升，63岁的桑洁开始了一天的忙碌——扫地、擦窗、检查每一件陈列物品。这套流程，他已坚持了40余载，早已熟稔于心，不曾有一丝懈怠。

桑洁从小听着红军长征故事长大。1935年9月14日，中央红军沿达拉河直下抵达茨日那村。彼时，受国民党反动宣传蛊惑，村民大多进入深山躲避，只有桑洁的祖父格让和几个胆大的村民留了下来。红军来了，可和他听到的完全不一样——开口说话面带笑容、客客气气，还帮忙打扫卫生、送医送药。傍晚时分，一位身材颀长的红军借住在他家的二楼。

这位红军，正是毛泽东同志。在亲切交流中，毛泽东告诉格让，红军是共产党领导的队伍，为的是让天下劳苦大众得解放。后来，得知周恩来同志患病，他又送去草药和牛奶。毛泽东对格让说：“红军长征以来，第一次在藏区有了‘家’的感觉，就是在你们家。”就在这小木楼的二楼，毛泽东运筹帷幄，于9月15日在此下达了事关中央红军生死存亡的“三日内夺取腊子口”的战斗命令。

20世纪70年代末，参加过长征的肖华将军来到迭部，确认这座木楼为毛泽东旧居。肖华将军站在门前，握着桑洁的手嘱托：“一定要守住这座房子，让更多人了解这段历史。”15岁的桑洁，激动地点头，表示一定完成这项光荣的任务。

2006年，茨日那毛泽东旧居被确定为全国重点文物保护单位。同年，桑洁光荣加入了中国共产党。在腊子口战役纪念碑前庄严宣誓时，他心潮澎湃，想到了当年的长征红军，想起了肖华将军的嘱托。

这座藏式民居是木质夯土结构。桑洁和妻子住在一楼，二楼腾出来作为展室。晴天要扫灰除虫，雨天要爬上房顶查看有没有渗漏，每隔几年就要更换朽坏的主梁。整座建筑哪根梁木容易朽坏、哪处墙体容易渗水，他心里有本账。一段时间以来，村里绝大多数人家都盖起了宽敞明亮的



上图：茨日那毛泽东旧居全景图。

左图：桑洁在茨日那毛泽东旧居研究党史资料。资料图片



新房，亲友多次劝他搬迁或推倒重建，桑洁总是坚定地拒绝：“这座楼，是我守望的灯塔，必须保持原来的样子。”

进入暑期，来自全国各地参观的干部群众络绎不绝。桑洁主动担任义务宣讲员，用藏汉双语讲述红军过迭部、祖辈支援革命、腊子口战役的故事。

从俄界会议到“辣子情缘”，从崔谷仓开仓放粮到腊子口浴血鏖战，桑洁将

长征路上的迭部印记串联成生动的讲述内容。这些故事，他不知讲了多少遍，可每次面对游客，眼中始终闪烁着信仰的光芒。

“要让更多人知道长征路上毛主席在迭部的故事，让年轻一代懂得今日幸福生活是无数先烈用生命和鲜血换来的……”令桑洁欣慰的是，他的一双儿女也成为了义务宣讲员，一有时间就来到这座小楼，为参观群众深情讲

述长征故事。守护与讲述，已成为这个家庭传承的红色家风。

如今，年逾花甲的桑洁，每天仍坚持为参观群众义务宣讲。院里原先有棵梨树，当年毛泽东曾在树下歇息。后来这棵树被大风刮倒，桑洁又在原处栽下新苗，现已枝叶繁茂，迎风挺立。间隙时桑洁也坐在这棵梨树下小憩，那一刻，他感到特别骄傲与自豪。

『冲锋号』里的血脉传承

■杜涛 陈鑫

“嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒……”前不久，广西宾阳县甘棠镇一处清淤现场，传来一阵人声模拟的冲锋号。正埋头清淤的武警广西总队机动支队官兵循声望去，只见一位耄耋老人挺直腰板立于泥水之中，右手握拳举至嘴边，正用尽全力模仿着那熟悉的调子。见到官兵看过来，老人笑容灿烂：“跟你们一样，当年我也是一名军人！”

老人名叫覃增科，今年96岁，是一名抗美援朝老兵。1950年10月，他响应“抗美援朝，保家卫国”号召参军入伍，随部队跨过鸭绿江，先后参加过云山、清川江、临津江等战役战斗，多次荣立战功。

听了社区干部介绍，官兵肃然起敬。看到老人独自一人在自家被淹的院子里忙活，支队干部文业尧立即带领党员突击队上前帮忙，没想到老人却说：“我家受灾不重，我一个人能行……”

“我的很多战友牺牲了……”清淤间隙，老人讲起一段战场往事，声音低沉，泪水滑过脸颊。当时，他和战友们疏散隐蔽在一片山林中待命。美军飞机疯狂地投下了燃烧弹，火势瞬间蔓延整个山林。“为了不暴露连队位置，有的战友们即使被烈火吞噬，也坚持一动不动，直至壮烈牺牲……”老人哽咽着说。

院子里一片肃静。老人接着说，随部队入朝以后，他和战友们参加了大小战斗百余次。许多战斗细节已模糊，但当年学会的朝鲜语“冲锋”，至今没忘。

1955年，覃增科退伍后，回乡当了一个普通的农民。但他不以功臣自居，积极参加生产劳动，并担任民兵教练员。那些年，他带领民兵骨干，多次在上级比武中取得优异成绩。“党和政府始终牵挂着我们，每个月都能按时领到优抚待遇，春节、八一建军节还来慰问……”老人的话语充满感激。

清淤结束后，老人站在院门口，目送官兵列队离开。他缓缓举起右手，敬了一个军礼。然后，又将右手握拳举至嘴边模拟吹响了冲锋号。

官兵庄严肃礼，又转身进入了下一场救援行动……

下图：抗美援朝老兵覃增科（右）和武警战士握手。陈鑫摄



河南省淇县山头水库上演接力——

“我是民兵，关键时刻必须冲上去”

■贾真 本报特约记者 胡振芳

力牵引。岸上的关海洋和李明俯身，不顾腥湿的淤泥，死死抓住女子手腕和脚踝。3人密切配合，在湿滑陡峭的岸坡上艰难移动。经过一番努力，终于成功将女子营救上岸，转移至安全地带。

据了解，该女子为外来务工人员，因生活琐事情绪崩溃投河轻生。随后赶到的派出所民警及时对这名女子进

行心理疏导，并迅速联系其亲属接回妥善照料。经检查，这名女子身体并无大碍。

“看到群众有危险，来不及多想，第一反应就是救人。”浑身滴着泥水的张未坤瘫坐在地，语气沙哑却坚定，“哪怕再危险也不会迟疑，因为我是民兵，关键时刻必须冲上去！”

“坚持住！我们来帮你！”他一边高声喊话稳定对方情绪，一边迅速判断形势，选择侧翼较浅水域快速靠近。

岸上，关海洋与李明用手电紧紧锁定水中两人方位，同时大声指引：“向左靠！避开深水区！”借着微光，张未坤看准时机，牢牢锁住女子的手臂。

“抓紧！向上拉！”张未坤在水中奋

“快！拦住她！”一个夏日傍晚，河南省淇县山头水库，一声急促的呼喊划破了暮色宁静。

正值汛期，水库处于高水位警戒状态。北阳镇武装部部长关海洋正带领专武干部李明、民兵骨干张未坤沿着水库的岸边，进行常态化安全巡查。

行至一处偏僻弯道，手电光束骤然定格——一名女子瘫坐岸边，神情恍惚，喃喃自语，情绪极不稳定。

关海洋心头一紧，立即示意队友小心上前询问。“快！拦住她！”话音未落，只见女子猛地起身，径直向深水区冲去。

“危险！”千钧一发之际，张未坤来不及脱去身上衣物，飞身跃入水中。

水下环境凶险异常，陡峭的岸坡湿滑难攀，厚重的淤泥和杂草形成致命陷阱。张未坤死死盯着在水中挣扎的身影。



过“染毒地段”。七月中旬，江西省赣州市章贡区人武部组织民兵专业训练。图为民兵通彭先华摄

『最暖心的身边亲人』

■李春阳 向勇

八一建军节前夕，辽宁省大连市甘井子区辛寨子街道五郡社区居民代表，将一面绣有“最暖心的身边亲人”字样的锦旗，送到“银发老兵”志愿服务队队长徐文堂手中。这面锦旗，承载着社区群众对志愿服务队老兵们10余年倾情帮扶的谢意。

五郡社区以老城区改造回迁居民为主，独居、空巢、失能老人占比较高，居家照料、应急帮扶、邻里互助等民生服务一度存在短板。2014年，在当地相关部门支持下，退役军人徐文堂牵头组织9位年过花甲的老战友成立“银发老兵”志愿服务队，开展暖心志愿服务活动。

为确保暖心服务质效，该志愿服务队建立动态更新的专属台账，实时掌握社区服务对象的健康状况、生活需求等。患有阿尔茨海默病的九旬老人毕大爷，情绪不稳，经常表现出一些偏激行为。曾在部队担任心理医生的志愿服务队队员翟珂，每周定期上门服务，耐心倾听老人心声。同时，他指导毕大爷家人学会与老人的沟通技巧和相处方式。半年后，老人的精神状态逐渐好转，发脾气的次数也比以前少了。

日常琐事随叫随到，关键时刻更是冲锋在前。一次，受超强台风影响，五郡社区路面积水严重、地下车库倒灌。险情就是命令。该志愿服务队立即行动起来，结合任务需求编成多个小组，连续72小时奋战在防汛抢险一线。这些志愿服务队的老兵们，配合社区工作人员逐栋敲门、逐户排查，及时安抚居民情绪，安全转移30余名高龄独居老人和低洼危房住户。

在化解矛盾纠纷、促进邻里和谐方面，该志愿服务队发挥着重要作用。社区两户居民因装修噪音、墙体震动问题发生矛盾，甚至大打出手。了解情况后，该志愿服务队队员积极主动介入。他们白天分头入户倾听诉求、客观公正摆问题，傍晚邀约双方齐聚社区座谈疏导，最终两户居民达成和解，问题得到解决。

多年来，“银发老兵”志愿服务队已成为密切军民鱼水情、服务基层治理的一道亮丽风景线。该志愿服务队也从最初的10人发展壮大到如今的78人。日前，徐文堂又按计划组织志愿服务队的理发、家电维修、医疗护理等服务小组，走进一些生活不能自理的老人家开展暖心服务。