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于都

任何时候都不能忘
记为什么出发

于都河畔，“长征渡口”石碑屹立岸

边。空军工程大学研究生学员王雪倩

站在台阶上望去，河面静静浮着一组复

刻的浮桥，还原 90 多年前红军夜渡的场

景。渡口下游，现代化大桥横跨江面，

车辆往来不息，两岸楼宇错落，满是岁

月静好的烟火气。

讲 解 员 站 在 渡 口 边 ，对 着 学 员 们

讲起往事：当年，这条宽 600 多米的河

上 没 有 一 座 固 定 桥 梁 ，可 用 的 渡 船 远

远不够，8 万多名将士连夜渡河，只能

临 时 搭 建 浮 桥 。 消 息 一 传 开 ，于 都 的

老百姓二话不说，家家户户拆门板、卸

床 板 ，能 用 上 的 木 料 全 都 往 河 边 搬 。

就 这 样 ，青 壮 年 踩 着 深 秋 冰 凉 的 河 水

打桩架梁，老人妇女跟着搬运物料，趁

着 夜 色 整 整 忙 活 了 一 夜 ，在 河 面 上 搭

起 5 座浮桥。

聆听讲解员的讲述，王雪倩不禁想

到，“当年红军出发时便如此艰难，前路

尚且茫然，究竟是什么，让他们毅然决

然迈出那万里征途的第一步呢？”

顺着岸边的步道前行，学员们走进

中央红军长征出发纪念馆。带着疑问，

王雪倩在陈列的一块门板前伫立。

“这就是当年搭浮桥用过的木料之

一，门板侧面依稀留着的记号，是为了

战后如数归还。”讲解员说，“队伍走得

再急，规矩也没乱。‘借东西要还’，这是

红军从建军起就定下的纪律。”

讲解员顿了顿，又说道：“当年很多战

士再也没能回来，可老百姓心里有杆秤。

一块门板、一副床板，于都百姓把家底都

搬了出来，是因为他们信——信这支队

伍，信他们说的那个‘以后’——以后，借

的东西会归还；以后，老百姓会当家作主；

以后，人人都会过上美好生活……”

王雪倩的目光落在那道浅淡的记号

上，久久没有移开。为了搭桥，有位年过

七旬的老人把自己备了多年的寿材也抬

了过来。“红军是为老百姓打天下的，过

河是救命的大事，自己的身后事不算什

么。”老人朴素的话语穿越时空，让王雪

倩心里茅塞顿开——这是一支守得住规

矩、永远把百姓放在心上的队伍，于是换

来了百姓毫无保留的支持。正因为带着

这样的信任，怀着为了人民的初心，他们

才能义无反顾地踏上征程。

王 雪 倩 回 想 起 自 己 的 军 旅 之 路 。

穿上军装的那天，她和战友一起立下誓

言 ：练好本领 ，像先辈那样保家卫国 。

从本科到硕博连读，她始终铆着劲往前

冲，专业成绩稳居前列。可哪怕一路走

得 扎 实 ，她 心 里 偶 尔 也 会 泛 起 一 丝 迟

疑：守在实验室里搞研究，算不算是在

“保家卫国”？这份困惑她很少对外人

讲，只在实验卡壳、熬夜改参数的深夜，

悄悄在心里打个转儿。

走出纪念馆，再次站在于都河畔，看

着眼前的复刻浮桥与远处的渡江大桥遥

遥相对，王雪倩心里慢慢透亮起来——

当年百姓拆门板、搭浮桥，送红军过河拼

一个太平天下；如今，实验室已是另一片

战场，把核心技术攥在自己手里，就是给

一线战友添底气、给家国防线加屏障。

“ 任 何 时 候 都 不 能 忘 记 为 什 么 出

发，回到自身岗位，我们的每一次拼搏，

都是为强军事业‘铺路’‘搭桥’，为人民

幸福而奋斗。”王雪倩说。

湘江

牺牲与奉献精神，在
每一个需要担当的时刻
熠熠生辉

一路向西，队伍抵达红军长征湘江

战役纪念园。学员刘力铭一走进馆内，

目光就被墙上的一组数字抓住了——

湘江一战，中央红军从出发时的 8

万 6 千余人，锐减至 3 万余人，数万名将

士永远留在了湘江两岸。顺着展线往

前走，新圩、脚山铺、界首，每一个阻击

战阵地的背景介绍里，都标注着令人心

痛的伤亡数字。

刘 力 铭 在 一 幅 油 画 前 放 慢 了 脚

步。画面里，年轻的红军师长陈树湘躺

在担架上，腹部的伤口触目惊心，但神

色依旧刚毅。讲解员介绍，红 34 师负责

掩护主力渡江，6 千多人的队伍打到不

足千人。陈树湘重伤被俘，宁死不屈，

亲手绞断肠子壮烈牺牲，年仅 29 岁。

“从师长到普通士兵，没人往后退，

也没人犹豫。穿上这身军装，守阵地就

是天职，打到最后一个人也不能撤。”讲

解员的声音不高，落在刘力铭耳朵里却

很重。同样身着军装，同样 20 多岁，他

日常打交道最多的是实验数据和论文

模型，遇到的难关多是课题进度受阻、

结果不理想。此前，他对“牺牲”“奉献”

的 理 解 ，多 停 留 在 教 材 与 史 料 的 文 字

里，直到亲身走进那段历史，他才真切

意识到，这些简短的词语背后，是一名

名军人作出的无悔抉择。

傍晚，“蓝天号”强军思想学习小组

的成员们围坐在湘江边，就地开了一场

小型研讨。轮到刘力铭发言时，他望着

奔流的江水，说起自己正在研究的某型

发动机技术。

“ 今 天 聆 听 先 烈 事 迹 时 我 一 直 在

想，他们当年往前冲的时候，也不知道

革命能不能最终胜利，不知道自己的牺

牲能不能换来太平，可还是义无反顾顶

了上去。”刘力铭表情凝重，严肃地说，

“我们搞前沿研究，付出的不过是几年

青 春 ，和 先 辈 的 牺 牲 比 起 来 算 不 了 什

么。为了国家需要，这份责任，我们必

须扛起来。”

“牺牲与奉献精神，在每一个需要

担当的时刻熠熠生辉。”江风裹着凉意

扑面而来，岸边的讨论还在继续，相比

出发之前，学员们心里又多了一份敢于

担当、迎难而上的勇气。

遵义

只要怀着必胜的决
心，就一定能迎来曙光

进入贵州境内。山越来越高，隧道

越来越多。

在遵义会议旧址的灰砖小楼前，讲

解员说了一个细节：当年开会是秘密进

行的，新中国成立后寻找会议会址时，

一度曾找错了地方。

“连会址都要找这么久，可见当时情

况是多么复杂。”学员姜本麒心想。他静

静聆听讲解员的讲述——湘江战役后，

红军损失大半，前路茫茫。开会时，问题

被摆到台面上，不对的就指出来，错了的

就纠正，所有人的目标只有一个：把队伍

带出重围，把革命坚持下去。遵义会议

上，一群平均年龄只有 34 岁的革命者，

在最危急的关口完成了这场生死转折。

姜本麒不自觉陷入了沉思。他手

头的课题已经推进了近一年，模型改了

十几版，实验做了上百次，却始终出不

来理想的结果。他不是没察觉初始方

向可能有偏差，可时间、精力都投进去

了，说推翻就推翻，总觉得之前的付出

打了水漂。课题进展不顺利带来的焦

虑情绪，也让他时常想要放弃。

但站在这里，姜本麒想明白了一件

事。遵义会议之前，长征充满了失误和挫

折。湘江战役的惨烈，是错误指挥造成的

代价。但我们党没有因为一次失败就放

弃，而是选择了自我纠正、重新出发。

“我们进行科研长征，课题受阻、走了

弯路也是常态。咱们做学问，遇到问题该

认错就认错，该反思就反思，绝不能怕推

翻重来。只要信念还在，只要怀着必胜的

决心，朝着最终目标坚定地走下去，就一

定能像长征一样迎来曙光。”当晚，很少在

集体讨论中开口的姜本麒诚恳说道。

之后回到驻地，姜本麒把课题启动

以来遇到的瓶颈、问题一条一条列在纸

上。接下来的行程里，他一有空就琢磨

新的研究框架。他打定主意，等回去之

后第一时间跟导师汇报，把方向调整过

来。敢于推倒重来不是认输，是为了让

后面的路走得更稳、更远。

娄山关

打仗没有一蹴而就
的胜利，科研路上也有一
道道天堑需要横越

下一站，他们来到了素有“黔北咽

喉”之称的娄山关。遵义会议后，红军

二渡赤水回师黔北，在这里打响了长征

转折后的首场大捷。

石阶沿山势盘旋而上，学员们在渐

渐变陡的坡道上前行，不多时汗水便浸

透了作训服。学员魏鹏飞扶着路边栏

杆稍作休整，抬眼望去，关口还远远嵌

在山脊线上。

带队的政工导师葛蕊萌走在队伍

前头，一边爬一边讲娄山关战史——激

战持续两个昼夜，红军一次次冲锋被压

下，又一次次顶上去，打了好几个来回

才 稳 住 阵 地 ；正 面 公 路 被 火 力 完 全 封

死，侧翼的战士们抠着石缝、拽着藤条

攀 越 崖 壁 ，才 绕 到 敌 人 背 后 夺 下 制 高

点，彻底打破敌军围堵。

“拿下这么一道险关，不是光往上

冲就行的，面对敌人的强大火力，战士们

硬是顶住了好几回。”魏鹏飞跟在队伍

里，听到这话心里一怔。他本科时的专

业是无人机装备工程，读研时转入控制

科学与工程专业，跨了半条赛道。入学

以来，他一直憋着劲赶进度，可实验总不

顺利：熬两天跑出来的模型，因一个参数

偏差全部作废；看似理想的数据，验证后

发现核心假设站不住脚。实验止步不

前带来的挫败感，令他有些灰心丧气。

走到当年反复争夺的山口阵地，魏

鹏飞停下脚步。狭窄的关口夹在石崖

之间，地势之险肉眼可见。望着脚下残

存的战壕遗迹，他慢慢回过味来：打仗

没有一蹴而就的胜利，科研路上也有一

道道天堑需要横越。所谓攻坚，就是完

成一个个看似不可能的任务，翻过一个

又一个险峻的山峰。

爬 到 山 顶 ，崖 壁 上 的《忆 秦 娥·娄

山关》赫然在目。红字嵌在灰石之间，

笔 力 沉 雄 。 这 首 词 ，魏 鹏 飞 早 已 熟

记 。 从 前 ，他 只 读 出 一 股 一 往 无 前 的

豪 气 。 此 刻 站 在 亲 身 爬 过 的 雄 关 前 ，

想 着 刚 刚 听 过 的 战 史 ，他 品 出 了 另 一

层意味：“从头越”不是顺境里的起程，

而是明知前路漫漫、关隘重重，依然接

着往下闯。

踏着先辈的足迹追寻，不是复刻当

年的征途，而是把先辈的信仰、勇气与

担当，融进每一次课题攻关、每一次人

生抉择。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头

越。”重走长征路结束后，学员们带着满

满的收获返回校园。实验室的灯光依

旧 亮 到 深 夜 ，课 题 攻 关 的 节 奏 一 如 往

常，走过这一路的人，心底多了一份坚

实的信念与笃定。

组图：空军工程大学研究生院学员

利用暑期重走长征路。

陈 蒙、吴 越、王保山、武新磊摄

制图：朱胜杰、向孺楠

长 征：我们博大的课堂
■杨正中 刘珍蓝

前不久，一堂主题为“通信装备实操

与故障排查”的专业辅导课，在武警海警

学院某大队学习室内顺利进行。这次受

邀前来授课的张建洲、俞兴旺两位老班

长，是官兵心中响当当的“通信活字典”。

课堂上，两位班长按照既定计划，

围 绕 通 信 装 备 实 操 技 巧 、常 见 故 障 处

置、专业技能提升等内容，把多年实战

积累的宝贵经验传授给学员们。可随

着授课推进，分享的主题逐渐偏离了预

设的“轨道”。

“ 大 家 看 ，这 是 我 刚 入 伍 时 的‘ 老

战友 ’。”张建洲班长手持一台布满岁

月 痕 迹 的 装 备 模 型 ，指 尖 轻 轻 摩 挲 着

斑 驳 的 外 壳 ，话 语 里 满 是 温 情 。 过 去

通 信 设 备 笨 重 繁 琐 ，一 个 微 小 的 线 路

接触不良，都可能导致信息中断，但他

和 战 友 们 克 服 各 种 困 难 潜 心 研 究 装

备 ，顺 利 完 成 每 一 次 保 障 任 务 。 张 班

长 一 边 感 慨 装 备 发 展 速 度 ，一 边 向 学

员 认 真 介 绍 新 型 装 备 的 线 路 原 理 、参

数调试和使用技巧。

专业知识穿插在真实故事里，令枯

燥的原理生动起来。随着话题愈发深

入，张建洲谈起他 30 余年军旅生涯的感

受。“刚入伍时，我也有过‘换岗位’的念

头。”张建洲坦言，起初他觉得通信岗位

整日与线路、按键、代码为伴，没有冲锋

陷阵的热血澎湃，没有惊心动魄的实战

对决，久而久之，内心缺乏动力。

直 到 一 次 紧 急 保 障 任 务 ，张 建 洲

凭 借 熟 练 的 专 业 技 能 ，在 关 键 时 刻 排

除 通 信 故 障 ，为 任 务 圆 满 完 成 赢 得 宝

贵 时 间 。 那 一 刻 ，他 忽 然 理 解 了 通 信

兵“ 千 里 眼 、顺 风 耳 ”的 使 命—— 在 没

有 硝 烟 的 战 场 上 ，通 信 就 是 生 命 线 。

“干一行、爱一行、精一行，不是一句口

号，而是日复一日的坚守，是精益求精

的追求 。”老班长的话语朴实无华 ，却

发人深思。

“通信工作，差之毫厘，谬以千里。”

另一位老班长俞兴旺接过话茬，指着屏

幕上的通信线路图语气严肃地说，“一

个按键的误操作、一组数据的偏差、一

条线路的破损，都可能影响任务全局，

甚至关乎战友安危。”

俞兴旺回忆，有一年执行远海保障

任务 ，通信设备突发故障 ，信号中断 。

他和战友们顶着狂风巨浪，在颠簸的船

舱里排查故障，手指被线路划破、额头

被设备撞出淤青也不放弃，最终在规定

时间内恢复了通信。“那时我明白了，对

岗位的热爱、对使命的忠诚，能让我们

在困境中坚守，在挑战中突破。”

课 堂 氛 围 悄 然 转 变 ，学 员 们 放 下

手 中 的 笔 ，抬 头 凝 神 倾 听 。 他 们 的 眼

神从最初的些许疑惑，慢慢变为专注、

动容，再到坚定。没有空洞的说教，没

有 生 硬 的 灌 输 ，老 班 长 们 用 自 己 从 普

通 一 兵 成 长 为 专 业 骨 干 的 亲 身 经 历 ，

引 导 年 轻 学 员 正 确 看 待 专 业 、看 待 岗

位、看待成长。

时间在不知不觉中过去，这堂“跑

偏”了的专业课，非但没有出现冷场，反

而让学员们意犹未尽。下课铃响起后，

大家依然围着两位老班长追问不停。

“老班长的授课，比单纯的技术讲

解更入心、更解渴，恰恰抓住了育人的

根本。”该大队领导坦言，专业教学不仅

要传授过硬技能，更要培育坚定信念。

没有坚定的信念和对岗位的热爱，再精

湛的技术也难以发挥效能。

夕阳西下，余晖洒满营区。学员们

走出学习室，步履坚定地走向训练场。

老班长的话语，在青年学员心中种下了

坚守与担当的种子，激励他们在强军路

上奋勇前行。

一堂“偏题”的专业辅导课
■董 锰

深 夜 ，火 箭 军 某 基 地 营 区 安 静 下

来。学习室里，灯光照在新排长王莹的

备课本上，映出一行工整字迹——“成为

照亮别人的一束光”。

一年多以前，王莹还是某训练大队

的教练班长。初次带新训时，一名新兵

对她说：“班长，我知道你说的都对，可

我还是不知道该往哪儿使劲。”王莹听

后，一时不知如何回答。为什么道理讲

得很清楚，可对方眼里依然迷茫？她下

定决心，要做那个能真正走进战士心里

的人。

带着这份初心，王莹提干后进入陆

军军医大学应用心理学专业学习。在校

期间，她报名参加了大学组织的“三会一

好”优秀政治教员比武。作为参赛人员

中唯一的学员，她和台下的学员们朝夕

相处，最清楚他们内心的困惑。当时，身

边一些战友为分数和排名焦虑，脸上的

笑容少了，眼中时常带着疲惫。

第一次试讲，王莹精心准备了感人

故事，试图激励大家。然而，台下战友的

一句话似曾相识：“道理我们都懂，可为

什么却提不起劲儿来？”无奈之下，王莹

找到了队长刘伟，对方一针见血：“教育

从来不是简单的单向灌输，要想照亮别

人，必须始于共情，落于践行。”

队长的一番话让王莹意识到，她不

是站在讲台上的俯视者，而是和战友身

处同一片浪潮中的同行者，将心比心、坦

诚相见，她的话才更容易触达战友内心

深处。

方 向 明 确 后 ，王 莹 一 头 扎 进 准 备

中。清晨，她独自在操场上一遍遍打磨

讲稿；白天处理完区队事务后，她主动

和战友们交流，倾听大家的想法；深夜，

她对着走廊尽头的镜子反复练习，只为

让每一个动作和神情都传递出内心的

真诚。

比武当日，聚光灯照亮讲台。王莹

深吸一口气，稳步上前。“我们如此努力，

究竟是为了奔赴远方的灯塔，还是防止

被身后的浪潮淹没？”开场提问掷地有

声，王莹坦然分享了自己和身边战友经

历的迷茫与挣扎。

随后王莹讲述了自己看过的一段

视频。海拔 4700 米的哨所上，两名战士

在暴风雪中站岗，睫毛上结满冰霜，嘴

唇冻得发紫，但身姿依然坚挺——“他

们守的不是山头，是山那边千家万户亮

着的灯。”

王莹顿了顿，声音轻下来，却字字

清 晰 ：“ 边 防 战 士 守 护 灯 火 ，我 们 同 样

如 此 。 实 验 室 里 那 盏 彻 夜 不 灭 的 灯 ，

边 角 被 翻 烂 的 论 文 ，每 一 次 想 放 弃 时

又 咬 紧 的 牙 关 ，都 是 对 初 心 的 坚 守 。

当 我 们 把‘ 比 得 过 别 人 ’换 成‘ 对 得 起

自 己 ’，那 千 家 万 户 亮 着 的 灯 ，也 就 照

进了我们心里。”

话音落下，掌声如潮。从台下战友

的眼中，王莹看到了清澈的光。

载誉而归，王莹把比武中的感悟化

作持续行动。一个人的光亮，可以照亮

一群人。晚点名后，常有战友留下来和

她探讨基层思想政治教育创新话题。不

觉间，火种已经悄悄点燃。

毕 业 分 配 时 ，王 莹 毅 然 选 择 奔 赴

基 层 一 线 。 现 在 ，在 排 长 岗 位 上 干 劲

十 足 的 她 ，要 用 自 己 的 专 业 能 力 和 满

腔 热 情 感 染 更 多 战 友 ，一 同 为 心 中 理

想努力奋斗。

成
为
照
亮
别
人
的
一
束
光

■
陈
建
南

郭
明
宇

青春偶像派夏日炎炎，瑞金中央红军长征决策和出发重点展示
园里，一群身着戎装的年轻人列队肃立。空军工程大学
的研究生学员们，正在齐声朗诵《七律·长征》。激昂的声
音在红色旧址上空回荡，远处青山如黛。

“大家都是搞科研的，常年坐实验室。这一次，咱们

用脚去丈量一下历史。”今年是中国工农红军长征胜利 90
周年。利用暑期，该校研究生院组织“研行长征路”活动，
重走先辈走过的路。

10天时间，学员们沿着红军当年的战斗路线一路西
行，寻访历史遗迹、聆听英雄故事——

暑假季①
关键词：追寻

鲜 视 线


