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天上有条银河——众星成河、横

亘苍穹，璀璨千万年。

地上有条“银河”——湘江之畔、

国防科大，这里的“银河”团队，在全球

算力版图上亮起一束东方的星光。

人这一生，要走过多少路，才能遇

见一条属于自己的河？

国防科技大学计算机学院研究员

王戟，最初遇见这条“银河”时，不满 14

岁。彼时的少年纵身跃入其间，成为

“银河”的一部分，从此他双眼盛满的，

都是银河的点点星光。

他会遇见谁？最想说什么？银河

之下，每一次星光闪烁，都仿佛是他在

深情告白。

从一束光到一条河——

“我是银河一颗星，
银河精神照耀着我”

2013 年 那 个 凌 晨 ，王 戟 病 倒 了 。

去探望他的人备好一肚子安慰话，到

了病床前谁也说不出口——因为王戟

先笑了，他活动着手指说：“我的脑袋

和手没有坏，只要能敲键盘就行。”

坚强的种子，早已种在心间。那

一刻，往事历历在目。

走进国防科技大学校门那年，王

戟不满 14 岁。那一年，“银河-Ⅰ”巨

型计算机横空出世，中国成为第三个

能独立设计制造巨型计算机的国家。

读研究生时，导师陈火旺总给他

讲“银河”团队的故事。“坐在家里的旧

沙发上，导师一边说话，一边用手在空

中比画着打孔卡片的形状。”那时，王

戟 20 岁出头。导师的话一字一句落进

他心里，像钉子钻进木头。

后来，王戟见过太多这样的画面：

科研人员为一行参数熬到天亮，为一

个漏洞争得面红耳赤，第二天清早又

拍着肩膀说“再来”；有人累得晕倒在

机房里……他听键盘声连成一片，像

下雨，“雨”下了一夜又一夜，中国巨型

机的速度从“亿次”跳到“亿亿次”。

“天河楼”里有一块铜牌，上面刻

着 一 句 话 ：“ 银 河 连 着 中 南 海 。”这 也

是 王 戟 和 同 事 们 的 心 声 —— 这 里 的

每一次突破，都承载着党和国家的殷

切期望。

2008 年，导师陈火旺病危，临终之

际还念叨着王戟。当时正赶上南方冰

雪灾害，航班停飞、火车停运。出差在

外的王戟费尽周折赶回长沙，见了导

师最后一面。

一见面，导师问：“课题进展得顺利

吗？”那一刻，王戟明白了——对“银河

人”来说，即使呼吸停了，事业也不会停。

在这里，有些声音、有些画面，弥

散 在 空 气 中 ，早 已 成 为 呼 吸 的 一 部

分。年过花甲的“银河-Ⅰ”总设计师

慈 云 桂 立 下 誓 言 ：“ 就 是 豁 出 这 条 老

命，也要把我国的巨型机搞出来！”绝

症晚期，蹇贤福仍在病床上坚持工作，

43 岁的他在病房写下巨型机标准子程

序 后 离 世 ；病 魔 侵 袭 ，王 育 民 一 声 不

吭，41 岁的他倒下时手中还握着测试

笔；高烧不退，俞午龙仍坚守岗位，36

岁的他带病坚持工作 5 天 5 夜后永远

闭上了双眼……

“银河之所以璀璨，是因为每一颗

星都在发光。”王戟说，在“银河”团队

里泡久了，不必任何人教，就知道什么

该舍弃、什么该攥紧。

病后两年，王戟重返岗位。车子

驶入校园，“银河楼”3 个字撞进眼底，

他在车里缓了很久。那些梦里出现过

无数次的景物，这一刻变得无比清晰。

他不在的那段日子，“银河人”没

有停下脚步。2013 年 6 月，天河二号研

制成功，此后，学院接连获得多项国家

科技进步奖，他所在团队也获得国家

级教学成果二等奖。“虽然暂时不在跑

道上，但我始终能听见战友奔跑的脚

步声。”他说。

那段时间，同事陈振邦牵头攻关一

个国家级重点实验室项目，带着团队一

遍遍跑测试、调参数，项目节点一个没

落。同事陈立前带着一支平均年龄不到

30 岁的团队，扑在一个前沿技术方向

上。他们没日没夜地写代码、搭原型。

最忙的时候，团队同时推进好几个重大

项目，有人在机房里铺了行军床……

一部纪录片，让王戟难忘——一

匹马陷入沼泽，怎么也拽不上来。农

夫牵来一群马围着跑，陷进去的那匹

在同伴奔跑的震动中挣扎、攀爬，最终

脱困。

“我就是那匹马。”王戟说，“生病

后 ，我 之 所 以 能 够 走 出 来 ，是 因 为 有

团 队 在 身 边 。 就 像 一 个 战 壕 里 打 仗

一 样 ，大 家 都 在 往 前 走 ，也 都 扶 着 你

往前走。”

王戟回来后，同事们商量要不要

搞一个欢迎仪式，最终还是打消了这

个念头。“因为最好的欢迎仪式，就是

拿出像样的成果和他一起分享！”陈

振邦说，那天在会议室，同事们争相说

着课题进展，王戟笑得特别开心，好像

从没离开过。

归队之后再出发。从此，不眠的

灯光又多了一盏。

无数个深夜，凝望“银河楼”、“天

河楼”的灯光，王戟想起自己的导师、

前 辈 以 及 许 多 与 自 己 并 肩 前 行 的 战

友，感到自己并不孤单：“我是银河一

颗星，银河精神照耀着我，我也要努力

发出自己的光。”

从一个人到一家人——

“一心往前看，一起
往前走”

妻子黄春从没有想过，签字会那

么沉重。

2013 年初那个深夜，医院走廊的

灯光惨白，手术同意书上的字密密麻

麻。医生站在对面，交代着风险——

“死亡率高达 20%”。

她 捏 着 那 支 签 字 笔 ，指 尖 冰 凉 ，

“ 笔 尖 抵 在 纸 面 上 ，却 怎 么 也 使 不 上

劲，手抖得厉害”。

回 到 家 ，两 岁 多 的 女 儿 睡 得 正

甜。她坐在床边，望着窗外无边的黑

暗，想到瘫痪的公公、病危的丈夫，泪

水汹涌而出。

那个夜晚，这位“天河”女将用力

擦去泪水，对自己说：“让悲伤尽情来

吧，但要尽快过去。这个家，不能倒。”

从那以后，她再也没哭过。半年

间，十多次手术，几十次病危通知。每

一张风险单，都是黄春签的，她的手从

颤抖到沉稳。

（下转第三版）

下图：王戟参加工作讨论会议。
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盛夏演训场，热浪蒸腾，一辆新型步

战车疾驰向前。

“通信链路中断，目标丢失！”面对突

发特情，指挥员手指翻飞，迅速切换备用

频段，重新捕捉目标。指令下达，弹落靶

毁。指挥这场战斗的，是陆军某旅某连

指导员王晓明。

熟悉王晓明的战友都知道，他对训练

有股痴迷劲儿。别人休息时他加练，还常

常琢磨如何进一步提高训练质效。新排

长集训，他拿了集团军第一名；当参谋时，

他制订的训练方案被评为优秀……“当兵

打仗、带兵打仗、练兵打仗”的信念，早已

融入他的血脉。

旅 里 开 展“ 强 固 政 治 工 作 生 命 线

作用”讨论辨析，王晓明的发言掷地有

声 ：“ 政 治 工 作 必 须 紧 跟 打 仗 节 奏 ，政

治干部更要站在打仗排头。”他给自己

立了条规矩：战士练什么，自己必须先

练精。

为 了 练 好 专 业 ，王 晓 明 常 把 自 己

“焊”在模拟器座椅上，磨坏几十双手套，

最终把操作规范练成“肌肉记忆”。

有人劝王晓明：“指导员抓好教育就

行了，没必要这么拼命训练！”他回答：

“军事上不过硬，讲的道理战士就不信。

你站不上主战位，就走不进官兵心里。”

中士王伟 400米障碍成绩不佳，王晓明每

天陪他训练，用实际行动点燃了王伟的

血性。随后，王伟越练越勇，不仅实现

了反超，还在全旅专业考核中夺得综合

第一的好成绩。

1947 年 一 场 战 斗 中 ，该 连 前 身 部

队 有 18 名 战 士 牺 牲 。 这 是 王 晓 明 来

到 连 队 后 听 到 的 第 一 个 连 史 故 事 ，也

是 他 最 爱 给 官 兵 讲 的 故 事 。 王 晓 明

说 ：“ 我 们 要 弘 扬 传 承‘ 十 八 把 刺 刀 ’

精 神 ，把 自 己 锻 造 成 制 胜 战 场 的 尖 刀

利刃。”

立身为旗，为战砺兵。全旅政治干

部中，王晓明是唯一一名射击、通信“双

一级”兼驾驶二级的全能型指导员。前

年，陆军军事训练抽考，他参考的 3 个课

目全部满分，教练射击课目创下旅队纪

录。在他的带领下，连队 6 人获评“特级

技术能手”，43 人获评“一级技术能手”，

11 人在旅以上比武中夺冠，13 人因军事

训练成绩突出立功。

陆军某旅某连指导员王晓明——

立 身 为 旗 作 表 率
■桑英豪 本报记者 钱晓虎

夏日清晨，武警青海总队西宁支队

一场战术训练刚结束，复盘随即展开。

一名跟训的支队党委常委就地组织参训

官兵，围绕《习近平论强军兴军（四）》中

关于“全部精力向打仗聚焦，全部工作向

打仗用劲”等重要论述，开展讨论辨析，

深入查摆训练中暴露出的短板弱项，现

场气氛热烈。

“机关临时通知多，训练计划常被打

乱，导致有些课目没练到位。”讨论中，针

对训练各环节衔接不够顺畅等问题，有

官兵直言不讳地说。

基层的呼声引起该支队党委重视。

在随后的党委会上，该支队领导结合学习

《习近平论强军兴军（四）》，引导大家深刻

领会习近平强军思想的科学内涵、精髓

要义、实践要求，聚焦备战打仗主责主

业，将影响战斗力建设的难点堵点拉单

列表，并逐项制订整改措施。

与此同时，该支队党委结合深化政

治整训，在学悟思想中加强政治锻造和

思想改造，坚决纠治机关存在的官僚主

义、形式主义等现象，加强作风教育和作

风建设，确保部队中心居中、主业主抓。

立说立行，立整立改。该支队党委坚

持刀刃向内，大力纠治“五多”问题，要求

机关精简文电会议，能口头汇报的不要求

书面材料，能合并检查的不分批次组织，

切实为基层松绑减负；结合执勤特点，科

学统筹勤务与训练时间，推开“小模块、多

批次、短周期”组训法，提升了训练质效。

此外，该支队还成立“暖心服务小组”，

对官兵家属就医、子女入学等困难，逐一

明确责任人和解决期限，解除官兵后顾之

忧，让大家能够心无旁骛投身练兵备战。

精准解难题，练兵添动力。此前，某中

队班长崔成行家中遇到涉法问题，训练积

极性一度受到影响。他所在的中队将这一

情况上报后，该支队“暖心服务小组”及时

协调法律骨干提供援助。“组织为我解了

难，我一定全力以赴投入训练。”在支队随

后组织的应急拉动中，轻装上阵的崔成行

冲锋在前，表现突出。

学习越深入，练兵越扎实。随着理论

学习不断深化，该支队官兵精武强能、矢

志打赢的热情持续高涨。在前不久的一

次无预告战备拉动中，官兵反应迅速、处

置规范，各环节衔接顺畅，圆满完成任务。

武警西宁支队深入学习贯彻习近平强军思想—

聚力向战除积弊 轻装上阵谋打赢
■徐 亮 朵民祺

学习《习近平论强军兴军（四）》

导读详见9至11版
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近日，海军某支队开展海上训练。 本报特约记者 王光杰摄

带 头 严 肃 党 内 政 治 生 活
导读详见7版

习主席指出，“党员是党的肌体的

细胞。党的先进性和纯洁性要靠千千

万 万 党 员 的 先 进 性 和 纯 洁 性 来 体

现”。作为党的一分子，每名党员都要

深入学习贯彻习近平党建思想，落实

新时代党的建设总要求，做永葆本色

的合格党员。

新 时 代 ，合 格 党 员 的 标 准 就 是

“讲政治、有信念，讲规矩、有纪律，讲

道 德 、有 品 行 ，讲 奉 献 、有 作 为 ”。 这

“四讲四有”，从政治素养、纪律意识、

道 德 品 行 、能 力 素 质 等 方 面 ，勾 勒 出

合 格 党 员 的 时 代 肖 像 。 只 有 按 照 这

一标准实干笃行，党员才能做到心中

有信仰、手中有戒尺、干事有担当。

一名党员就是一面旗帜，成为合

格 党 员 从 来 不 是 一 蹴 而 就 、一 劳 永

逸 的 ，必 须 始 终 以 党 员 标 准 严 格 要

求 自 己 ，以 实 际 行 动 践 行 入 党 誓 言 ，

在 持 续 加 强 革 命 性 锻 造 中 强 化 党 的

意 识 、党 章 意 识 、党 员 意 识 ，坚 定 理

想 信 念 ，加 强 党 性 修 养 ，以 模 范 带 头

树 立 形 象 威 信 ，永 葆 共 产 党 人 的 政

治本色。

做永葆本色的合格党员
■胡盛喜


