



2026年8月3日 星期一 中国军网 <http://www.81.cn> 第 25042 号 解放军报社出版
丙午年六月廿一 今日 12 版 国内统一连续出版物号: CN 81-0001/(J) 邮发代号 1-26



银河下的告白

走近国防科技大学计算机学院研究员王戟(下)

■本报记者 王通化 张琳 王天益 特约记者 许鑫

天上有条银河——众星成河、横亘苍穹,璀璨千万年。
地上有条“银河”——湘江之畔、国防科大,这里的“银河”团队,在全球算力版图上亮起一束东方的星光。
人这一生,要走过多少路,才能遇见一条属于自己的河?
国防科技大学计算机学院研究员王戟,最初遇见这条“银河”时,不满14岁。彼时的少年纵身跃入其间,成为“银河”的一部分,从此他双眼盛满的,都是银河的点点星光。
他会遇见谁?最想说点什么?银河之下,每一次星光闪烁,都仿佛是他深情告白。

从一束光到一条河——

“我是银河一颗星,银河精神照耀着我”

2013年那个凌晨,王戟病倒了。去探望他的人备好一肚子安慰话,到了病床前谁也说不出口——因为王戟先笑了,他活动着手指说:“我的脑袋和手没有坏,只要能敲键盘就行。”

坚强的种子,早已种在心间。那一刻,往事历历在目。

走进国防科技大学校门那年,王戟不满14岁。那一年,“银河-I”巨型计算机横空出世,中国成为第三个能独立设计制造巨型计算机的国家。

读研究生时,导师陈火旺总给他讲“银河”团队的故事。“坐在家里的旧沙发上,导师一边说话,一边用手在空中比画着打孔卡片的形状。”那时,王戟20岁出头。导师的话一字一句落进他心里,像钉子钻进木头。

后来,王戟见过太多这样的画面:科研人员为一行参数熬到天亮,为一个漏洞争得面红耳赤,第二天清早又拍着肩膀说“再来”;有人累得晕倒在机房里……他听键盘声连成一片,像下雨,“雨”下了一夜又一夜,中国巨型机的速度从“亿次”跳到“亿亿次”。

“天河楼”里有一块铜牌,上面刻着一句话:“银河连着中南海。”这也是王戟和同事们的心声——这里的每一次突破,都承载着党和国家的殷切期望。

2008年,导师陈火旺病危,临终之际还念叨着王戟。当时正赶上南方冰雪灾害,航班停飞、火车停运。出差在外的王戟费尽周折赶回长沙,见了导师最后一面。

一见面,导师问:“课题进展得顺利吗?”那一刻,王戟明白了——对“银河人”来说,即使呼吸停了,事业也不会停。

在这里,有些声音、有些画面,弥散在空气中,早已成为呼吸的一部分。年过花甲的“银河-I”总设计师慈云桂立下誓言:“就是豁出这条老命,也要把我国的巨型机搞出来!”绝症晚期,蹇贤福仍在病床上坚持工作,43岁的他在病房写下巨型机标准子程序后离世;病魔侵袭,王育民一声不吭,41岁的他倒下时手中还握着测试笔;高烧不退,俞午龙仍坚守岗位,36岁的他带病坚持工作5天5夜后永远闭上了双眼……

“银河之所以璀璨,是因为每一颗星都在发光。”王戟说,在“银河”团队里泡久了,不必任何人教,就知道什么该舍弃、什么该攥紧。

病后两年,王戟重返岗位。车子驶入校园,“银河楼”3个字撞进眼底,他在车里缓了很久。那些梦里出现过无数次的景物,这一刻变得无比清晰。

他不在的那段日子,“银河人”没有停下脚步。2013年6月,天河二号研制成功,此后,学院接连获得多项国家

科技进步奖,他所在团队也获得国家级教学成果二等奖。“虽然暂时不在跑道上,但我始终能听见战友奔跑的脚步声。”他说。

那段时间,同事陈振邦牵头攻关一个国家级重点实验室项目,带着团队一遍遍跑测试、调参数,项目节点一个没落。同事陈立前带着一支平均年龄不到30岁的团队,扑在一个前沿技术方向上。他们没日没夜地写代码、搭原型。最忙的时候,团队同时推进好几个重大项目,有人在机房里铺了行军床……

一部纪录片,让王戟难忘——一匹马陷入沼泽,怎么也拽不上来。农夫牵来一群马围着跑,陷进去的那匹在同伴奔跑的震动中挣扎、攀爬,最终脱困。

“我就是那匹马。”王戟说,“生病后,我之所以能够走出来,是因为有团队在身边。就像一个战壕里打仗一样,大家都在往前走,也都扶着你往前走。”

王戟回来后,同事们商量要不要搞一个欢迎仪式,最终还是打消了这个念头。“因为最好的欢迎仪式,就是拿出像样的成果和他一起分享!”陈振邦说,那天在会议室,同事们争相说着课题进展,王戟笑得特别开心,好像从没离开过。

归队之后再出发。从此,不眠的灯光又多了一盏。

无数个深夜,凝望“银河楼”、“天河楼”的灯光,王戟想起自己的导师、前辈以及许多与自己并肩前行的战友,感到自己并不孤单:“我是银河一颗星,银河精神照耀着我,我也要努力发出自己的光。”

从一个人到一家人——

“一心往前看,一起往前走”

妻子黄春从没有想过,签字会那么沉重。

2013年初那个深夜,医院走廊的灯光惨白,手术同意书上的字密密麻麻。医生站在对面,交代着风险——“死亡率高达20%”。

她捏着那支签字笔,指尖冰凉,“笔尖抵在纸面上,却怎么也使不上劲,手抖得厉害”。

回到家,两岁多的女儿睡得正甜。她坐在床边,望着窗外无边的黑暗,想到瘫痪的公公、病危的丈夫,泪水汹涌而出。

那个夜晚,这位“天河”女将用力擦去泪水,对自己说:“让悲伤尽情来吧,但要尽快过去。这个家,不能倒。”

从那以后,她再也没哭过。半年间,十多次手术,几十次病危通知。每一张风险单,都是黄春签的,她的手从颤抖到沉稳。

(下转第三版)
下图:王戟参加工作讨论会议。
本报记者 栾 铨摄



学习《习近平论强军兴军(四)》

武警西宁支队深入学习贯彻习近平强军思想——

聚力向战除积弊 轻装上阵谋打赢

■徐 亮 朵民祺

夏日清晨,武警青海总队西宁支队一场战术训练刚结束,复盘随即展开。一名跟训的支队党委常委就地组织参训官兵,围绕《习近平论强军兴军(四)》中关于“全部精力向打仗聚焦,全部工作向打仗使劲”等重要论述,开展讨论辨析,深入查摆训练中暴露出的短板弱项,现场气氛热烈。

“机关临时通知多,训练计划常被打乱,导致有些课目没练到位。”讨论中,针对训练各环节衔接不够顺畅等问题,有官兵直言不讳地说。

基层的呼声引起该支队党委重视。在随后的党委会上,该支队领导结合学习《习近平论强军兴军(四)》,引导大家深刻领会习近平强军思想的科学内涵、精髓

要义、实践要求,聚焦备战打仗主责主业,将影响战斗力建设的难点堵点拉单列表,并逐项制订整改措施。

与此同时,该支队党委结合深化政治整训,在学悟思想中加强政治锻造和思想改造,坚决纠治机关存在的官僚主义、形式主义等现象,加强作风教育和作风建设,确保部队中心居中、主业主抓。

立说立行,立整立改。该支队党委坚持刀刃向内,大力纠治“五多”问题,要求机关精简文电会议,能口头汇报的不要求书面材料,能合并检查的不分批次组织,切实为基层松绑减负;结合执勤特点,科学统筹勤务与训练时间,推开“小模块、多批次、短周期”组训法,提升了训练质效。

此外,该支队还成立“暖心服务小组”,

对官兵家属就医、子女入学等困难,逐一明确责任人和解决期限,解除官兵后顾之忧,让大家能够心无旁骛投身练兵备战。

精准解难题,练兵添动力。此前,某中队班长崔成行家遇到涉法问题,训练积极性一度受到影响。他所在的中队将这一情况上报后,该支队“暖心服务小组”及时协调法律骨干提供援助。“组织为我解了难,我一定全力以赴投入训练。”在支队随后组织的应急拉动中,轻装上阵的崔成行冲锋在前,表现突出。

学习越深入,练兵越扎实。随着理论学习不断深化,该支队官兵精武强能、矢志打赢的热情持续高涨。在前不久的一次无预告战备拉动中,官兵反应迅速、处置规范,各环节衔接顺畅,圆满完成任务。



近日,海军某支队开展海上训练。

本报特约记者 王光杰摄



陆军某旅某连指导员王晓明——

立身为旗作表率

■桑英豪 本报记者 钱晓虎

盛夏演训场,热浪蒸腾,一辆新型步战车疾驰向前。

“通信链路中断,目标丢失!”面对突发特情,指挥员手指翻飞,迅速切换备用频段,重新捕捉目标。指令下达,弹落靶毁。指挥这场战斗的,是陆军某旅某连指导员王晓明。

熟悉王晓明的战友都知道,他对训练有股痴迷劲儿。别人休息时他加练,还常常琢磨如何进一步提高训练质效。新排长集训,他拿了集团军第一名;当参谋时,他制订的训练方案被评为优秀……“当兵打仗、带兵打仗、练兵打仗”的信念,早已融入他的血脉。

旅里开展“强固政治工作生命线作用”讨论辨析,王晓明的发言掷地有

声:“政治工作必须紧跟打仗节奏,政治干部更要站在打仗排头。”他给自己立了条规矩:战士练什么,自己必须先练精。

为了练好专业,王晓明常把自己“焊”在模拟器座椅上,磨坏几十双手套,最终把操作规范练成“肌肉记忆”。

有人劝王晓明:“指导员抓好教育就行了,没必要这么拼命训练!”他回答:“军事上不过硬,讲的道理战士就不信。你站不上主战位,就走不进官兵心里。”中士王伟400米障碍成绩不佳,王晓明每天陪他训练,用实际行动点燃了王伟的血性。随后,王伟越练越勇,不仅实现了反超,还在全旅专业考核中夺得综合第一的好成绩。

1947年一场战斗中,该连前身部队有18名战士牺牲。这是王晓明来到连队后听到的第一个连史故事,也是他最爱给官兵讲的故事。王晓明说:“我们要弘扬传承‘十八把刺刀’精神,把自己锻造成制胜战场的尖刀利刃。”

立身为旗,为战砺兵。全旅政治干部中,王晓明是唯一一名射击、通信“双一级”兼驾驶二级的全能型指导员。前年,陆军军事训练抽考,他参考的3个课目全部满分,教练射击课目创下旅队纪录。在他的带领下,连队6人获评“特级技术能手”,43人获评“一级技术能手”,11人在旅以上比武中夺冠,13人因军事训练成绩突出立功。



做永葆本色的合格党员

■胡盛喜

习主席指出,“党员是党的肌体的细胞。党的先进性和纯洁性要靠千千万万党员的先进性和纯洁性来体现”。作为党的一分子,每名党员都要深入学习贯彻习近平党建思想,落实新时代党的建设总要求,做永葆本色的合格党员。

新时代,合格党员的标准就是

“讲政治、有信念,讲规矩、有纪律,讲道德、有品行,讲奉献、有作为”。这“四讲四有”,从政治素养、纪律意识、道德品行、能力素质等方面,勾勒出合格党员的时代肖像。只有按照这一标准实干笃行,党员才能做到心中有信仰、手中有戒尺、干事有担当。

一名党员就是一面旗帜,成为合

格党员从来不是一蹴而就、一劳永逸的,必须始终以党员标准严格要求自己,以实际行动践行入党誓词,在持续加强革命性锻造中强化党的意识、党章意识、党员意识,坚定理想信念,加强党性修养,以模范带头作用树立形象威信,永葆共产党人的政治本色。

政治建军专刊

导读详见9至11版

带头严肃党内政治生活

导读详见7版