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海哥是我堂哥。在我的记忆里，他

年少时一到假期就和伯父、伯母一起下

地干农活，挑牛粪、背苞谷，有什么活就

干什么活。一次暑假结束，他脱下背心

时 ，身 上 被 太 阳 晒 出 一 个 背 心 样 的 图

案，让我印象十分深刻。

那 年 海 哥 高 考 落 榜 后 ，征 兵 的 干

部到了生产队。作为年轻人中为数不

多的高中生，他顺利通过考核，走进了

军营。

上个月，我遇到了海哥，请他讲讲

当年在部队的事。他沉默了一会儿，点

点头说：“1991 年 12 月初，我穿着军装，

坐上了前往西藏的列车。车窗外，贵州

的山村越来越远，我感到有些迷茫，不

确定人生的路究竟在哪里。”

我看了看他，接着说：“后来的事，

我知道。3 个月后，你从西藏写来了第

一封信。那时我上小学四年级了，伯母

让我念你写回来的信。你在信上说林

芝的雪山很高，哨所的夜冷得很。我还

记得你说那里的风能把石头吹裂，但你

不害怕。”

海哥笑了：“有一回巡逻时，我坐在

一块岩石上歇脚，看见脚下的石缝里，

竟长着一棵草芽。那地方海拔 4000 多

米，冻土坚硬如铁，一年里有半年是冬

天。那草很独特，瘦瘦的、小小的，居然

能活下来。”

我感慨了一句：“这草真不容易。”

他点了点头：“我盯着那棵草芽看

了很久，突然觉得自己也有些像它。我

在 心 里 告 诉 自 己 ，赵 仕 海 ，你 要 努 力

啊。小草能在雪线上发芽，你也能在军

营里扎根。”

我冲海哥竖起了大拇指。这件事，

我还有印象。他后来写信回家时说，在

巡逻中，他常看到高原上的草。遇到风

雨满天，它们被吹得东倒西歪；风雨一

过，它们又昂首挺胸了。尤其是那种草

芽，尽管不起眼，让人觉得风一吹就会

被连根拔起，但风过了，它依然精神抖

擞。在信中，他说自己也要像高原的草

一样，再艰难也不抱怨，条件再苦也要

活出精彩。他给自己找到了新的目标：

考军校。信中，海哥还说，连长认为他

在同年兵中表现非常出色，骨干集训时

也让他示范教学，还想让他学习驾驶技

术。在当时，这是难得的好差事。等学

会 了 开 车 ，将 来 好 找 工 作 。 可 他 拒 绝

了，他说自己已经决定考军校，就把学

驾驶的机会让给了别人。

伯母听了连连叹气：“可惜了，可惜

了！这娃儿太老实，学开车和考军校又

不矛盾。”

我 和 海 哥 说 起 当 时 伯 母 的 话 ，海

哥摇了摇头：“不能什么好处都让我占

了。我报名考学后，除了训练，就是复

习 。 高 原 上 氧 气 稀 薄 ，看 书 的 时 间 长

一 点 就 头 痛 ，我 只 能 稍 微 休 息 一 会 儿

再看。谁知考试那天，我发起高烧，浑

身 滚 烫 。 监 考 老 师 劝 我 放 弃 考 试 ，先

去治病。”

我不知道海哥参加考试还有这样

的波折。他看出了我眼里的疑惑，接着

说：“我拒绝了，我付出那么多努力，都

是为了这场考试，绝不能放弃。”

我看了看海哥：“你拍电报回家告

诉我们你考上军校后，生产队像过年一

样热闹，大家都为你自豪呢！”

海哥不好意思地笑了：“其实，我拍

完电报后，蹲在路边，痛痛快快地哭了

一场。”

海哥又告诉我，1994 年 9 月，他走

进了原昆明陆军学院的校门。战术课

上，他趴在泥地里练匍匐前进。胳膊肘

磨破了皮，血和泥混在一起，他也不吭

声。毕业综合演练时，他的脚受了伤，

但硬是扛着几十斤重的武器，完成了演

练。看着毕业典礼上颁发的优秀学员

证书，他咬住嘴唇，把眼泪憋了回去。

听 他 说 着 ，我 觉 得 他 就 是 一 颗 草

籽，落在贵州的山坳里，就在石缝中发

芽；被风吹到西藏的雪线上，就在冻土

里扎根。不管落到哪里，他都能长出属

于自己的春天。高原的风再烈，也吹不

走他心里对生长的渴望。

海哥又告诉了我一件之前我很少

听人说过的事。2008 年汶川地震时，他

随部队奔赴北川，见到整座县城变成废

墟，哭声喊声响成一片。他和战友们连

续奋战了 7 天，累了就靠在断墙边眯一

会儿。看到老百姓在集中点没有热饭

吃，他带着后勤分队 10 余名战友保障了

陈家坝镇 600 余人的生活。

海哥说，2012 年，他选择了自主择

业，开了防盗门厂。我问他现在生意好

不好，他说已经走上正轨了。

我这才松了口气，我听伯父说过，

有一段时间，门厂的订单断了，货款又

收不回来，银行利息一天天往上涨。有

人 劝 他 裁 员 降 薪 ，先 把 眼 前 的 坎 迈 过

去。他坚决不同意：“我当过兵，知道什

么叫担当。大家跟着我干，我就得对他

们负责。”那一年，他抵押了房子、车子，

硬是没欠工人一分钱。

我 问 他 部 队 对 他 有 什 么 影 响 ，他

说：“部队教会了我两件事：一是遇到

困 难 不 能 当 逃 兵 ，二 是 做 事 要 对 得 起

良心。”

我看着海哥，想起他说过的草芽。

高原上这样的草有很多，朴素、倔强，风

再大也吹不走它们，就像无数穿着军装

的人。

高 原 上 生 长
■赵仕华

湛蓝的天空下，我的番茄红了。守

了它们快一个夏季，看着它们从青涩到

泛起红晕，再到通体红透，像点亮的灯

笼挂在秧枝上。

那年，我随军来到攀西高原。丈夫

所在部队的营区在山上，家属公寓楼就

在营区旁边。我上下班要爬坡过坎，还

要采购大包小包的蔬菜，当时初来乍到，

实感力不从心。丈夫看在眼里，疼在心

里。恰好公寓楼旁有半亩闲置的空地，

他便利用休息时间，和几个战友一起把

它开辟成菜地。他是部队的骨干，平时

指挥训练、抓战备值班，任务一项接一

项，难得有整块时间陪我。因此这块菜

地，成了他表达关切的“自留地”。翻土、

起垄、施肥，他常常忙到天黑才收工。我

心疼他累，他却抹把汗笑着说：“这比跑 5

公里轻松多了。”就这样，我们既能吃到

新鲜又营养的蔬菜，又省去了每日下山

买菜的奔波，可谓两全其美。

春天到了，我们在地里种了茄子、

辣椒、豆角、生菜、油菜、小葱、青笋，还

种了几垄我喜欢的番茄。闲暇时间，我

几乎都耗在种番茄上了，给它们浇水、

松土、授粉、除虫、施肥、插杆搭架。嗅

着泥土的清香，我几乎感觉不到疲累。

看着它们沐浴阳光逐渐成长，从嫩苗到

扯 秧 ，从 开 出 黄 色 碎 花 到 结 出 青 涩 小

果，我心中涌出满满的成就感。

丈夫有时忙里偷闲来帮忙，一边搭

架子一边说：“这架子得扎牢了，跟咱们

搭帐篷一个理儿。”军人的手干起农活

也利索，三两下就扎得结结实实。有时

他刚从训练场回来，作训服还没来得及

换，人蹲在田埂上打着哈欠，手上的活

计却不停，嘴里还念叨着明天的演练方

案。我笑他“一心二用”，他说这叫“统

筹兼顾”。

日 子 一 天 天 过 去 ，菜 地 里 绿 意 渐

浓 。 眼 看 收 获 季 节 临 近 ，我 去 得 更 勤

了。一天下班，顶着通红的太阳，我奔

向菜园。迎面而来的蔬菜欣欣向荣，仿

佛向我招手微笑。沿着细细的田埂到

了番茄片区，几个番茄已然熟透。我欣

喜若狂，弯腰直奔那个最大最红的。手

伸过去，却意外触到湿淋淋的一团。我

低头观察，才发现地上依稀残留着番茄

籽和汁液，而番茄果肉几乎全被掏空。

再查看其他几个红番茄，也是如此，只

有青涩的番茄完好无损。

究竟是谁偷吃了我的番茄？我满

心疑惑却不得其解。第二天一早，我赶

去菜园，看到几颗刚泛红的番茄又被啄

食了。之后的几天，我得空就去菜园附

近“侦察”。功夫不负有心人，我终于找

到罪魁祸首，竟是那些斑鸠！我还发现

它们不是单打独斗，而是团伙作案：等

官兵出完操，营区安静下来，三三两两

的斑鸠就结伴飞来。它们俯冲到菜地

后 并 不 急 于 觅 食 ，而 是 等 站 在 高 处 的

“侦察兵”确定环境安全后，才开始大快

朵颐。倘若有风吹草动，担任“侦察兵”

的斑鸠一声急促低沉的鸣叫，鸟群瞬间

哗啦啦四散飞去。当天晚上，我把观察

结果讲给丈夫听，他笑得直摇头：“这战

术协同，还真利索！”

面对这些聪明的家伙，我首先沿用

古老的办法：找来两根木棒，用铁丝捆

好做成假人插在菜地边，再给它戴上草

帽、穿上旧衣服。可斑鸠依然在营区安

静后，肆无忌惮地前来觅食。

我把假人驱鸟无效的事告诉丈夫，

他也来了兴致，拉我蹲守在田埂边，认真

分析：“它们有‘侦察兵’，咱们也得变换阵

法。”经过多次实践，我们在秧苗架周围绑

上许多长长的黑色塑料条，让它们随风起

舞。这下果然奏效，斑鸠不敢再来。我们

终于吃到熟透的番茄，开心之余，丈夫得

意地说：“这一招叫‘虚张声势’。”

可谁承想，没过几天，那些斑鸠似

乎觉察出塑料条的破绽，再度返回啄食

番茄。这一回，竟然连刚转为粉红的番

茄它们也要啄上几口，仿佛是在对我们

挑衅。各种驱鸟方法我换了几轮，鸟儿

的到访却从不间断。清晨起床号响，丈

夫匆匆出门；傍晚口令声落，他又扎进

菜地浇水。有时他带队执行任务，几天

后才能回来，临行前总不忘叮嘱我：“别

跟鸟儿置气，实在不行就让它们吃点。”

我答应着，心里慢慢松软下来，回头再

看 那 些 调 皮 的 斑 鸠 ，竟 觉 得 有 几 分 可

爱，不由得火气渐消。

一个美丽的黄昏，我独自坐在菜地

边，看着夕阳把番茄染成金红色，斑鸠们

在不远处悠闲地踱步。营区的灯一盏接

一盏亮起来，透过树叶，我看见值班室那

扇窗也亮着。我忽然觉得，他在部队守

护国家安宁，我在小家守护这一园蔬菜，

日子便是如此，有滋有味地过着。

一 天 ，我 和 丈 夫 肩 并 肩 站 在 菜 地

边，看斑鸠们大摇大摆地啄食红透的番

茄。他指着一只圆滚滚的斑鸠说：“你

看，这只都让咱们喂胖了，飞行考核肯

定不及格。”我笑得前仰后合。

番茄红了。红的又何止是番茄，还

有营区里每一个寻常的日子。风吹过

山坡，带来泥土的气息，也送来隐隐的

军号声。我在这里，守着番茄红透，守

着我们的小家，也守着我心上的人。

番 茄 红 了
■田青霞

念 亲 恩

灯火温情

风从雪山垭口卷来，裹着细碎的雪

粒，带着 3600 多米海拔的清冽与锋利，

钻进衣领、袖口，在皮肤上洇开刺骨的寒

意。欧光媛下意识地裹紧了身上的军

装，衣服上混着高原阳光晒过的味道和

机房特有的金属气息。

军装的口袋里，藏着一张崭新的合

影。照片上，美丽的南迦巴瓦峰下，男友

贾镇源托着戒指向她走来，欧光媛激动

得难掩泪水，远处的冰川在阳光下流动

着碎玉般的光泽，如梦似幻。

贾镇源是戍守在新疆伊宁的武警战

士；欧光媛是西藏军区某部话务女兵。

经战友牵线搭桥，相隔 3000 多公里的他

们有了交集。闲暇之余的短暂聊天，他

听她讲高原稀薄的氧气、凛冽的长风、日

夜坚守机房的枯燥与责任；她听他说执

行任务时漫天的风沙与深夜站岗的星

月。没有朝夕相伴的机会，他们的相恋，

藏在一次次相隔千里的通话里。

去年凛冬，贾镇源踏着伊犁河谷的

霜华启程，辗转搭乘飞机、火车、大巴，一

路向着日光漫洒的西藏奔赴而来。

“红景天记得吃，别乱跑，别洗头洗

澡，多休息。”欧光媛在电话里反复叮嘱。

然而，刚抵达欧光媛的驻地，贾镇源

还是产生了强烈的高原反应。傍晚，欧

光媛为他打来温热的饭菜，贾镇源揉了

揉太阳穴，挤出一丝笑：“踩在地上，就像

踩在云里，晕乎乎的。”

“从前只听你说戍守高原苦，我亲身

体会过，才知道你这般瘦瘦小小的姑娘，

在这高原上守着机房，顶着风雪出操，是

何等不易。”休假期间，两人去了林芝。

贾镇源望着层叠的青山，忽然敛了笑意，

认真地说：“往后我一定为你尽力分担生

活上的事，好好疼你。”

那日云雾散开，南迦巴瓦峰的全貌

毫无保留地展现在眼前。贾镇源架起

相机说想拍张合影，欧光媛背对雪山站

定，还未摆好姿势，却见他忽然取出戒

指。在雪山流云的见证下，贾镇源郑重

地说：“你我之间相隔 3000 多公里，跨越

雪山戈壁的路途虽然漫长，但我心甘情

愿。往后余生，我都想和你一起走，你

愿意吗？”

戴上戒指的那一刻，两人的等待与

期盼，都在这片晴空下，酿成圆满的甜。

短暂的相聚后，贾镇源踏上归程。

两人依然只能握着手机说说话。周末的

视频通话里，他会笑着说新疆的瓜果甜

得醉人；她会絮絮地讲大朵的云又落满

了营区外的雪峰。

挂了电话，欧光媛心里憧憬着，下次

相聚，该是中秋佳节。他们会一同踏上

归途，在阖家团圆的烟火气里，和父母细

细敲定婚礼的细节。再往后，她也会安

排好假期，向新疆出发，去看看他生活的

地方，去走走他巡逻的路，去尝尝他总挂

在嘴边的滋味。

南迦巴瓦峰下的誓约，是两双手紧

握时传递的温度，是通话信号连接的千

里边关，是两颗心在各自战位上的同频

跳动。

南迦巴瓦峰下的誓约
■达星星

家庭 秀

定格定格 日前，新疆军

区 某 边 防 连 干 部

杨龙的妻女来队探亲。图

为杨龙与家人参观界碑。

图文：杨仰优

蓝蓝的天空上

云朵慢悠悠地飘

风儿拂过我的脸

妈妈的怀抱软软又暖暖

石头上写着红红的字

我伸出小手轻轻碰

爸爸在耳边对我说

这就是“界碑”

我还不懂界碑的含义

只知道爸爸日日坚守在这里

我要在晴空下快快长大

将来和爸爸一同守护这片蓝天

岁月有情

两情相悦

半生倏忽而过，回望来路，父亲如村

口 那 棵 苍 劲 老 槐 ，沉 默 地 立 在 记 忆 深

处。他没有伟岸的身躯，却扛起了岁月

风霜，用温情撑起家中的烟火。他没有

豪言壮举，凭着勤勉与坚韧，托举我和哥

哥的从军之志。

1987 年盛夏，聒噪的蝉鸣织成密不

透风的网，闷得人胸口发沉。直到那封

军校录取通知书送进家门，一下子撞开

了满室欢喜。哥哥不负 10 余年寒窗苦

读，成了生产队第一个军校大学生！消

息像长了翅膀飞遍全村，瞬间点燃了整

个村庄。乡亲们纷纷前来祝贺，笑声裹

着栀子花香，顺着晚风飘得很远。

父亲攥着哥哥的军校录取通知书

看 了 又 看 ，手 指 控 制 不 住 地 发 抖 。 当

晚，他宰杀了院里那只天天蹲窝下蛋的

老母鸡，灶上很快飘起了肉香。等开学

了，父亲送哥哥上军校，临行前嘱托他：

“进了军校就是军人，要学真本事报效

国家。”

1992 年夏季，高考落榜的消息，像

一场突如其来的暴雨，浇灭了我所有的

憧憬。看着昔日同窗拿着大学录取通知

书笑逐颜开，我心里很不是滋味儿。那

天干完农活，我便躲在屋里，连面对父亲

的勇气都没有。父亲一辈子面朝黄土背

朝天，省吃俭用供我读书，就盼着我能有

出息。我能想象他失望的眼神、愤怒的

责骂。可父亲却推开我的房门，轻声宽

慰我：“孩子，高考落榜不算什么，人生成

才的道路有很多。去当兵吧，军营里摸

爬滚打能练出真本事，照样有出息。”他

声音沙哑，却带着力量，如阳光驱散我心

中的阴霾。

1993 年 12 月，父亲和母亲将我送至

县人武部。临行前，父亲细心地为我整

理军装，叮嘱我严守纪律、练好本领，眼

神里满是不舍与期许。我从车窗向外看

时，只见父亲挺直瘦弱的腰板，静静凝望

我远去。我胸戴大红花、身着新军装，从

家乡安庆乘轮船赴汉口，开启了我的军

旅生涯。

踏入军营，新兵连的严格训练，是

对意志与筋骨的双重淬炼。高强度的

体能训练让我疲惫不堪；严格的纪律要

求也让我有些不适应。但每当我想要

放弃的时候，父亲的话语就会在耳边响

起 ，激 励 着 我 咬 牙 坚 持 。 结 束 新 兵 集

训，我被分到空降兵部队，成为一名航

空机务兵。

对于我们而言，每一次细致检修、每

一回精密排查，都关乎空降作战的成败，

更连着战友的生命安危，容不得一丝松

懈。无论盛夏酷暑，还是寒冬腊月，我都

坚守在检修一线。我知道，身上的戎装

承载着父亲的殷殷期盼。

1996 年 ，我 凭 借 过 硬 的 军 政 素 养

和 突 出 的 文 化 课 成 绩 ，如 愿 叩 开 军 校

大 门 。 喜 讯 传 回 故 乡 ，父 亲 激 动 得 彻

夜难眠。

军校里，我把航空维修专业知识揉

进每一日的苦读，在摸爬滚打的日常里

磨硬了筋骨。一次拆开家书，我看到父

亲的来信里写着 14 个字：“听党话、守军

纪、精业务，做合格军人。”短短的话语在

我心里重若千钧。

父亲时常告诫我，身着军装就要扛

起军人责任，投身航空机务，就要“干一

行、爱一行、精一行”。毕业后，我回到了

朝思暮想的空降兵部队，回到了航空维

修战位。

遥想我从初入军营的懵懂到成长为

一名合格的军官，每一步前行，都离不开

父亲的托举与指引。

2006 年 3 月 13 日，母亲不幸遭遇车

祸，永远离开了我们。

噩耗突然传来，整个家瞬间沉进巨

大的悲痛里。母亲的离去，受打击最大

的是父亲。那个一辈子难掉泪的男人，

伏在母亲灵前，哭得像个找不到方向的

孩子。他攥着母亲的手哽咽低语：“你怎

么就这样走了……”

母亲骤然离世后的短短几日，父亲竟

已是满头白发，眼底翻涌着疲惫和悲伤。

我返回部队后，父亲每次通电话都用

故作轻松的语气掩饰情绪：“我没事，家里

一切都好，你安心在部队工作，别惦记家

里。”可我清楚，多少个深夜，父亲独自坐

在母亲的遗像前，一直坐到天亮。

后来父亲把思念深深藏进心底，用

心操持家中琐事。他对我和哥哥说：“你

妈在天上看着，我们不能垮。你们守好

国门，我守好家门，让国家放心，也让你

妈安心。”

如今我和哥哥都脱下戎装，在地方

工作。岁月压弯了父亲的脊背，可他见到

我时经常会下意识挺直腰板，皱纹里满是

欣慰。“不管干啥，守本分、干实事就是最

好的孝。”父亲总这么说。

在我心中，父亲就像村头那棵站了

百年的老槐树，扎根乡土，经了一辈子风

雨依然耸立。我们的每一步成长，都浸

润着父亲的教诲；我们走着走着，就长成

了他的模样。
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