



再过一年，就是百年

■本报记者 陈小菁

瞭望塔

风从边关来。

掠过喀喇昆仑连绵的雪线，拂过东极哨所的第一缕阳光，绕过南海岛礁的浪花，在某座无名高山的雷达天线上回旋。又是一年八一建军节，如此特别的日子，跟随风脚步走进这座边关哨所，扑面而来的，是99年的光阴与即将到来的100年之间，那一步之遥的呼吸，矢志不变的坚守。

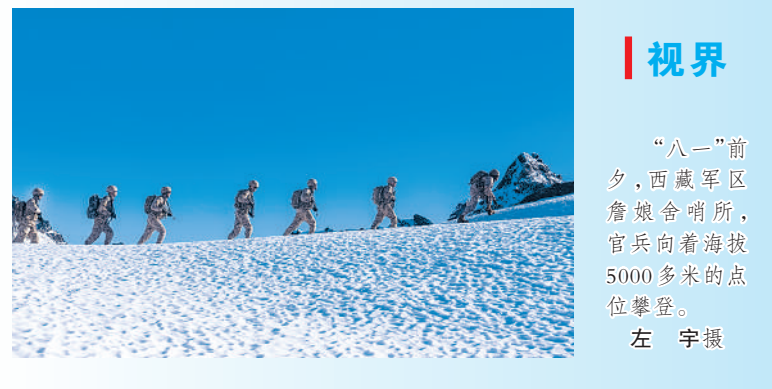
99年，对一支军队意味着什么？对一名守在边关的士兵又意味着什么？

今年春节前夕，西藏军区某旅“红九连”学习室的灯早早亮了。全连官兵端坐一堂，等待一场特殊的连线。屏幕那一端，是99岁的连队老指导员路晨——1943年参加革命，47载军旅，半生守望雪域高原。老兵在镜头那边缓缓坐直，布满皱纹的眼角写满岁月的风霜。他开口时声音微哑却字字铿锵：“战友们，我是‘红九连’一员，曾经和你们一样扎根高原。”

隔着屏幕，老兵与新兵做了一个约定：2027年，建军百年、建连百年之际，百岁老兵将与官兵再次隔空相见。99岁老兵与十八九岁的战士，在同一面军旗下，许下同一个诺言。

老兵不老，青春依然在生长。

东极哨所，清晨5时14分，第一缕阳光落在界碑上。一级上士雷辉轻拂界碑，动作娴熟利落。今年是他戍守东极的第18年。2008年连队组建上岛接防，彼时的岛上荒草没膝，无固定营房、无水电保障，只有几间临时搭建的板房。“没安家先设哨，未



视界

“八一”前夕，西藏军区詹娘舍哨所，官兵向着海拔5000多米的点兵攀登。

左 宇摄

勤的日常情况，咱们每天记录在守哨日志上。可你们有没有想过——那些巡逻坚守时突然从脑海飘过的感怀、内心的思念与牵挂；那夏天盛开的雪莲花，那秋天吹过哨所的风声，那冬夜站哨时仰望的星空……这些岁月点滴，我们是否应该以某种方式珍藏？”

“为什么我提议写一首歌？因为在这云端之上，除了钢枪和任务，还有我们对祖国的真挚情感。”这句话像一颗种子，种在每个人心里。

翌日，走廊里多了一个纸箱，贴着“歌词征集箱——写下你的守哨感言”几个字。潘指导员率先写下一句话投入纸箱：“我在望远镜里看祖国，祖国也从镜头里看着我。”



长镜头

在别人看不见的地方，军旗陪伴着我们

清晨6点，东海深处，海风裹着特有的咸腥味，唤醒了这座面积仅0.088平方公里的海岛前哨。

东部战区海军某旅某观通站一支巡逻分队踏上环岛路，脚下是被浪花千万次冲刷过的礁石。队伍中，一个肤色黝黑、步伐稳健的战士格外引人注目——他叫杨州，一名“00后”唐山小伙，曾服役于西藏某边防连。去年初，他选择了二次入伍，刚刚离开海拔4500多米的雪域高原，就来到了这座地图上找不到的海岛。

杨州最喜欢这座海岛的东南角，那里有一方灰白色的石碑屹立在海风最劲处。石碑上“领海基点”四个大字被岁月侵蚀得边角圆滑，杨州每每到此处，都会用手轻轻触碰。

在西藏时，他守护的是国境线上的界碑；在这座海岛，他守护的是领海基点的石碑——风沙磨过他的脸，海浪打过他的靴，磨砺不同，守望相同。

杨州还记得刚来岛上时，指导员带新兵“逛岛”，他惊讶地发现，随着改革强军步伐的加快，如今的海岛，全岛5G信号覆盖，官兵随时能和家人视频通话；防潮板、抽湿机的配备让营房不再潮湿，官兵可以酣然入睡；遇到天气不好，班船无法正常通航，可以依托无人机运输药品和新鲜蔬菜。

“以前岛上除了石头就是海芙蓉。现在不仅能种菜，还能种花。”指导员边说边轻触一株打苞的山茶花，“边海空防建设，建的不仅是堡垒，更是能让官兵扎根、成长的‘家’。”

见杨州站在山茶树前没走，指导员问他怎么了，他楞了一下说：“我在想，一棵树从种下去到开花，要多久。”指导员笑着答道：“你要是扎下根来，自然就知道了。”

“看一朵花盛开。”有了这个目标，枯燥的训练，在杨州眼里成了标记成长的刻度。海风从初春吹到盛夏，他的值班记录本从薄变厚，上面密密麻麻的航线标记叠了一层又一层，花还没开，但他心里已有了决定。

不久前的一个深夜，值班室的灯光明亮，雷达屏幕的光，映在杨州青涩的脸上。这一刻，在海岛服役19年的雷达班班长潘积绪也在值班。处理完一批空情，他听到杨州轻声说：“班长，我想留队。”

“好好干。”潘积绪拍拍他的肩膀，看

着他调整设备参数。值班室里，设备运行的轻微轰鸣，仿佛在这一刻融入了两代守岛人的接力坚守中。

从“世界屋脊”到东海前哨，军装的颜色变了、脚下的战位变了、头顶的星空变了。但杨州在穿上军装时许下的初心，一如山间飘扬的八一军旗耀夺目。

去年，杨州等待花开的那个夏天，新毕业学员丁东坐上了去高山观通站的皮卡车。他在学校专业排名第二，本可以有更多选择，但排名第一的战友选择了南沙，他便选了高山海岛。

今年初，丁东出海执行远海实习任务。有一次，他发现船上处理复杂问题的联络本上，赫然写着他所在观通站的电话，那一刻，他无比自豪。

春节前，丁东回到山上。营区里挂起红灯笼，食堂飘出饭菜香。这些他从前觉得稀松平常的坚守时光，在出过海、看过那个电话号码之后，忽然有了不一样的分量。他那只看似平凡的岗位，真的和万里海疆连在一起。

从校园走进大山，从学员变成分站长，身份变了，环境变了，和杨州一样，丁东第一次向八一军旗敬礼时的那份郑重，从未变过。

一个在岛上，一个在山上，但他们找到内心答案的方式是一样的——在别人看不见的地方，军旗陪伴着我们。

把“爱”刻进礁石里，也织进军旗的经纬中

像杨州和丁东这样的官兵，在这个旅队还有很多。他们来到高山、登上海岛，向八一军旗敬礼。

如何把“我想留下来”变为“我能留下来”，如何让最初的冲劲变成日复一日的韧劲？对于时下官兵心中常有的困惑，这支部队有一套自己的办法。

旅队遴选30余名兵龄16年以上的“老高山”“老海岛”担任“山海卫士”，为新战士们立起前行路上的标杆。二级军士长王关龙是某海岛观通站的“山海卫士”。营区中，篮球场旁的“以站为家”、营房后的“扎根林”、宿舍左侧的“军魂”……站里几乎所有的石刻都出自他的手。

“这么多年已经习惯了海岛生活，在心底早已把这里当成了自己的家。”一位守岛老兵，用刻刀把一个“爱”字刻进礁石里，也织进军旗的经纬中。

“山海卫士”是一个称号，更是一种情怀——一种把根扎进石头缝里的信念，一种把个人融入这片山海的精神。

闽北某高山观通站一级军士长李国勇，今年服役满30年，论资历他在全站最有资格担任“山海卫士”，可面对荣誉，他却推荐了比自己年轻的骨干郑鑫然：“他比我更懂‘00后’‘05后’，新战友们从他身上更容易看到自己的影子。”

上个月，李国勇把自己经验成果汇编成册，数十万字的专业资料，时间跨度覆盖了他的军旅生涯，一字一句都倾注了这位守岛兵30年的执着。

“做好今天的事，准备好明天的事，总结好昨天的事。”即使有一天退伍了，30年的经验也要留在站里，继续传承下去去发光发热。

某高山观通站班长沈华林，学历并不高。别人学一遍就能记住的东西，他要学很多遍。他就用最笨的办法——一边抄、一边背。

一本专业书籍，他从头抄到尾。抄完一遍，又把要点摘出来再抄一遍。抄着抄着，很多东西就懂了。

后来他荣立个人三等功，考取了大专文凭，从一心只想回乡做生意的新兵，成长为站里油机班资历最老的班长。他在笔记本扉页上写下的这句话，映照着他从军数十载的赤子情怀：“守好脚下战位，当一名合格守岛兵。”

去年底，该站官兵利用休息时间修了一条60多米的石头路，直通山顶海拔最高处的纪念碑。

50多年前，第一代官兵用肩膀把设备扛上山顶。在那之后，他们走过的地方就有了路；今天，脚下这条路不一样了，但往上走的姿势没变、奋斗的姿态没变。

将最好的年华交给八一军旗，交给这片山海

路修通了，但比修路更难，是让后来的人知道这条路是怎么修出来的，为什么非修不可。

千禧年出生的下士朱鹏飞刚上山的时候，并不知道这些。他从小喜欢看《火蓝刀锋》。穿上“浪花白”那天，他以为自己终于要上舰劈波斩浪，结果却坐上了上山的大卡车。

理想和现实的落差让他总也提不起劲，跟班一周，他就因为粗心犯了错。不久后通报下来，朱鹏飞惊出一身冷汗。班长陈怀骥看出了他的愧疚，一边宽慰他，一边主动写情况说明和检讨书。

当晚，朱鹏飞找班长道歉。陈怀骥给他讲起了“八六”海战中雷达分队引导舰艇击沉敌舰的故事，语重心长地说：“如果在战争年代，你漏报一个目标，可能就会牺牲一群战友。”

朱鹏飞躺在宿舍床上，那句话仿佛刻在脑子里。他想起自己的疏忽，想起班长期待的目光，想起前辈创下的辉煌……一夜难以入眠，天快亮的时候，他在心里对自己说了一句话：“再也不会有一次了！”

敬礼，八一军旗

■林庆港 本报特约记者 张蓉蓉

起床哨还没响，朱鹏飞已经坐在学习室里。陈怀骥路过时从门缝看了一眼，没进去，也没说话。

在后来的留队考核中，朱鹏飞摘得多批信号跟踪考核桂冠，再也没有漏报过一个目标。他所在的雷达分队，也在那年取得全旅比武第一名的好成绩。

朱鹏飞拿了第一之后，陈怀骥没当面夸过他。但站里有人注意到，那天陈怀骥路过荣誉墙时停下脚步，站在雷达分队的比武奖状前，由衷地笑了……后来朱鹏飞听说，陈怀骥当新兵时，班长也曾这样都带过他。

在这个高山小站，传承至今的不只有本领，还有一份“把站当家”的深情。

官兵们设计修建了一处“高山花园”。花园围墙呈成弓箭的形状，象征观通站扼守海防线如箭在弦、引而待发；围墙上34块凸起的石头，代表来自全国各地的战友；草地上的石板拼成“耳朵”模样，寓意观通兵是祖国海防线上的“顺风耳”。

花园一角还有块“团结碑”，上面刻着参与建设官兵的名字。他们中许多人已经脱下军装离开了大山，但他们又以这种形式留在了这里。

军旗无言，注视着边关军人。站在八一军旗下，站在雷达屏幕前，站在领海基点碑旁，这群官兵的青春便融入了祖国山海。

敬礼，八一军旗！

图①：南海岛礁，南部战区海军某部官兵坚守战位；图②：东极哨所，哨兵迎接第一缕朝阳；图③：南疆某连，官兵为庆祝“八一”合影留念；图④：南疆深山，南部战区陆军某连官兵涉险巡逻；图⑤：东海某岛，东部战区海军某旅某观通站举行迎“八一”宣誓仪式

图片由作者提供

短镜头

听！云端飞扬守哨的歌

■宋小理 陈玮靖

边防线，就要有人守好灶台边。”

纸条越积越多，字迹有工有拙，有的潦草有的端正。每一张，都透着詹娘舍哨所特有的气息。

一个周末的晚上，大家围坐在学習室里。纸箱放在中间，潘指导员随机抽出一张，逐一念给所有人听。那深藏于心海对祖国的爱、坚守云端哨位的壮志豪情、对远方家人的无尽思念……一句一句，像五线谱般串起守哨人的心曲。

读到动情处，屋里静得只剩呼吸；读到惊险处，大家会心一笑；读到想家时，有人默默望向窗外——在雪山的那

边，是故乡，是亲人。

词有了，曲又让人犯愁。凑巧的是，团文化骨干王嘉齐来哨所调研，答应帮他们一起谱曲。他还出了个主意：“大家每天听到的雪落声、巡逻脚步声——这些都是岁月的音符，放在背景音乐里一定会为这首歌增色。”

随后几天，每次巡逻时，都有人检查录音笔的电量。冰镐敲击冰壁的脆响，陡坡上粗重的喘息，积雪从屋顶滑落的闷响，清晨集合的哨音，周末弹奏的吉他声，如今都被战士们精心收录下来，成了旋律的一部分。

潘指导员已有打算：让这首歌永远传唱。“从这个‘八一’开始，咱们巡逻路上唱，想家时唱……让坚守的点滴融入旋律，成为我们共同的青春记忆。”

清晨，伴着意气风发的歌声，巡逻分队又一次整装出发。门推开，雪没脚踝，呼出的白气立刻结成霜雾，挂在眉梢。

哨所山下，又见雪花盛开。这首歌，在花开的声音里，在雪落的声音里，在坚守的脚步声里……



詹娘舍哨所，官兵围坐在“英雄台”上创作歌曲。

左 宇摄