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风从边关来。

掠过喀喇昆仑连绵的雪线，拂过

东极哨所的第一缕阳光，绕过南海岛

礁的浪花，在某座无名高山的雷达天

线上回旋。又是一年八一建军节，如

此特别的日子，跟随风的脚步走进座

座边关哨所，扑面而来的，是 99 年的

光阴与即将到来的 100 年之间，那一

步之遥的呼吸，那矢志不变的坚守。

99 年 ，对 一 支 军 队 意 味 着 什

么？对一名守在边关的士兵又意味

着什么？

今 年 春 节 前 夕 ，西 藏 军 区 某 旅

“红九连”学习室的灯早早亮了。全

连官兵端坐一堂，等待一场特殊的连

线。屏幕那一端，是 99岁的连队老指

导员路晨——1943年参加革命，47载

军旅，半生守望雪域高原。老兵在镜

头那边缓缓坐直，布满皱纹的眼角写

满岁月的风霜。他开口时声音微哑

却字字铿锵：“战友们，我是‘红九连’

一员，曾经和你们一样扎根高原。”

隔着屏幕，老兵与新兵做了一个

约定：2027 年，建军百年、建连百年

之际，百岁老兵将与官兵再次隔空相

见。99 岁老兵与十八九岁的战士，

在同一面军旗下，许下同一个诺言。

老兵不老，青春依然在生长。

东极哨所，清晨 5 时 14 分，第一

缕阳光落在界碑上。一级上士雷辉

轻拂界碑，动作娴熟利落。今年是他

戍守东极的第 18 年。2008 年连队组

建上岛接防，彼时的岛上荒草没膝，

无固定营房、无水电保障，只有几间

临时搭建的板房。“没安家先设哨，未

扎营先巡逻”，官兵硬是用双脚一点

点蹚出巡逻路。18 年过去，新型巡

逻车、无人机、摩托雪橇列装，数字化

装备更新换代。雷辉的训练笔记，记

录了 18 年来连队从“守得住”到“打

得赢”的转型历程。18 年，他从新兵

变成老兵；18 年，一支连队从初建到

成为标杆。

一个人的 18 年，与一支军队的

99 年，在界碑前重叠。那是时间对

忠诚的丈量，是初心与坚守的约定。

海拔 5592米的雪山之巅，一批新

兵在初次上哨前与一块戍边石“云端

相见”。屏幕那头，是中国人民革命军

事博物馆的展柜——里面陈列着一块

来自他们哨所的戍边石，上面的“5592

观察哨”几个红色字样格外醒目。坚

守在生命禁区，战士们利用业余时间

捡拾山石，打磨、勾线、上色，每一笔都

是对哨位的热爱，每一抹色彩都是对

祖国的忠诚。这场特殊的见面，是让

新兵感受哨所荣光、传承戍边精神的

重要一课。

一块石头，从雪山到军博走了几

千公里；一种精神，从老兵到新兵传

承了数十载光阴。

习主席强调，青年是实现中华民

族伟大复兴的生力军。99 年前，南

昌城头一声枪响，划破沉沉暗夜；99

年来，从井冈山的星火到万里边关的

哨位，一代代青年官兵在军旗下集

结，用热血与忠诚守护着神圣国土。

今天，站在 99 年门槛上守望边

防线的，是一群什么样的人？

是在零下 30多摄氏度的严寒中，

跟着班长的背影一步一个脚印巡逻

跋涉的新兵；是在林海深处点哨里，

把“笑脸墙”上一张张冰霜覆面的照

片，珍藏为青春注脚的老兵；是在小

白杨哨所，跨越千山万水重返第二故

乡，在阔别 10余载后依然能准确叫出

合影中每一名战士名字的老连长；是

在南海岛礁凝望海空，喊出“国旗挂

胸前，祖国装心中”誓言的一级上士；

是在戈壁滩上挥镐刨坑，把绿色一寸

寸从大自然手中夺回来的普通一兵；

是在祖国漫长陆地边境线和海岸线

上，每一个默默伫立的身影。

从“00 后”新兵到坚守近 30 年的

老兵——“青春”二字，在边关不只意

味着年龄，更是一种铁心向党的姿

态、一种薪火相传的接力、一种跨越

山海不变的底色。

实现建军一百年奋斗目标是一

场接力跑，每名军人都要跑好自己

那一棒。从建军 99 年瞩望建军 100

年——每一名戍守边关的军人，都在

用自己的方式聆听统帅的嘱托和号

令，为祖国站好岗、放好哨、守好边。

99岁的老兵在等100年的约定；戍

边 18载的老兵守在 18岁的连队；刚上

哨的新兵，正把名字写进下一段光辉历

史，谱写属于自己的青春之歌。

99 年，岁月峥嵘。再过一年，就

是百年。

到那时，风还会从边关来。掠过同

样的雪山，拂过同样的界碑，绕过同样

的岛礁。只是那时候，又会有新的年轻

面孔坚守在哨位上，用挺拔的身姿，接

住这阵风里所有关于忠诚的回响。

恩格斯说，时间就是军队。此时此

刻，对坚守边关的军人来说，这句话别

具一番深意。
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在别人看不见的地
方，军旗陪伴着我们

清晨 6 点，东海深处，海风裹着特有

的咸腥味，唤醒了这座面积仅 0.088 平方

公里的海岛前哨。

东部战区海军某旅某观通站一支巡

逻分队踏上环岛路，脚下是被浪花千万

次冲刷过的礁石。队伍中，一个肤色黝

黑、步伐稳健的战士格外引人注目——

他叫杨州，一名“00 后”唐山小伙，曾服役

于西藏某边防连。去年初，他选择了二

次入伍，刚刚离开海拔 4500 多米的雪域

高 原 ，就 来 到 了 这 座 地 图 上 找 不 到 的

小岛。

杨州最喜欢这座海岛的东南角，那

里有一方灰白色的石碑屹立在海风最劲

处。石碑上“领海基点”四个大字被岁月

侵蚀得边角圆润，杨州每每走到此处，都

会用手轻轻触碰。

在西藏时，他守护的是国境线上的

界碑；在这座海岛，他守护的是领海基点

的石碑——风沙磨过他的脸，海浪打过

他的靴，磨砺不同，守望相同。

杨州还记得刚来岛上时，指导员带

新兵“逛岛”，他惊讶地发现，随着改革强

军步伐的加快，如今的海岛，全岛 5G 信

号覆盖，官兵随时能和家人视频通话；防

潮板、抽湿机的配备让营房不再潮湿，官

兵可以酣然入睡；遇到天气不好，班船无

法正常通航，可以依托无人机运输药品

和新鲜蔬菜。

“ 以 前 岛 上 除 了 石 头 就 是 海 芙 蓉 。

现在不仅能种菜，还能种花。”指导员边

说边轻触一株打苞的山茶花，“边海空防

建设，建的不只是堡垒，更是能让官兵扎

根、成长的‘家’。”

见杨州站在山茶树前没走，指导员问

他怎么了，他愣了一下说：“我在想，一棵

树从种下去到开花，要多久。”指导员笑着

答道：“你要是扎下根来，自然就知道了。”

“看一朵花盛开。”有了这个目标，枯

燥的训练，在杨州眼里成了标记成长的

刻度。海风从初春吹到盛夏，他的值班

记录本从薄变厚，上面密密麻麻的航线

标记叠了一层又一层，花还没开，但他心

里已有了决定。

不久前的一个深夜，值班室的灯光明

亮，雷达屏幕的光，映在杨州青涩的脸

上。这一刻，在海岛服役 19 年的雷达班

班长潘积绪也在值班。处理完一批空情，

他听到杨州轻声说：“班长，我想留队。”

“好好干。”潘积绪拍拍他的肩膀，看

着他调整设备参数。值班室里，设备运

行的轻微嗡鸣，仿佛在这一刻融入了两

代守岛人的接力坚守中。

从“世界屋脊”到东海前哨，军装的颜

色变了、脚下的战位变了、头顶的星空变

了。但杨州在穿上军装时许下的初心，一

如山间飘扬的八一军旗般耀眼夺目。

去年，杨州等待花开的那个夏天，新

毕业学员丁东坐上了去高山观通站的皮

卡车。他在学校专业排名第二，本可以

有更多选择，但排名第一的战友选择了

南沙，他便选了高山海岛。

今年初，丁东出海执行远海实习任

务。有一次，他发现船上处理复杂问题

的联络本上，赫然写着他所在观通站的

电话，那一刻，他无比自豪。

春节前，丁东回到山上。营区里挂

起红灯笼，食堂飘出饭菜香。这些他从

前觉得稀松平常的坚守时光，在出过海、

看过那个电话号码之后，忽然有了不一

样的分量。他那看似平凡的岗位，真的

和万里海疆连在一起。

从校园走进大山，从学员变成分站

长，身份变了，环境变了，和杨州一样，丁

东第一次向八一军旗敬礼时的那份郑

重，从未变过。

一个在岛上，一个在山上，但他们找

到内心答案的方式是一样的——在别人

看不见的地方，军旗陪伴着我们。

把“爱”刻进礁石里，
也织进军旗的经纬中

像杨州和丁东这样的官兵，在这个

旅队还有很多。他们来到高山、登上海

岛，向八一军旗敬礼。

如何把“我想留下来”变为“我能留

下来”，如何让最初的冲劲变成日复一日

的韧劲？对于时下官兵心中常有的困

惑，这支部队有一套自己的办法。

旅队遴选 30 余名兵龄 16 年以上的

“老高山”“老海岛”担任“山海卫士”，为

新战士们立起前行路上的标杆。二级军

士长王关龙是某海岛观通站的“山海卫

士”。营区中，篮球场旁的“以站为家”、

营 房 后 的“ 扎 根 林 ”、宿 舍 左 侧 的“ 军

魂”……站里几乎所有的石刻都出自他

的手。

“这么多年已经习惯了海岛生活，在

心底早已把这里当成了自己的家。”一位

守岛老兵，用刻刀把一个“爱”字刻进礁石

里，也织进军旗的经纬中。

“山海卫士”是一个称号，更是一种

情 怀—— 一 种 把 根 扎 进 石 头 缝 里 的 信

念，一种把个人融入这片山海的精神。

闽北某高山观通站一级军士长李国

勇，今年服役满 30 年，论资历他在全站

最有资格担任“山海卫士”，可面对荣誉，

他却推荐了比自己年轻的骨干郑鑫然：

“他比我更懂‘00 后’‘05 后’，新战友们

从他身上更容易看到自己的影子。”

上个月，李国勇把自己经验成果汇

编成册，数十万字的专业资料，时间跨度

覆盖了他的军旅生涯，一字一句都倾注

了这位守岛兵 30 年的执着。

“做好今天的事，准备好明天的事，

总结好昨天的事。”即使有一天退伍了，

30 年的经验也要留在站里，继续传承下

去发光发热。

某高山观通站班长沈华林，学历并

不高。别人看一遍就能记住的东西，他

要看很多遍。他就用最笨的办法——一

边抄、一边背。

一本专业书籍，他从头抄到尾。抄

完一遍，又把要点摘出来再抄一遍。抄

着抄着，很多东西就懂了。

后来他荣立个人三等功，考取了大

专文凭，从一心只想回乡做生意的新兵，

成长为站里油机班资历最老的班长。他

在笔记本扉页上写下的这句话，映照着

他从军十数载的赤子情怀：“守好脚下战

位，当一名合格守岛兵。”

去年底，该站官兵利用休息时间修

了一条 60 多米的石头路，直通山顶海拔

最高处的纪念碑。

50多年前，第一代官兵用肩膀把设备

扛上山顶。在那之后，他们走过的地方就

有了路；今天，脚下这条路不 一 样 了 ，但

往上走的姿势没变、奋斗的姿态没变。

将最好的年华交给八
一军旗，交给这片山海

路修通了，但比修路更难的，是让后

来的人知道这条路是怎么修出来的，为

什么非修不可。

千禧年出生的下士朱鹏飞刚上山的

时候，并不知道这些。他从小喜欢看《火

蓝刀锋》。穿上“浪花白”那天，他以为自

己终于要上舰劈波斩浪，结果却坐上了

上山的大卡车。

理想和现实的落差让他总也提不起

劲，跟班一周，他就因为粗心犯了错。不久

后通报下来，朱鹏飞惊出一身冷汗。班长

陈怀骥看出了他的愧疚，一边宽慰他，一边

主动写情况说明和检讨书。

当晚，朱鹏飞找班长道歉。陈怀骥

给他讲起了“八六”海战中雷达分队引导

舰艇击沉敌舰的故事，语重心长地说：

“如果在战争年代，你漏报一个目标，可

能就会牺牲一群战友。”

朱鹏飞躺在宿舍床上，那句话仿佛刻

在脑子里。他想起自己的疏忽，想起班长

期待的目光，想起前辈创下的辉煌……一

夜难以入眠，天快亮的时候，他在心里对自

己说了一句话：“再也不会有下一次了！”

起床哨还没响，朱鹏飞已经坐在学

习室里。陈怀骥路过时从门缝看了一

眼，没进去，也没说话。

在后来的留队考核中，朱鹏飞摘下

多批信号跟踪考核桂冠，再也没有漏报

过一个目标。他所在的雷达分队，也在

那年取得全旅比武第一名的好成绩。

朱鹏飞拿了第一之后，陈怀骥没当

面夸过他。但站里有人注意到，那天陈

怀骥路过荣誉墙时停下脚步，站在雷达

分队的比武奖状前，由衷地笑了……后

来朱鹏飞听说，陈怀骥当新兵时，班长也

曾这样帮带过他。

在这个高山小站，传承至今的不只

有本领，还有一份“把站当家”的深情。

官 兵 们 设 计 修 建 了 一 处“ 高 山 花

园”。花园围墙垒成弓箭的形状，象征观

通站扼守海防线如箭在弦、引而待发；围

墙上 34 块凸起的石头，代表来自全国各

地的战友；草地上的石板拼成“耳朵”模

样，寓意观通兵是祖国海防线上的“顺风

耳”。

花园一角还有块“团结碑”，上面刻

着参与建设官兵的名字。他们中许多人

已经脱下军装离开了大山，但他们又以

这种形式留在了这里。

军旗无言，注视着边关军人。站在八

一军旗下，站在雷达屏幕前，站在领海基

点碑旁，这群官兵的青春便融入了祖国

山海。

敬礼，八一军旗！

图①：南海岛礁，南部战区海军某部

官兵坚守战位；图②：东极哨所，哨兵迎

接第一缕朝阳；图③：南疆某连，官兵为

庆祝“八一”合影留念；图④：南陲深山，

南部战区陆军某连官兵涉险巡逻；图⑤：

东海某岛，东部战区海军某旅某观通站

举行迎“八一”宣誓仪式。

图片由作者提供
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“八一”前夕，海拔 4655 米的西藏

军区詹娘舍哨所，依旧遍地风霜。学习

室里，潘指导员站在黑板前，说出一个

酝酿已久的念头：“写一首属于咱们哨

所的歌。”

台下战士你看看我、我看看你，眼

神里透出期待的光。二级上士赵宝生

挠挠头，小声嘀咕：“写歌？我这大嗓

门喊口号还行，别提写歌了，连唱歌都

跑调。”这句话仿佛戳中了不少人的心

思——对常年驻守雪山之巅的战士来

说，写歌这件“浪漫的事”，似乎离他们

的戍边日常太远，太远。

潘指导员没有急着鼓动大家。他

走到窗前，目光投向远处连绵的雪山，

停顿片刻，对大家说：“巡逻、训练和执

勤的日常情况，咱们每天记录在守哨日

志上。可你们有没有想过——那些巡

逻坚守时突然从脑海飘过的感怀，内心

的思念与牵挂；那夏天盛开的雪莲花，

那秋天吹过哨所的风声，那冬夜站哨时

仰望的星空……这些岁月点滴，我们是

否应该以某种方式珍藏？”

“为什么我提议写一首歌？因为在

这云端之上，除了钢枪和任务，还有我

们对祖国的真挚情感。”这句话像一颗

种子，种在每个人心里。

翌日，走廊里多了一个纸箱，贴着

“歌词征集箱——写下你的守哨感言”

几个字。潘指导员率先写下一句话投

入纸箱：“我在望远镜里看祖国，祖国也

从镜头里看着我。”

哨所突然飘雪。上等兵韩剑桥和

战友完成一趟艰难的巡逻任务，他们经

过“老虎嘴”——那段最险的崖壁，一侧

是万丈深渊，另一侧是随时可能落雪的

陡坡。回到哨所时，韩剑桥抖抖肩头的

雪花，没有吸氧休息，而是走到箱子前，

塞进一张纸条。

深夜站哨，列兵字杰又一次仰望繁

星。海拔 4600 多米雪山上的星空，仿

佛近得伸手可触。下哨后，他借着灯光

写道：“詹娘舍的星星很亮、很亮，每一

颗星星都代表一颗守防的心。”炊事员

赤列多吉的感言朴素真挚：“有人守望

边防线，就要有人守好灶台边。”

纸条越积越多，字迹有工有拙，有

的潦草有的端正。每一张，都透着詹娘

舍哨所特有的气息。

一个周末的晚上，大家围坐在学习

室里。纸箱放在中间，潘指导员随机抽

出一张，逐一念给所有人听。那深藏于

心海对祖国的爱、坚守云端哨位的壮志

豪情、对远方家人的无尽思念……一句

一句，像五线谱般串起守哨人的心曲。

读到动情处，屋里静得只剩呼吸；

读到惊险处，大家会心一笑；读到想家

时，有人默默望向窗外——在雪山的那

边，是故乡，是亲人。

词有了，曲又让人犯愁。凑巧的

是，团文化骨干王嘉齐来哨所调研，答

应 帮 他 们 一 起 谱 曲 。 他 还 出 了 个 主

意：“大家每天听到的雪落声、巡逻脚

步声——这些都是岁月的音符，放在

背景音里一定会为这首歌增色。”

随后几天，每次巡逻时，都有人检

查录音笔的电量。冰镐敲击冰壁的脆

响，陡坡上粗重的喘息，积雪从屋顶滑

落的闷响，清晨集合的哨音，周末弹奏

的吉他声，如今都被战士们精心收录下

来，成了旋律的一部分。

潘指导员已有打算：让这首歌永远

传唱。“从这个‘八一’开始，咱们巡逻路

上唱，想家时唱……让坚守的点滴融入

旋律，成为我们共同的青春记忆。”

清晨，伴着意气风发的歌声，巡逻分

队又一次整装出发。门推开，雪没脚踝，

呼出的白气立刻结成霜雾，挂在眉梢。

哨所山下，又见雪莲花盛开。这首

歌，在花开的声音里，在雪落的声音里，

在坚守的脚步声里……

听！云端飞扬守哨的歌
■宋小理 陈玮靖
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