

特别策划

“我是一个兵”，是身份的认同，是铿锵有力的誓言，也是代代军人矢志不渝的精神底色。八一建军节来临之际，我们与读者重温两部诞生于几十年前的同名电视剧《我是一个兵》。这两部剧朴实真切，记录官兵成长故事，展现军人家国情怀。跨越数十年光阴，剧集依旧引人共鸣，其中蕴含的精神力量直抵人心，让我们不由得再次思考初心之间：为什么当兵，兵该怎么当。

——编者

兵心如矢，魂为箭羽

■阿 昕



1995年播出的电视剧《我是一个兵》剪影。

图片设计：许 硕

度统一。该剧通过散点透视的剧情结构，不仅全方位展示了军人的多重使命和多元身份，也让观众在张弛有度的节奏中，体会到和平时“军人”二字承载的重量。

该剧深刻之处，在于对“牺牲”这一概念的拆解与重构。主创人员冷静而真实地记录了和平时军人面临的风险与抉择，将“牺牲”演绎为一曲由显到隐、由重到轻的四重奏。最直观的是显性牺牲，即生命的陨落。第1集中，老连长为救深陷泥潭的江明，冒着敌军炮火以身相护，最终不幸牺牲；第8集中，雪生在途中遭遇雪崩，永远长眠于雪山之巅。这些壮烈的瞬间，是军人价值直观的体现。

然而，剧集着墨更多的是隐性牺牲。这种牺牲往往无声无息，却构成了大多数军人的日常。比如剧中的肖南，一次次推迟婚期，错过了与爱人的相处，长年高强度训练和旧伤累积导致身体过早透支……正如剧中那些在高原强紫外线照射下头发脱落、身患高原病的戍边战士，他们没有豪言壮语，一句淡然的“惯了”，道尽了平凡中的伟大。

在此基础上，剧作进一步探讨了军人选择牺牲背后的精神底色。这是一种主动的放弃，是对初心的坚守。第2集中，燕子老师和连队官兵选择共同抚养烈士遗孤孤儿；第4集中，肖南当军医

的二妹拒绝了国外知名医院的高薪聘请；第5集中，江明选择在科技强军的浪潮中甘当“小学生”，从头钻研新型武器装备。这些选择，考验的不是面对死亡时的瞬间勇气，而是面对平淡与诱惑时的长久定力。

军人背后的家属，也是牺牲的承受者。第1集中，那位以为儿子战死的小战士母亲，想听儿子的声音却又不忍心打扰军营。她独自挑起生活的重担，默默吞咽着思念与担忧的苦涩。

这几种维度的牺牲交织在一起，共同确立了和平年代军人的价值坐标：牺牲不再仅仅是被动的失去，更是一种主动的选择。

该剧在人物塑造上摒弃了“高大全”的模式，赋予群像与个体以鲜活的人性光辉。剧中的军人既有刚强的性格，也有柔软的一面。第5集中，关于新型炮弹试验的段落堪称经典。试射前，肖南和妻子陈瑶的担忧与江明的故作轻松，暗示了任务的艰巨。首发成功后，江明才私下承认“现在还哆嗦”。但很快情节急转直下，试射场出现哑弹。为了保护试验数据，江明怀揣着“谁不怕死，干上这一行就要随时准备一下子就完了”的无畏勇气，只身前往排弹。因巨大的心理压力，排弹成功后，他精疲力竭、当场晕倒。这段连环剧情，通过反复的解构与重建，叠加了一个“兵”的精神纵深，让人物及其精神变得更加

走进战位看兵心

■姚欣彤

人动容的蜕变。剧集没有采用“开金手指”式的爽文套路，也没有安排主角瞬间“顿悟”，而是真实地展现了万一步成长的阵痛。我们看到他在休息时间的加练，看到他受挫后的沉默与坚忍，也看到他在圆满完成任务后眼底闪烁的泪光与自豪。他从一个自我怀疑的“后进兵”，成长为独当一面的技术能手，生动诠释了“笨鸟先飞”和“永不放弃”的品格。

与此同时，剧中的干部形象同样饱满。国防生尚丁丁，才华横溢却带着几分知识分子的清高与刻板。起初，她对万一步这样的兵充满偏见，认为其无法胜任技术密集的通信专业岗位。但随着朝夕相处，她亲眼见证了万一步的刻苦与纯粹，心态发生了根本性转变。这

种从最初的不看好到理解尊重，再到主动帮扶的心理变化，让人物形象更加真实立体。

在情感处理上，该剧正视了青年官兵在长期工作生活中产生的朦胧情愫，将万一步对冯艾华那份羞涩而纯真的爱慕，处理得含蓄而高尚。剧中，尚丁丁为了攻克技术难关，毅然接受命令、推迟婚期；常指导员面对裁军大考，在妻子下岗、家庭困难的情况下，毅然选择复员回乡，支持改革强军大局。这些情节，将战友情、爱情与家国大义交织在一起，展现了军人丰富的情感世界和崇高的精神境界。

更难能可贵的是，该剧敢于直面当时部队面临的现实问题。转业复员的抉择、军属待遇的落实、基层干部

真实可感。

另外，导演善于运用去修饰化的视听语言展现真实的生活肌理。第3集中，列车遭遇山体滑坡，摄像机以近乎冷酷的客观视角记录危难时的众生相：有人无私献出食物，有人趁火打劫哄抬物价，也有军人挺身而出顶在危险最前沿。这种白描式的粗粝感本身便是一种强有力的叙事。而在描写江明因窨井盖缺失意外坠亡时，导演没有刻意渲染悲情，只是将镜头无声地对准那个吞噬生命的黑洞和湿润地面上反射的红光。这种克制的情感，反而更能引发观众精神上的共鸣。

此外，剧中对意象的运用也颇具匠心。肖南与妻子之间用信件和柚子，串联起彼此的绵绵牵挂；水文站的辽阔远景，见证了江明与燕子老师朦胧的爱意；肖南与妻子在海边奔跑聊天的剪影，则展现了铁骨柔肠。

重温《我是一个兵》，不是复刻一段过往的记忆，而是在确认一种从未过时的生命厚度。该剧通过扎实的剧情结构、鲜活的人物情感和深刻的时代主题，使整部剧既有雷霆万钧的力量，又有润物无声的温情。当再次听到“引而不发，但永远箭在弦上”，我们不仅感受到了军人的热血担当，也读懂了信仰和使命的价值所在。

兵心如矢，魂为箭羽。这或许就是这部剧留给我们的永恒启示。

的进退走留……这些现实矛盾被巧妙地融入剧情。主创人员没有回避这些矛盾，而是通过常指导员等角色的抉择，给出了响亮的回答：在个人利益与国家利益发生冲突时，军人永远选择后者。

《我是一个兵》虽已播出多年，但其散发的艺术魅力历久弥新。它通过对万一步、尚丁丁、常指导员等鲜活人物的塑造，诠释了什么是兵者的担当。它让我们明白，部队的每一个战位、每一名官兵都与国家安全密切相关。这部剧不仅是对通信兵群体的深情致敬，也是对所有在平凡岗位上默默耕耘、无私奉献的军人的崇高礼赞。在奋斗强军的伟大征程上，正是无数个这样的“兵”，汇聚成了不可战胜的磅礴力量。



荧屏内外

在央视国防军事频道《老兵你好》节目的录制现场，77岁的空军特级飞行员刘晓连精神矍铄。虽已离开飞行一线多年，但那双凝视着战机的眼睛，依然锐利。

今年6月27日，由解放军新闻传播中心广播电视部制作的专题片《刘晓连：云端“花木兰”》在该频道播出。摄制组全程跟随这位有着30多年飞行生涯的老兵重返军营，记录了一场跨越半个世纪的“归队”之旅。镜头里，三代女飞行员在运-20战机旁的深情对话，是人民空军跨越式发展的生动注脚。

归程始于一座普通的火车站站台。当刘晓连出现时，我们几乎无法将眼前这位头发花白的老者与那个叱咤风云的女机长联系起来。当节目组拿出那本泛黄的《古丽雅的道路》时，老人的脸上瞬间露出笑容。

“要想飞得高，必须要站得稳。”时隔60余载，刘晓连仍能一字不差地说出书中的这句话。1965年，16岁的刘晓连受这本书影响，报名参军，从此与蓝天结下不解之缘。一本旧书，一句箴言，标定她逐梦长空的青春起点，也为整段旅程埋下精神的伏笔。

抵达营区后，最激动人心的环节莫过于走进停机坪。当运油-20A、运-20等国产新锐战机赫然出现在眼前时，刘晓连连连赞叹。

“太棒了！这可是我们当年想都不敢想的‘大家伙’！”刘晓连一次次表达内心的喜悦。在她驾机飞行的年代，由于性能限制，战机遇到复杂气象往往只能绕飞或返航。而如今，站在运-20这个被誉为“大国鲲鹏”的庞然大物前，看着先进的航电系统和强大的运载能力，这位老飞行员眼眶湿润了。

第七批女飞行员、特级飞行员谭红梅全程陪同讲解。两代女飞行员并肩而立。从老旧机型到国产先进战机，装备的迭代升级，正是人民空军现代化建设跨越式发展的缩影。刘晓连频频点头：“你们赶上了好时候，空军强大了，祖国更有底气了！”

随后，刘晓连与第十三批女飞行员代表许云婷、杨冉围坐在一起。我们用镜头全程记录这场特殊的“同门对话”。刘晓连特意带来一封珍藏的信件。这是许云婷、杨冉此前写给她的问候信。信中一句“女飞行员群体早已是我们学员时代最清晰的航标”，让在场的人为之动容。

交谈间隙，一架运-20战机在跑道上呼啸而起，短距滑翔，轻盈升空。所有人不约而同抬头凝望，战机渐远的轰鸣声里，三代女飞行员的心声交汇在一起。谭红梅目光坚毅：“‘胖姐’交给我，请党和人民放心！”许云婷紧握拳头：“我们要快速成长，早日成为独当一面的运-20机长。”刘晓连望着翱翔天际的战机，满是激动。三代人半个多世纪的精神接力在此刻清晰展现。

行程中最为肃穆的时刻，是刘晓连重返曾经服役的飞行大队。面对荣誉室墙上那张机组合影，老人内心很不平静。这里，留存着她飞行生涯中一段刻骨铭心的记忆——1982年的那场生死追降。

“当时我们在700米高度正常飞行，一架歼击机突然从右后方撞了上来。”刘晓连缓缓讲述，声音低沉却清晰。前风挡布满油污与血迹，仪表全部失灵，飞机近乎垂直下坠。

当时，刘晓连面临的是前所未有的困境。机身严重破损，起落架放不下来。更致命的是，飞机正冲向机场，那里停满了装满油料的战机。一旦相撞，后果将是灾难性的。她努力操控失控的战机。领航员焦急地呼喊“看不见跑道”，为稳定军心，刘晓连故作镇定地回应：“我看见跑道了，你赶快到后面去。”

“我当时只有一个念头，哪怕胳膊腿断了，也要把飞机停住！”为了控制方向，刘晓连猛地站起来，用尽全身力气操控方向舵。最终，飞机在跑道边缘停下了。

这次迫降创造了一个奇迹。刘晓连说：“作为机长，我把战友全都平安带回地面，是我最大的荣幸。”刘晓连所在机组后来被授予“忠于职守，勇于献身，

云端「花木兰」的航迹

■李 伟 许京宁

保证安全的模范机组”称号。这段生死迫降的经历，是刘晓连飞行生涯中重重的印记，也是一代代飞行员忠诚担当的真实写照。

离开军营，摄制组的镜头跟随刘晓连走进了一所幼儿园。如今的她，身兼中国关心下一代工作委员会常务副主任等职，将大部分精力投入为孩子们讲述飞行故事、开展爱国拥军教育中。

教室里，刘晓连拿着那本《古丽雅的道路》，声情并茂地讲述着英雄的故事。当被问及梦想时，孩子们争先恐后地举手：“我要开飞机！”“我要保卫祖国！”

一名6岁的小朋友折了一架纸飞机，郑重地送到刘晓连手中。老人蹲下身子，温柔地接过这份礼物。她对小朋友说：“这架小飞机我先替你保管，转交给现在的飞行员。等你长大了，学会了真本领，再来换回一架真正的大飞机！”

这一幕，温馨而充满力量。她温柔的话语及那段传奇的飞行经历，在孩子们幼小的心灵种下逐梦蓝天的种子。

跟拍的日子里，我们看到了刘晓连的多重身份：她是技艺超群的特级飞行员，是温和宽厚的长辈，是循循善诱的园丁……

银鹰列阵，航迹如虹。我们录制的节目不仅仅是一个人的传记。它映射的是人民空军女飞行员群体从无到有、从弱到强的辉煌历程。如今，新一批女飞行员已振翅蓝天。传承不息的忠诚与担当，必将助力人民空军向着更高远的苍穹奋翼前行。



扫描二维码，观看专题片《刘晓连：云端“花木兰”》



专题片《刘晓连：云端“花木兰”》海报。

作者提供