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在光影交错的荧屏记忆中，总有一

些作品如陈年佳酿，经岁月洗礼而愈发

醇厚。1995 年，电视剧《我是一个兵》播

出。该剧荣获当年北京市精神文明建

设“十个一工程”一等奖，以其粗犷真实

的质感和深沉壮阔的情怀，在众多观众

心中留下难以磨灭的印记。

《我是一个兵》由《红星闪闪》《军队

的女儿》《惊险列车》《人民卫士》《赤胆

忠心》《战友情深》《紧急出击》《北京颂

歌》8 集故事构成。它讲述了 20 世纪八

九十年代，在中国军队向着科技强军迈

进的转型期，肖南、雪生、江明和陈瑶等

一批经历过战火淬炼的军人，在改革开

放大潮涌起、军队编制体制调整的背景

下，用实际行动甚至是生命，诠释和平

年代军人的价值和意义。剧集将镜头

对准了戍边、抢险救灾等任务，回答了

在和平年代，为什么当兵、兵该怎么当

的问题。

剧集以时间顺序展开故事铺陈，不

仅有画外音的直接提示，如“召开十一

届三中全会，在历史意义上转入现代化

建设的轨道”；也有主人公对话的时间

示意，如“师里几千个热血男儿，一夜之

间就全解散了”；还有主要人物肩章和

称 呼 职 务 的 变 化 ，暗 喻 时 间 的 向 前 推

移。剧集没有聚焦一次任务、一个主人

公或单一空间，而是采用了多线交织的

叙事策略和以小见大的叙事视角，在很

大程度上丰富了该剧的内涵。

主创团队将目光下沉，通过几位主

要人物在不同岗位的经历，串联起军营

日常和处理突发危机的多条故事线，使

整部剧充满连绵不断的戏剧张力。该

剧每一集都有主线人物和主线事件，并

通过人物关系和事态发展承上启下，推

动副线发展。例如，在第 3 集《惊险列

车》中，主线事件跳出第 2 集，随第 3 集

主线人物肖南被紧急任命为特战营营

长而发生变化。肖南履新路上乘坐的

列车，在穿越隧道时遭遇山体滑坡。面

对次生灾害威胁、断水缺氧困境乃至产

妇临盆的突发状况，他沉着应对。危机

暂时解除之际，剧情陡生波澜：一名小

女孩仍被困于塌方深处。肖南不顾安

危，二度涉险，最终携其平安脱险。主

线故事落脚在肖南作为新营长的讲话，

同时也完成了对另一位主要人物教导

员“成功”的侧写。他在驰援路上目睹

战士爬山跌落，心痛之余嘱咐留两人救

护，部队继续前进。再入塌方区虽终由

肖南进入，但成功却是第一个自告奋勇

的人，这为他后来勇救从悬崖滑落的战

友，埋下了伏笔。

剧中的每个情节板块虽相对独立，

但在情绪接续和精神内核上完成了高

度统一。该剧通过散点透视的剧情结

构，不仅全方位展示了军人的多重使命

和多元身份，也让观众在张弛有度的节

奏中，体会到和平时期“军人”二字承载

的重量。

该剧深刻之处，在于对“牺牲”这一

概念的拆解与重构。主创人员冷峻而

真实地记录了和平时期军人面临的风

险与抉择，将“牺牲”演绎为一曲由显到

隐、由重到轻的四重奏。最直观的是显

性牺牲，即生命的陨落。第 1 集中，老连

长为救深陷泥淖的江明，冒着敌军炮火

以身相护，最终不幸牺牲；第 8 集中，雪

生在途中遭遇雪崩，永远长眠于雪山之

巅。这些壮烈的瞬间，是军人价值直观

的体现。

然 而 ，剧 集 着 墨 更 多 的 是 隐 性 牺

牲 。 这 种 牺 牲 往 往 无 声 无 息 ，却 构 成

了大多数军人的日常。比如剧中的肖

南，一次次推迟婚期，错过了与爱人的

相 处 ，长 年 高 强 度 训 练 和 旧 伤 累 积 导

致身体过早透支……正如剧中那些在

高 原 强 紫 外 线 照 射 下 头 发 脱 落 、身 患

高 原 病 的 戍 边 战 士 ，他 们 没 有 豪 言 壮

语，一句淡然的“惯了”，道尽了平凡中

的伟大。

在此基础上，剧作进一步探讨了军

人选择牺牲背后的精神底色。这是一

种主动的放弃，是对初心的坚守。第 2

集中，燕子老师和连队官兵选择共同抚

养烈士遗孤秀儿；第 4 集中，肖南当军医

的二妹拒绝了国外知名医院的高薪聘

请；第 5 集中，江明选择在科技强军的浪

潮中甘当“小学生”，从头钻研新型武器

装备。这些选择，考验的不是面对死亡

时的瞬间勇气，而是面对平淡与诱惑时

的长久定力。

军人背后的家属，也是牺牲的承受

者。第 1 集中，那位以为儿子战死的小

战士母亲，想听儿子的声音却又不忍心

打扰军营。她独自挑起生活的重担，默

默吞咽着思念与担忧的苦涩。

这几种维度的牺牲交织在一起，共

同确立了和平年代军人的价值坐标：牺

牲不再仅仅是被动的失去，更是一种主

动的选择。

该 剧 在 人 物 塑 造 上 摒 弃 了“ 高 大

全”的模式，赋予群像与个体以鲜活的

人性光辉。剧中的军人既有刚强的性

格，也有柔软的一面。第 5 集中，关于新

型炮弹试验的段落堪称经典。试射前，

肖南和妻子陈瑶的担忧与江明的故作

轻 松 ，暗 示 了 任 务 的 艰 巨 。 首 发 成 功

后，江明才私下承认“现在还哆嗦”。但

很快情节急转直下，试射场出现哑弹。

为了保护试验数据，江明怀揣着“谁不

怕死，干上这一行就要随时准备一下子

就完了”的无畏勇气，只身前往排弹。

因巨大的心理压力，排弹成功后，他精

疲力竭、当场晕倒。这段连环剧情，通

过反复的解构与重建，叠加了一个“兵”

的精神纵深，让人物及其精神变得更加

真实可感。

另外，导演善于运用去修饰化的视

听语言展现真实的生活肌理。第 3 集

中，列车遭遇山体滑坡，摄像机以近乎

冷酷的客观视角记录危难时的众生相：

有人无私献出食物，有人趁火打劫哄抬

物价，也有军人挺身而出顶在危险最前

沿。这种白描式的粗粝感本身便是一

种强有力的叙事。而在描写江明因窨

井盖缺失意外坠亡时，导演没有刻意渲

染悲痛，只是将镜头无声地对准那个吞

噬生命的黑洞和湿润地面上反射的红

光。这种克制的情感，反而更能引发观

众精神上的共鸣。

此外，剧中对意象的运用也颇具匠

心。肖南与妻子之间用信件和柚子，串

联起彼此的绵绵牵挂；水文站的辽阔远

景 ，见 证 了 江 明 与 燕 子 老 师 朦 胧 的 爱

意 ；肖 南 与 妻 子 在 海 边 奔 跑 聊 天 的 剪

影，则展现了铁骨柔肠。

重 温《我 是 一 个 兵》，不 是 复 刻 一

段 过 往 的 记 忆 ，而 是 在 确 认 一 种 从 未

过时的生命厚度。该剧通过扎实的剧

情 结 构 、鲜 活 的 人 物 情 感 和 深 刻 的 时

代 主 题 ，使 整 部 剧 既 有 雷 霆 万 钧 的 力

量 ，又 有 润 物 无 声 的 温 情 。 当 再 次 听

到“引而不发，但永远箭在弦上”，我们

不 仅 感 受 到 了 军 人 的 热 血 担 当 ，也 读

懂了信仰和使命的价值所在。

兵 心 如 矢 ，魂 为 箭 羽 。 这 或 许 就

是这部剧留给我们的永恒启示。

兵 心 如 矢 ，魂 为 箭 羽
■阿 昕

“我是一个兵”，是身份的认同，是铿锵有力的誓言，也是代代军人矢志不渝的精神底色。八一建
军节来临之际，我们与读者重温两部诞生于几十年前的同名电视剧《我是一个兵》。这两部剧朴实真
切，记录官兵成长故事，展现军人家国情怀。跨越数十年光阴，剧集依旧引人共鸣，其中蕴含的精神力
量直抵人心，让我们不由得再次思考初心之问：为什么当兵，兵该怎么当。

——编 者 在央视国防军事频道《老兵你好》

节目的录制现场，77 岁的空军特级飞

行员刘晓连精神矍铄。虽已离开飞行

一线多年，但那双凝视着战机的眼睛，

依然锐利。

今年 6 月 27 日，由解放军新闻传播

中心广播电视部制作的专题片《刘晓连：

云端“花木兰”》在该频道播出。摄制组

全程跟随这位有着 30 多年飞行生涯的

老兵重返军营，记录了一场跨越半个世

纪的“归队”之旅。镜头里，三代女飞行

员在运-20 战机旁的深情对话，是人民

空军跨越式发展的生动注脚。

归 程 始 于 一 座 普 通 的 火 车 站 站

台。当刘晓连出现时，我们几乎无法将

眼前这位头发花白的老者与那个叱咤

风云的女机长联系起来。当节目组拿

出那本泛黄的《古丽雅的道路》时，老人

的脸上瞬间露出笑容。

“要想飞得高，必须要站得稳。”时

隔 60 余载，刘晓连仍能一字不差地说

出书中的这句话。1965 年，16 岁的刘

晓连受这本书影响，报名参军，从此与

蓝天结下不解之缘。一本旧书，一句箴

言，标定她逐梦长空的青春起点，也为

整段旅程埋下精神的伏笔。

抵达营区后，最激动人心的环节莫

过于走进停机坪。当运油-20A、运-20

等国产新锐战机赫然出现在眼前时，刘

晓连连连赞叹。

“太棒了！这可是我们当年想都不

敢想的‘大家伙’！”刘晓连一次次表达

内心的喜悦。在她驾机飞行的年代，由

于性能限制，战机遇到复杂气象往往只

能绕飞或返航。而如今，站在运-20 这

个被誉为“大国鲲鹏”的庞然大物前，看

着先进的航电系统和强大的运载能力，

这位老飞行员眼眶湿润了。

第七批女飞行员、特级飞行员谭红

梅全程陪同讲解。两代女飞行员并肩

而立。从老旧机型到国产先进战机，装

备的迭代升级，正是人民空军现代化建

设跨越式发展的缩影。刘晓连频频点

头：“你们赶上了好时候，空军强大了，

祖国更有底气了！”

随后，刘晓连与第十三批女飞行员

代表许云婷、杨冉围坐在一起。我们用

镜 头 全 程 记 录 这 场 特 殊 的“ 同 门 对

话”。刘晓连特意带来一封珍藏的信

件。这是许云婷、杨冉此前写给她的问

候信。信中一句“女飞行员群体早已是

我们学员时代最清晰的航标”，让在场

的人为之动容。

交谈间隙，一架运-20 战机在跑道

上呼啸而起，短距滑行，轻盈升空。所

有人不约而同抬头凝望，战机渐远的轰

鸣声里，三代女飞行员的心声交汇在一

起。谭红梅目光坚毅：“‘胖妞’交给我，

请党和人民放心！”许云婷紧握拳头：

“我们要快速成长，早日成为独当一面

的运-20 机长。”刘晓连望着翱翔天际

的战机，满是激动。三代人半个多世纪

的精神接力在此刻清晰展现。

行程中最为肃穆的时刻，是刘晓连

重返曾经服役的飞行大队。面对荣誉

室墙上那张机组合影，老人内心很不平

静。这里，留存着她飞行生涯中一段刻

骨铭心的记忆——1982 年的那场生死

迫降。

“ 当 时 我 们 在 700 米 高 度 正 常 飞

行，一架歼击机突然从右后方撞了上

来。”刘晓连缓缓讲述，声音低沉却清

晰。前风挡布满油污与血迹，仪表全部

失灵，飞机近乎垂直下坠。

当时，刘晓连面临的是前所未有的

困境。机身严重破损，起落架放不下

来。更致命的是，飞机正冲向机场，那

里停满了装满油料的战机。一旦相撞，

后果将是灾难性的。她努力操控失控

的战机。领航员焦急地呼喊“看不见跑

道”，为稳定军心，刘晓连故作镇定地回

应：“我看见跑道了，你赶快到后面去。”

“我当时只有一个念头，哪怕胳膊

腿断了，也要把飞机停住！”为了控制方

向，刘晓连猛地站起来，用尽全身力气

操控方向舵。最终，飞机在跑道边缘停

下了。

这次迫降创造了一个奇迹。刘晓

连说：“作为机长，我把战友全都平安带

回地面，是我最大的荣幸。”刘晓连所在

机组后来被授予“忠于职守，勇于献身，

保证安全的模范机组”称号。这段生死

迫降的经历，是刘晓连飞行生涯中重重

的印记，也是一代代飞行员忠诚担当的

真实写照。

离开军营，摄制组的镜头跟随刘晓

连走进了一所幼儿园。如今的她，身兼

中国关心下一代工作委员会常务副主

任等职，将大部分精力投入为孩子们讲

述飞行故事、开展爱国拥军教育中。

教室里，刘晓连拿着那本《古丽雅

的道路》，声情并茂地讲述着英雄的故

事。当被问及梦想时，孩子们争先恐

后地举手：“我要开飞机！”“我要保卫

祖国！”

一名 6 岁的小朋友折了一架纸飞

机，郑重地送到刘晓连手中。老人蹲

下身子，温柔地接过这份礼物。她对

小 朋 友 说 ：“ 这 架 小 飞 机 我 先 替 你 保

管，转交给现在的飞行员。等你长大

了，学会了真本领，再来换回一架真正

的大飞机！”

这一幕，温馨而充满力量。她温柔

的话语及那段传奇的飞行经历，在孩子

们幼小的心灵种下逐梦蓝天的种子。

跟拍的日子里，我们看到了刘晓连

的多重身份：她是技艺超群的特级飞行

员，是温和宽厚的长辈，是循循善诱的

园丁……

银鹰列阵，航迹如虹。我们录制的

节目不仅仅是一个人的传记。它映射

的是人民空军女飞行员群体从无到有、

从弱到强的辉煌历程。如今，新一批女

飞行员已振翅蓝天。传承不息的忠诚

与担当，必将助力人民空军向着更高远

的苍穹奋翼前行。
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由八一电影制片厂出品的电视剧

《我 是 一 个 兵》于 2005 年 首 播 ，共 20

集。该剧将镜头对准陆军某部通信总

站新兵连及六连那群默默无闻的通信

兵，摒弃了硝烟弥漫、枪林弹雨的惯常

视觉冲击，转而用工笔细描的手法，还

原了一群普通士兵在平凡战位上的热

血青春。

人物是影视剧的灵魂。《我是一个

兵》的动人之处，很大程度上得益于其

对人物内心世界的细腻挖掘和对人物

成长历程的精心描摹。主角万一步是

一位来自西北农村的朴实新兵。刚入

伍时，无论身体协调性，还是思维反应

速度，他都“慢一拍”。然而，正是这个

凡 事“ 慢 一 拍 ”的 士 兵 ，凭 借 那 股“ 可

以，可以，完全可以”的韧劲，完成了令

人 动 容 的 蜕 变 。 剧 集 没 有 采 用“开 金

手指”式的爽文套路，也没有安排主角

瞬间“顿悟”，而是真实地展现了万一

步成长的阵痛。我们看到他在休息时

间 的 加 练 ，看 到 他 受 挫 后 的 沉 默 与 坚

忍 ，也 看 到 他 在 圆 满 完 成 任 务 后 眼 底

闪烁的泪光与自豪。他从一个自我怀

疑的“后进兵”，成长为独当一面的技

术能手，生动诠释了“笨鸟先飞”和“永

不放弃”的品格。

与此同时，剧中的干部形象同样饱

满。国防生尚丁丁，才华横溢却带着几

分知识分子的清高与刻板。起初，她对

万一步这样的兵充满偏见，认为其无法

胜任技术密集的通信专业岗位。但随

着朝夕相处，她亲眼见证了万一步的刻

苦与纯粹，心态发生了根本性转变。这

种从最初的不看好到理解尊重，再到主

动帮扶的心理变化，让人物形象更加真

实立体。

在情感处理上，该剧正视了青年官

兵在长期工作生活中产生的朦胧情愫，

将万一步对冯艾华那份羞涩而纯真的

爱慕，处理得含蓄而高尚。剧中，尚丁

丁为了攻克技术难关，毅然接受命令、

推迟婚期；常指导员面对裁军大考，在

妻子下岗、家庭困难的情况下，毅然选

择复员回乡，支持改革强军大局。这些

情节，将战友情、爱情与家国大义交织

在一起，展现了军人丰富的情感世界和

崇高的精神境界。

更 难 能 可 贵 的 是 ，该 剧 敢 于 直 面

当时部队面临的现实问题。转业复员

的 抉 择 、军 属 待 遇 的 落 实 、基 层 干 部

的进退走留……这些现实矛盾被巧妙

地融入剧情。主创人员没有回避这些

矛 盾 ，而 是 通 过 常 指 导 员 等 角 色 的 抉

择 ，给 出 了 响 亮 的 回 答 ：在 个 人 利 益

与 国 家 利 益 发 生 冲 突 时 ，军 人 永 远 选

择后者。

《我是一个兵》虽已播出多年，但其

散发的艺术魅力历久弥新。它通过对万

一步、尚丁丁、常指导员等鲜活人物的塑

造，诠释了什么是兵者的担当。它让我

们明白，部队的每一个战位、每一名官兵

都与国家安全密切相关。这部剧不仅是

对通信兵群体的深情致敬，也是对所有

在平凡岗位上默默耕耘、无私奉献的军

人的崇高礼赞。在奋斗强军的伟大征程

上，正是无数个这样的“兵”，汇聚成了不

可战胜的磅礴力量。

走 进 战 位 看 兵 心
■姚欣彤

荧屏内外

经典重温
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1995年播出的电视剧《我是一个兵》剪影。 图片设计：许 硕
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