
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２６年７月２９日 星期三 责任编辑/邵景院 12

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

记 忆

江西的于都河，竟然是这样一条辽

阔宽广、不舍昼夜奔流的大河！

那年 10 月的一个夜晚，我沿着于都

县城的小街走到河边。弯月映在水面

上，闪着清冷的波光，远处河面上的渔

火和璀璨的灯影时隐时现。当年红军

夜渡于都河的场景，像幻灯片一帧帧浮

现在我的脑海中。

1934 年 10 月 10 日，中共中央、中革

军委率红军主力 5 个军团及中央、军委

机关和直属部队共 8.6万余人，从瑞金等

地出发，实行战略转移。几天后，中央红

军秘密集中到于都河畔，趁着夜色，用浮

桥、小船渡河。那首《十送红军》，唱的就

是在这悲怆气氛中的送别。

浮桥上，一队队红军扛着枪弹物资

默默走过。“红星纵队”走来了，这是由

中央机关、军委机关及直属队组成的一

支队伍。

36 岁的周恩来牵着马缰绳，从浮桥

上走过，神情有些惆怅。他侧耳倾听，

远处传来乡亲们高一声低一声的呼喊：

“你们可要回来啊！”

走 过 浮 桥 的 ，还 有 毛 泽 东 同 志 。

1932 年 10 月，他在宁都会议上被解除

了红军中的领导职务，转至后方主持临

时中央政府工作。此时的他，刚刚从恶

性疟疾中恢复，手中仍拄着一根木棍。

行至于都河对岸，他驻足而立。他身边

的同志后来回忆，当时毛泽东回望苏区

根据地，说了一句意味深长的话：从现

在起，我们就要走出中央苏区了！

我是在瑞金参观了中共苏区中央

局旧址、中革军委旧址后，又来到于都

的。瑞金那片老屋斑驳的墙壁如同遥

远而朦胧的历史画卷，我屏息凝视，当

年的炮火轰鸣与敌机呼啸，仿佛仍然清

晰可闻。

1934 年 4 月，红军为保卫广昌，集

结 9 个师兵力与敌展开血战。历经 18

天 激 战 ，红 军 终 因 伤 亡 过 重 被 迫 撤

离。这年 6 月下旬，毛泽东接到中共中

央 通 知 ，火 速 返 回 瑞 金 出 席 政 治 局 会

议 。 会 上 ，他 提 出 在 内 线 作 战 已 陷 于

不 利 的 情 况 下 ，红 军 应 转 向 外 线 作

战 。 然 而 ，这 一 主 张 却 遭 到 李 德 与 博

古的否决。

7 月上旬，蒋介石集中 31 个师的兵

力，从 6 个方向对中央苏区发动新的进

攻 。 博 古 、李 德 又 命 令 红 军 开 展 阵 地

战。国民党军队不断向中央苏区腹地

推进，飞机也来轰炸瑞金，形势越来越

紧张。7 月下旬，临时中央政府和中革

军 委 转 移 到 瑞 金 以 西 的 梅 坑 岩 背 ，

毛泽东也搬到云石山的一座古寺里居

住。那天，他打着油布伞，沿着泥泞的

小路去中革军委，提工作意见。云石山

古 寺 到 梅 坑 岩 背 ，有 几 公 里 的 距 离 。

毛 泽 东 一 人 打 着 油 布 伞 ，没 有 带 警 卫

员，冒着细雨走了很久的路。

中革军委驻在一座典型的南方旧

院落里。毛泽东走上台阶，门房内驻扎

着警卫排的战士。他们看到是毛泽东，

没有说话。毛泽东大步走过宽敞的天

井，向正屋走去。天井两边的厢房里，

作战参谋们打电话的声音和电台的“嘀

嗒 ”声 昭 示 着 大 战 将 临 。 屋 里 八 仙 桌

前，正在看电报的周恩来看到他，有些

惊讶，站起身说：润之，你怎么来了？说

着，他接过毛泽东手中的雨伞。毛泽东

说：红军主力转移，我想还是有办法的，

可以向湖南中部进军，以调动江西敌人

到湖南而择机消灭之。具体计划是将

红军主力集中于兴国方向突围，走井冈

山南麓，越过罗霄山脉中段，进入湖南

境内去湘南……

后来，有军事专家复盘，说这是唯

一可能打破第五次“围剿”的方针。然

而，历史不能重来。

周恩来引导毛泽东走进宽大的屋

里。博古、李德正伏在一张桌子前看地

图，一边看，一边说话。周恩来说：润之

关于红军转移，有一些想法，想给你们

说说……

博古皱了一下眉头：现在这么忙，

哪里有时间听他说？李德大概听明白

了他的意思，摊开双手，表示没有必要。

毛 泽 东 跟 着 周 恩 来 退 回 到 堂 屋 。

此时，周恩来大概是为了关照毛泽东的

情绪，说：润之，你对游击战有经验，写

一 个 关 于 游 击 战 的 小 册 子 吧 ，发 给 部

队。毛泽东慨然答应。他回去后，用 1

个月的时间写了一本约 3 万字的小册子

《游击战争》。这年 10 月，中革军委印发

了这个小册子。

沿着于都河边干净、湿漉漉的甬道

前行，身边不断有大人、孩子欢快地走

过。我转身看到中央红军长征出发纪

念馆宏伟的建筑。白天，在馆里参观，

红军指战员高超的战役战术水平让我

震撼。

在纪念馆里，我看着展板，再次沉浸

在红军长征出发的紧张气氛中。只不过

当时不叫长征，叫战略转移，而且谁也没

想到这一走就是二万五千里……

天气还是阴阴沉沉，雨还在淅淅沥

沥 下 着 。 一 个 傍 晚 ，周 恩 来 带 着 警 卫

员，骑上马，斜挎公文包去找毛泽东。

他们整整谈了一夜。那天晚上谈了什

么，毛泽东没有提过只言片语，周恩来

也没有讲过他与毛泽东的这次彻夜长

谈。只有周恩来带的 3 个警卫回忆说，

两位领导同志在屋里谈话，他们在外面

等候。

从 10 月 7 日开始，中革军委陆续给

各军团下达撤离战场开赴于都河沿岸

集结、补充的电令。红军总参谋部还下

达了主力部队突围转移人员及在于都

补充兵员的命令。

接到命令的中央红军各部队，迅速

脱离战场。至 10 月 16 日，参加突围的

红军主力，已经全部按时汇集到于都河

北岸。从 17 日傍晚起，中央红军主力有

条不紊地从 8 个主要渡口过河。

中央红军主力突围，保密是重中之

重。一旦泄露突围方向，可能就功亏一

篑。为提防国民党军的侦察机，红军在

于都人民的支持下，天黑开始搭浮桥、

准备渡船，然后连夜渡河。黎明前，将

浮桥全部拆掉、渡船隐蔽，待天黑再继

续搭桥渡河。10 月 20 日，红 5 军团第 13

师在于都县罗坳镇石尾渡口过河。至

此，红军 8.6 万余人，在 4 个夜晚全部渡

过河去，踏上漫漫征途。

站在于都河畔，中央红军主力渡河

的声音，仿佛还在耳畔回响。然而，不

久后的湘江血战，让这支 8 万余人的队

伍骤然减员至 3 万余人，碧绿的江水浸

染了悲壮的底色。那场惨烈的战役，是

长征路上悲壮的一页，却也淬炼出红军

将士更顽强的意志。

湘 江 血 战 之 后 ，红 军 继 续 转 战 多

地 ，闯 天 险 ，翻 雪 山 ，过 草 地 ，走 完 万

里长征，实现战略转移的伟大胜利。

这些年，我走过平原的青纱帐、山

坳 的 桃 花 林 ，也 去 过 辽 阔 的 海 滩 。 然

而，最让我魂牵梦萦的，还是那夜色中

奔涌的于都河。它见证了那场关乎红

军命运的夜渡，更以一往无前的奔流，

隐喻着走向新生的历程。我记忆里的

于都河，浩浩荡荡、不舍昼夜地奔涌向

前，不可阻挡。

于都河畔的回望
■李金明

红色足迹

您张开双臂

拥抱太阳

和太阳一起燃烧

释放

无穷无尽的能量

一个个公式、一组组数据

在您和同事们的计算尺和黑板上凝聚

在您的眼眸和脑海中凝聚

日日夜夜

年年岁岁

压缩为临界点上

刹那间的爆发

惊天动地，轰轰烈烈

您风尘仆仆

跋涉在金银滩草原

奔波在罗布泊戈壁

行进在大西南深山的小道

托举一次次日出

放飞一朵朵彩云

无声的足音聚成一串串惊雷

您像托举原子弹的那座铁塔

熔化了

高大的身躯

化为一座大漠丰碑

化作永远绽放的马兰花

一腔深情凝成最后的嘱托

不要让别人把我们落得太远

临终，您拉着妻子的手说——

如果有来世

我还是选择中国

选择核武器事业

选择你……

您的妻子珍藏着那束马兰花

她和我们一起看故事里的中国

看您的故事

马兰花永远绽放

—写在邓稼先逝世40周年之际

■彭继超
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每天的起床号声一响

军营里的人

都会像军旗一样

把所有心思和向往

坚定地朝向

太阳升起的方向

训练场上的每一秒

都会让滚烫的心

焐热钢枪

每一个冲锋或匍匐

都不差毫厘地

遵循着

听党指挥的忠诚和担当

界碑上的霜雪

染白过我的军衣和帽檐

巡逻路上的风沙

阻挡不了战士奔赴的步伐

我们用军装上的绿

装点辽阔山河

我们在党旗下的每一句承诺

都像山峰一样巍峨

当集结号

在黎明响起

我看到

硝烟里

猎猎飘扬的旗

我们打出的每一发子弹

都带着信仰的力量

我们发出的每一声喊杀

都朝着注定被歼灭的

来犯之敌

从湘江的血色

到雪山苍茫

万里长征中的每一个脚印

都扎根在我们的骨头里

无限生长

夏日的风

吹过营区的白杨

我站在军旗下

站在白杨树旁

敬一个庄严的军礼

把忠诚写在您期望的目光里

战士的忠诚

■赵 琼

起帐——长征路上的新时代革命军人（油画） 李 卓作

戈壁的风卷着沙砾，从春到冬刮个

不停。营房前，几峰骆驼浓密的睫毛低

垂着，正卧在沙地上反刍。它们的皮毛

在晨光里泛着一种沉静的红棕色。这就

是戈壁红驼。

二级上士曹虎在边防线上守了将近

10 年，他对连队的每一峰红驼都了如指

掌。这天是新兵王政的第一次乘驼训

练。他站在红驼左侧，整张脸绷着，显得

有些紧张。“等骆驼卧下后，你手握缰绳，

左脚踩着驼镫，尽量轻点上驼……”曹虎

一边示范一边讲解。说着，他已经骑了上

去，轻轻牵动缰绳，骆驼便站了起来。

红驼体躯高大，蹄大如盘，在流沙上

走得稳稳当当；双重眼睑和浓密的长睫

毛能阻挡风沙入眼；狭长的鼻孔在沙尘

暴来袭时能够闭合。这些独特的生理构

造，让它们成为沙漠之舟，也成为边防官

兵可靠的伙伴。

扶着王政骑上驼后，曹虎轻声说：

“你别怕它，它是通人性的。”王政试着用

腿轻夹骆驼的肚子，那骆驼便慢吞吞地

转了个圈。渐渐地，王政脸上浮现笑意，

和这个沉默的新伙伴越来越默契。

一旁的民兵李扬说：“刚开始乘驼，

要学会观察骆驼的情绪。最简单的就是

看它的耳朵，垂下来朝前说明它脾气温

顺。”李扬从小在牧区长大，退伍后返回

家乡当了民兵。王政盯着红驼那对毛茸

茸的耳朵，第一次觉得这庞然大物竟有

几分可爱。

不久后，王政迎来自己的第一次乘驼

执勤。联合执勤的队伍在清晨出发，战士

们走在前面，民兵跟在后面。驼队在沙海

里行走，不时响起清脆的驼铃声。路上，

有民兵唱起了牧歌。王政骑在骆驼背上，

不时用脚轻磕一下骆驼肚子，想让它走快

些，能早点儿见到界碑。

然而，戈壁的天说变就变。出发时

还晴空万里，走了 1 个多小时后，西北方

向涌来一堵“黄墙”。风沙裹着石子劈头

盖脸砸过来，能见度骤降到不足 10 米。

曹虎扯着嗓子喊：“让骆驼卧下，人靠到

骆驼身上去！”驼队像一道屏障，把风沙

挡在了外面。红驼在风沙里安静不动，

只是偶尔甩一甩尾巴，那份从容仿佛在

说，这不过是戈壁寻常的一天罢了。王

政伏在一峰红驼身侧，听着风沙呼啸而

过的声响，心里慢慢踏实下来。

风沙还在刮个不停。曹虎摸到王政

的身边，见他左手护住枪口防止沙粒进

入枪膛，没说话，只向他竖了个大拇指。

王政不顾风沙往嘴里灌，冲着曹虎喊：

“班长，这沙尘暴得刮到啥时候啊？今天

还能见到界碑吗？”在呼呼的风声中，曹

虎听了个大概，回道：“能见到，放心吧！”

风沙渐歇，眺望漫漫戈壁，黄沙无垠，

像是一层层凝固的波浪。他们出发后又

走了一会儿，王政有些坐不住了，不时在

驼鞍上扭动。李扬骑驼赶上来，小声问：

“是不是磨得屁股疼了？”王政不好意思地

挠挠头，又点点头。李扬说：“骑驼的时候

两腿要用力，用半蹲的姿势站在驼镫上，

这样才能长时间骑乘。你试试看。”王政

瞅了瞅别人，连忙调整了姿势。

驼队来到了界碑附近。王政激动地

跳下来，把骆驼拴在一株梭梭树上，就往

界碑前跑。曹虎在后面追着喊：“别着

急，不用跑，先把界碑擦干净才能描红。”

就在大家擦拭界碑的时候，李扬指

着西边的天空喊起来：“来急雨了，快避

一下！”只见西边大片黑云疾速奔来。戈

壁空旷无依，大家刚到骆驼身边靠好，大

滴大滴雨点夹杂着沙粒就砸了下来，在

他们身上留下一个个泥黄的印迹。风推

着戈壁石乱跑，一时间沙尘遮天蔽日。

王政捂着身上的子弹袋，贴在骆驼身上，

风雨中他能听到骆驼的心跳。

不一会儿，风雨停了，天空一下子变

得澄澈，空气中弥漫着一股泥土的气味。

曹虎猛地一拍大腿：“哎呀，刚才太着急，画

笔和油漆没收，不会被风吹跑了吧？”王政

走了过来：“班长别急，在我这里呢。”只见

他从怀里掏出了画笔和装油漆的小瓶子，

“刚才太着急，我直接给揣怀里了。你看，

还干着呢。”说话时，他的眼睛亮晶晶的。

终于，王政来到了界碑前。重新擦

拭界碑后，他一笔一画地描着“中国”二

字。他描得很慢，仿佛要把每一道笔画

都刻进心里。描完之后，他退后两步，和

大家一起对着界碑敬了一个军礼。

返程路上，驼铃声声，曹虎和李扬并

肩在前面骑行。王政望着前方的两人，

一位是守边将近 10 年的老兵，一位是土

生土长的民兵——他们正在交流谁骆驼

骑得好、哪段铁丝网还得加固……他想

到，这样的场景，在这边关年复一年静静

上演着。那些骑在红驼背上的人，也像

红驼一样，宽厚包容、持重友善，无论酷

暑严寒始终默默稳步向前。

骑上骆驼去巡边
■郭羽翔 赵子风

家中相册里，珍藏着一张我的父亲

与母亲在抗美援朝战场上的合影。1951

年初冬，他们的婚礼是在防空洞里举行

的。我不知道，眼前这张照片是不是他

们的订婚照。

当年，随着抗美援朝第五次战役的

结束，战线逐步稳定在三八线附近地区，

战场上的大规模运动作战告一段落，交

战双方均转入了战略防御。这时，部队

首长建议我的爸爸妈妈把婚结了。当

时，我的父母同在志愿军第 40 军第 119

师。父亲时任师敌工科科长，母亲在师

政治部当文化教员。他们是此前在第四

野战军南下途中相识的，在解放海南岛

后结缘，原本打算几个月后结婚。然而，

参战命令传来后，他们推迟了婚期，一道

奔赴了抗美援朝战场。

妈妈说，婚礼没有嫁衣、没有嫁妆，

两个人把铺盖卷放到了一起，住的那间

防空洞，就成为真正的“洞房”。那天晚

上，师首长在食堂里摆了一桌饭，十来

个战友坐在一起，说着笑着，就算帮他

们办了婚礼。这期间还隐约听到远方

有零星的枪炮声。听了母亲的介绍，我

甚 至 不 无 羡 慕 地 说 ，你 们 的 婚 礼 真 好

玩，到处都在放“礼花礼炮”。妈妈把脸

一板，说：“你们这一辈太幸福了，根本

不 懂 得 什 么 是 战 争 ！”再 后 来 ，我 才 知

道，防空洞里的婚礼不过是一个仪式，

“蜜月”里，他们就各奔东西，投身到了

战斗中。虽说他们是在同一个部队，婚

后也是聚少离多。

我父母所在的部队是第一批入朝

参战的。那时新中国刚成立不久，他们

是带着“保家卫国”的豪情跨过鸭绿江

的。当时官兵都积极地写申请书，请求

参加中国人民志愿军。母亲也写了申

请书，但两次申请都没得到批准。理由

是她身体瘦弱，体重才 80 多斤，又是女

同志。母亲很不服气，气得哭了鼻子。

多 亏 了 老 班 长 薛 宝 芸 大 姐 出 来 说 话 ：

“我看郑平同志行，别看她瘦小，挺能吃

苦的。”最后，母亲被批准加入志愿军，

但 有 个 条 件 ，就 是 保 证 行 军 跟 得 上 队

伍，不能掉队。

结婚不久，母亲就怀孕了，那年她 21

岁。部队首长动员她到后方留守处休

养。可母亲不愿离开部队，说要和我父

亲在一起。怀孕期间，她不仅担任文化

教员，还搬运过弹药、修过坑道，多次面

临生死考验，荣立了三等功。可就在一

次行军中，她不幸流产了。母亲哭了，父

亲哭了，可最终他们都选择了坚强面对。

我打开相册，里面还有几张合影，都

是在抗美援朝战场上拍的。有张照片的

背景是被战火烧焦的荒野，我的父母和十

几个战友背倚倾斜的大树，神色里透着刚

毅和自信。他们和这些战友都是首批赴

朝参战的志愿军官兵。

1953 年 7月 27日，《关于朝鲜军事停

战的协定》在板门店签订。一年后的 7

月 27 日，我在辽宁锦州的解放军 205 医

院出生了。相册里有张照片是妈妈抱着

几个月大的我站在营区里。听妈妈讲，

因为预产期恰在“八一”这天，在我出生

前 ，她 与 父 亲 相 约 ，如 生 男 孩 就 叫“ 建

军”。可天公不遂人愿，我偏偏提前 5 天

来到这个世上。母亲躺在产床上，冲着

嗷嗷待哺的我说：“小家伙，你就是再早

出生几天，这名字也归你了。”于是，我有

了这个听起来很普通但是我很喜欢的名

字——建军。

我
的
名
字
叫
﹃
建
军
﹄

■
刘
建
军

军营纪事

我的山川与营盘

是洁白的世界

高原辽阔

巡边的脚步踏碎了冰雪

那座标着红字和国徽的界碑

激励着我、鼓舞着我

也召唤着我

唱一首歌吧

■何 帅

唱一首歌吧

雪域苍茫

歌声传得很远、很远

从红色历史深处传到我们的营盘

从一个胸膛传到另一个胸膛

又一次看到界碑

雪，依旧洁白

血，依旧滚烫

在边关

界碑上的那抹红

与我们的血，是同一种颜色


