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又回到了朝思暮想的唐山。

整整 50 年了，因为那一场惨不忍睹

的地震灾难，因为那一次情动天地的抗

震救灾，唐山成为我魂牵梦绕的地方。

我一直关注着这座英雄城市，关注着唐

山的恢复发展。

行走在新唐山的大街小巷，除了凤

凰山，除了保留的那几处地震遗址，道

路、公园、学校、厂矿、社区，所有的一切

都是新的。从震毁到重新崛起，从全面

振兴到跨越式发展，从废墟上站立起来

的唐山，以全新的面貌告诉世人，灾难可

以摧毁一座城市的建筑，却无法击垮一

个民族的意志。

一

走进唐山地震遗址纪念公园，一座巨

大的时钟雕塑赫然矗立眼前，时间定格在

1976年 7月 28日 3时 42分。瞬间，我的思

绪又回到 50年前那个永远写在人类灾难

史上的蒙难日。

1976 年 ，我在原第 16 军 46 师坦克

团政治处任干事。地震发生后，我跟随

汽车连昼夜兼程赶赴灾区。列车到达昌

黎时，前方铁路已不能通行。灾情就是

命令，时间就是生命，容不得丝毫犹豫，

部队开始摩托化行军。

震后第三天清晨 4点多，我们进入唐

山。晨曦中的唐山，天上无云也无风，整

个城市一片死寂。空气中，煤尘味、黄土

味，连同尸体发出的腐臭味混合在一起。

视野所及，满目疮痍。房屋倒了，水塔倒

了，电线杆倒了……几乎所有站立的建筑

都倒了。这座前一夜还是灯火通明、人声

鼎沸的工业重镇，在猛烈的大地颤抖后，

顷刻间毁于一旦……

穿过一道花岗岩铺设的甬路，我在大

地震罹难者纪念墙前凭吊。黑色的大理

石墙上，密密匝匝地镌刻着地震中 24 万

余罹难同胞的名字，仿佛是 24 万余个鲜

活的音符在这里戛然而止。他们大多数

有名有姓，按照生前的工作单位或居住

区域排列。公园管理中心的同志告诉

我，现在纪念墙上刻着的地震罹难者为

247924 人，比过去媒体报道的数字多出

5000 多人，都是后来人们慢慢追忆和查

找的。多少鲜活的生命就这样被覆盖，多

少温馨的家庭就这样被掩埋。确切地说，

纪念墙也是一座墓碑，属于半个世纪前同

一个祭日的 24万余个遇难同胞。

伫立在纪念墙前，耳边似乎回响着难

以抹去的悲恸哭声。我想，墙上用烫金字

体标注的罹难者名字，或许就有当年我们

掩埋的遗体；这些罹难者中，有许多孩子

甚至婴儿，如果没有那场灾难，他们应该

顺利长大，慢慢变老。风吹过高墙后的纪

念树，发出沙沙声，似乎有人在呜咽。我

们几个人手捧素雅的菊花，轻轻献上，深

深鞠躬，表达绵绵未了的哀思，告慰逝去

的遇难者，我们永远记着他们。

二

我又来到了心心念念的人民医院。

50 年前，无情的大地震摧毁了这里的一

切，住院患者和医务人员死伤惨重。那

时，我们团汽车连配属师里的 137 团，抢

救伤者，挖掘逝者，在废墟瓦砾上没白没

黑地奋战。今天，人民医院已是一所三

级甲等大型综合医院，新楼矗立。当年

那一片片废墟已无痕迹，然而记忆中那

一幕生命传奇的故事依然清晰。

震后第 7 天，在与死神竞速中，随着

时间一分一秒地过去，废墟下等待救援

的 生 命 气 息 渐 渐 微 弱 。 可 4 连 官 兵 坚

信，废墟下还有生命。

清晨，他们再次对人民医院那座完

全垮塌的 4 层建筑进行搜索和清理。震

后废墟砖砾上压着沉重的预制板，预制

板上还压着更重的梁柱。在生与死的考

验面前，官兵似乎忘记了自己，他们忍饥

渴、攀危楼、钻险洞、扒碎石、掀楼板、扯

钢筋，一层楼一层楼地挖，一个角落一个

角落地找。突然，战士莫战江感觉到下

面微弱的呼救声，连忙激动地朝连长喊：

“这里有活人！”

几天时间，他们掩埋了上百具遗体，

一直沉浸在悲痛之中。于他们而言，最

大的欣慰无疑是搜索到生命的迹象。连

长杜进生指挥，王风良、莫战江、朱信娣

3 名战士冒着危险，依次进入废墟洞内，

边清理边前进。

通常来说，72 小时是生命的黄金救

援 时 间 ，但 这 不 是 衡 量 生 命 的 唯 一 法

则。被埋在废墟下的是两位女护士，王

子兰和孙惠敏。176 个小时过去了，她

们一直处在惊恐中，不知道自己年轻的

生命会不会凋零；她们又一直充满着希

望，相信会有人来救她们。终于，4 米深

的 废 墟 里 ，她 们 被 小 心 翼 翼 地 抬 了 出

来。目睹此情此景，废墟上一片欢呼，我

们流下了激动的热泪。

50 年时光恍如一瞬。医院会议室

里，我们再次见到了王子兰。当年正值

花季的女护士，如今已是古稀老人。王

子兰一个劲儿地说：“感谢解放军！解放

军是救命恩人！”我说：“当年救你们的官

兵是英雄，你们在废墟下坚持 176 个小

时不放弃，也是英雄。”

交谈中，我们追忆往事。王子兰告

诉我，那天晚上，她带孙惠敏值夜班。突

如其来的地震将她们掀到一张桌子下。

恰好那张桌子卡在人字形预制板中间，

没有把她们砸在里面。起初，她们还能

听到喊叫声，后来声音越来越微弱。渐

渐地，周围成了死寂的世界。没有活动

空间，孙惠敏侧身压在王子兰的胸口和

腿上。后来，她们摸到了两瓶生理盐水

和液体葡萄糖，一次舔一点，一直坚持到

被解放军救出。

坐在王子兰身边的退休老医生刘同

义，也是大地震的幸存者。那天晚上他

在医院值班。地震发生后，他在废墟下

被埋了 4 天 4 夜，全身 7 处骨折。他说：

“解放军第一天到来就发现了我，不停地

挖，不停地喊。我姐夫是个退伍军人，从

家中倒塌的房子里爬出来，跑到医院找

我。确定废墟下的人就是我后，姐夫当

时说了一句话让我记忆犹新——‘外边

有解放军，你放心就行了！’就是这句话，

支撑着我挺了过来。”

还记得震后没几天，简单清理后的废

墟旁搭起了一顶帐篷，一面旗帜在帐篷旁

飘扬，上面写着“唐山第一人民医院”。几

天后，又多了几顶帐篷，分别写着内科、外

科、骨科、儿科……缠着绷带的院领导带

领幸存的医务人员，忍着巨大的悲痛，在

唐山人民最需要的时刻，开诊了。

两位大地震的幸存者说：“我们能够

活下来，是幸事，也是偶然。那段经历，

我们永远忘不了。”

三

在 我 心 中 ，西 马 各 庄 永 远 是 片 热

土 —— 抗 震 救 灾 期 间 ，我 们 在 这 里 安

营 扎 寨 的 时 间 最 长 。 这 次 回 来 ，我 再

次见到了当年的大队党支部书记吴殿

品 。 岁 月 不 饶 人 ，当 年 年 富 力 强 的 书

记 已 是 耄 耋 老 人 。 我 们 紧 紧 握 手 ，聊

起 当 年 那 些 难 忘 的 人 和 事 ，聊 起 灾 难

面前军民之间那份深厚的鱼水情。

汽车连进驻西马各庄时，现场的紧

急救援工作已基本结束。当务之急，是

让幸存的村民有个安身之所。于是，连

队官兵立即投入战斗，日夜奋战，帮助

村民重建家园。9 月初，全村 300 多户

人家，全部住进了能够过冬的简易房。

那时，我知道了什么是“二四墙”“三七

墙”，学会了摆砖撂底、盘角挂线、砌筑

勾缝。

村里小学恢复上课后，汽车连 3名战

士吕振元、孙景林、王福全担任校外辅导

员，组织学生上地震安全教育课，参加秋

收劳动，为村里老人做好事，与孩子们结

下了很深的感情。分别时，他们鼓励孩子

们与新唐山一起健康成长。老书记很感

慨，说那些孩子现在都是奔 60岁的人了。

在通往市区的公路旁，汽车连开办

了一个理发点，叫“爱民理发站”。会理

发 的 几 个 战 士 ，谁 不 出 车 就 来 当“ 师

傅”。来这里理发的，有西马各庄的灾

民，也有过路的行人，坐下来喝口水，等

候时聊聊天。老书记说：“我就在你们那

个理发点理过发。”

那年，庄稼长势不错，但由于地震，

收获时缺少劳力。汽车连专门组织了一

次 抢 收 活 动 ，帮 助 村 里 收 了 几 十 亩 玉

米。大队仅有的两台拖拉机砸在废墟

里。眼瞅秋收等着用，七八个战士奋战

一上午将它们挖出来后，几个修理工接

着忙活。遭受磨难的拖拉机，终于又发

出了轰鸣。

部队撤离的那天早上，天刚蒙蒙亮，

西马各庄的乡亲们早已站在路两旁，洒

泪相别。尤其令人感动的，是一些尚未

痊愈的伤者和上了年纪的大爷大娘，他

们或是腿上缠着绷带，或是拄着拐杖，追

着车队走出很远很远。

不知不觉，天暗了下来，我想到村里

看一看。老书记说：“村子现在正在进行

棚户区改造。两年后，这里就是城区的一

部分了，欢迎你们再来。”我有点遗憾，但

更多的是欣慰。从废墟上的简易房，到恢

复重建的砖瓦房，再到现代城市的高层建

筑，西马各庄人民的日子越过越红火。

这就是唐山涅槃重生真实生动的

缩影！

四

震后第二年，在全国人民的支援下，

建设新唐山的帷幕被轰轰烈烈地拉开

了。那时的口号是：天还在，地还在，震

倒了房子重新盖。

有 数 据 统 计 ，仅 用 了 不 到 10 年 时

间，唐山竣工的各类房屋住宅面积相当

于 震 前 近 百 年 建 设 的 住 宅 面 积 的 2.26

倍。齐整的楼房、宽阔的街道，崭新的唐

山重现世人眼前。今天的中国，每一座

城市的面貌几乎都可以说是日新月异。

然而，这里是唐山。10 年时间，从废墟

上起步，把一座被地震摧毁的百万人口

城市重新建起来，谁能说这不是一个奇

迹？又过了 20 年，唐山人均居住面积居

全国大中城市前列，一大批高质量美丽

社区成为城市明亮的名片。因其建筑达

到 8 度抗震设防，唐山还被誉为“世界上

最安全的城市”，荣获联合国授予的“人

居荣誉奖”。废墟瓦砾上建起的宜居新

城，何止是这里的人们栖息生活的地方，

它还是唐山人信心重归的源泉和精神重

构的物质依托。

同行的同志推荐我到南湖公园看一

看。他们说，那是在废墟垃圾上建设的

景区。多少年了，我心里一直有一个问

号：唐山那么多的废墟瓦砾运往哪里去

了？

陪同我们的讲解员告诉我，我们脚

下站立的地方，就是开滦煤矿 130 多年

采煤沉降形成的 28 平方公里的塌陷区，

过去垃圾成山，污水横流。地震后，大量

的建筑垃圾堆积在这里，像一座 50 多米

高的巨型垃圾山，成了唐山这条腾飞巨

龙脊梁上的“工业疮疤”。十年振兴期

间，唐山启动生态修复工程。原本荒芜

的工业废地，以“一湖、三岛、十园”为架

构，变为集生态、文化、休闲于一体的综

合性城市绿肺。2016 年，世界园艺博览

会在这里举办。

隔着湖面的那个景区叫龙山。龙山

原来不是山，是塌陷区治理过程中，人们

用粉煤灰和煤矸石堆砌后覆土，又经过一

系列工程改造让其披上绿装。如今，这里

山清水秀，绿树成荫。讲解员说，南湖仅

是新唐山的一个剪影。党的十八大以来，

在“绿水青山就是金山银山”理念的引领

下，唐山下决心从“黑煤历史”中走出来，

从源头减污，坚决打好“蓝天保卫战”。曾

经烟尘飞扬的工业之城，如今天蓝了、山

绿了、水清了，成为国家园林之城、绿化模

范之城。同行的同志笑着说：“深呼吸，品

品唐山的空气是不是沁人心脾？”

五

来到位于市中心的抗震纪念碑广

场，我们瞻仰了唐山抗震纪念碑。抬头

仰望，纪念碑巍峨耸立，庄严肃穆，我不

禁思绪万千。地震可以摧毁我们的家

园，但摧不垮人们的精神；倒下的是数以

万计的生命和难以计数的建筑，升腾起

的是永不屈服的精神力量。在一定程度

上说，唐山抗震纪念碑，也是矗立于唐山

的中华民族精神之碑。

在唐山，那么大的灾难，瞬息之间，

家园破碎，生灵涂炭，24 万余个生命瞬

间 与 亲 人 阴 阳 两 隔 ，说 没 有 悲 痛 是 假

话。然而，经受磨难的唐山人民，没有低

头屈首，更没有沉沦绝望。对生命的珍

重和眷恋，对明天的憧憬和信心，激励着

他们自强不息、重建家园，创造出一个个

凤凰涅槃般的壮举。唐山曾经震动了世

界，也感动了世界；感动世界的不是地震

本身，而是中华民族在灾难面前表现出

的精神伟力。

在唐山的几天里，我心中总有一种

暖融融的感觉，那是跋涉过漫长的黑夜

后，对黎明最真诚的礼赞。

我想，这 50 年间的唐山是 4 座城市

的演进：一座是地震时的“废墟唐山”，一

座是震后没几天的“窝棚唐山”，一座是

我们撤离时的“简易唐山”，再一座是今

天蒸蒸日上的新唐山。把 4 座城市连接

起来的，是蕴含其中的抗震精神。

50 年前，哀风悲雨、生命危殆。危

难之际的万众一心、守望相助，不就是这

种伟大精神的体现吗？大灾骤至，活着

的人没有绝望，表现出空前的集体意识

和互助意识，这是唐山人记忆中不变的

朴素底色。

唐山越河镇有位母亲，地震时正要

临产。乡亲们用铁片帮其割断脐带，邻

居们送来“百家奶”。孩子的父亲救出

临产的妻子，回过头来就去救别人，自

己的母亲、弟弟、岳母却遇难了。那时，

地，不分东西南北；人，不论省份民族；

情，不问亲疏贫富。震后没几天，10 万

多名危重伤者向全国 11 个省市紧急转

运治疗。铁路抢通后，火车站的上货场

上，各地支援的物资堆积如山。那个年

代，老百姓生活都不富裕，即使如此，全

国各地的人民群众还是踊跃地捐出衣

物 和 有 限 的 工 资 ，尽 其 所 能 ，解 囊 相

助。四海一心的中国力量，又一次凝聚

在唐山，汇聚成全民族风雨同舟、生死

与共的强大合力。

50年前，天塌地陷，家破人亡。灾难

横亘面前时的不畏艰险、百折不挠，不就

是这种伟大精神的体现吗？那个时候，党

员干部舍小家为大家，组织群众自救互

救；医护人员冒着余震的危险，救死扶伤；

子弟兵更是“用生命拯救生命”，撑起抗震

救灾的“顶梁柱”。他们都是普通人，但他

们在危难时刻能够舍生忘死、无私无畏，

何尝不是英雄呢？他们的确是英雄，而

且，又有谁能说得清在唐山有多少这样的

英雄、写下了多少动人的故事呢？

50 年前，山河破碎，满目疮痍。重

建家园中的自强不息、致远前行，不就是

这种伟大精神的体现吗？从燕山脚下到

滦河岸边，坚强不屈的唐山人民，在破碎

的土地上，以无所畏惧的英雄气概，毅然

投入到家园的重建之中。他们相信，虽

然夜里有哭泣，但天明一定会有歌声。

如今，唐山已经脱胎换骨，涅槃重

生。当我们再一次踏上这片曾被地震蹂

躏的土地，一栋栋整齐漂亮的新房民居，

一片片绿意盎然的村镇园区，一个个创

新驱动的高新企业，生机勃勃。

我们无法回避灾难，但我们可以选

择如何应对灾难；我们不能忘记灾难，更

不能丢掉灾难中锻淬的精神。

今日之唐山，正在砥砺前行，开辟未

来。根植于这座英雄城市的抗震精神，

已经长成参天大树，成为人们继往开来、

追逐梦想的不竭动力。

在半个世纪的时间隧道里穿梭，我

心潮起伏、难以自抑。当年离开唐山时，

依依惜别中有悲怆，也有希冀。50 年过

去了，再次告别这片植入了抗震精神的

热土，心中满溢的自豪和骄傲，让我情不

自禁地想大喊一声：

赞美您——唐山！

祝福您——唐山！

又 回 唐 山
■贾方亮

感 念

图①：汽车连官兵帮助西马各庄灾民搭建简易房。图②：官兵奋战在瓦砾中。

图③：官兵建起的爱民理发站。图④：原第 16军 46师 137团领导与获救的王子兰（右一）、孙惠敏（右二）座谈。 以上图片均为作者提供
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