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冻土里走出的路

塞罕坝林海深处的月亮山脚下，一座

老旧的护林哨所早已废弃，墙皮剥落，窗棂

斑驳。

7 月 20 日一大早，86 岁的老民兵赵长

山坐在哨所前的石阶上，眯着眼望了望远

处翻涌的林海，又低头看看自己手上拿着

的那双磨穿了底的胶鞋，习惯性地把鞋底

往石阶上蹭了蹭，像年轻时一样。

1962 年冬天，赵长山就是穿着这样一

双胶鞋，走进了塞罕坝。那年他 22 岁，刚从

部队退役回到围场县，听说坝上要建林场

招募建设人员，他毫不犹豫报了名。

赵长山记得，出发那天，天还没亮，母

亲往他背包里塞了 3 个窝头和一双新纳的

布鞋。“坝上冷，多穿点。”母亲说。赵长山

背着背包走出村口，母亲站在村口的老槐

树下，一直望到他消失在山梁的那一头。

到 了 坝 上 ，他 才 明 白 母 亲 那 句“ 多 穿

点 ”是 什 么 意 思 。 塞 罕 坝 最 低 气 温 零 下

43.3 摄氏度，年平均温度零下 1.3 摄氏度。

“渴饮河沟水，饥食黑莜面。白天忙作业，

夜宿草窝间。雨雪来查铺，鸟兽绕我眠。

劲 风 扬 飞 沙 ，严 霜 镶 被 边 。”赵 长 山 回 忆

说，这是他们那代人经常挂在嘴边的话。

然而，相较于艰苦的生活条件，如何在高

寒高海拔地区造林，是摆在他们面前最大

的挑战。

因缺乏在高寒地区造林的经验，第一

年栽下的树苗成活率不足 5%，第二年不足

8%。接连不断的挫折反而激起造林人更加

高昂的斗志：外地调来的树苗“水土不服”，

就自己育苗；国外引进的植树机不适用，就

自己改造……

1964 年春天，塞罕坝迎来转折点——

“马蹄坑大会战”。那一次，全林场奋战数

日，造林 516亩，成活率超过 90%。

除了植树造林，赵长山还有另外一重

身份——民兵。林场建起来不久，民兵队

伍就扎下了根。赵长山被编入塞罕坝民兵

班，成为第一代塞罕坝民兵。从此，他有了

两份责任：手持铁锹，翻土、挖坑、栽树苗；

肩扛镰刀，开路、巡山、护林海。

当时巡山没有路，第一代民兵硬是用

脚走出了一条条巡山路。

赵长山记得很清楚，那是 1965 年的冬

天 ，雪 下 得 特 别 大 ，有 的 地 方 雪 深 到 腰 。

巡逻路上，民兵们背着干粮和水，走一步

陷 一 步 ，拔 出 来 再 迈 下 一 步 。 走 不 了 多

久，鞋里就灌满了雪，脚经常被冻得没了

知觉。饿了啃冻窝头，窝头硬得像石头，

咬 一 口 硌 牙 ，得 先 在 怀 里 焐 一 焐 才 能 啃

动 。 渴 了 抓 把 雪 含 在 嘴 里 ，等 化 了 咽 下

去。赵长山说：“那会儿只有一个念头，人

能活，树就能活。”

塞罕坝的林子长起来了，赵长山也从

一名普通民兵，成长为民兵班长。他带着

新来的民兵巡山、值守，把自己的经验一点

点传下去。他回忆说：“带领新民兵巡山走

的还是第一代民兵走出来的那些路。路没

变，但树渐渐多了。”

到了 1982 年，塞罕坝的树林面积扩大

到 96 万亩，实现了从茫茫荒原到绿水青山

的跨越。那年，赵长山 42 岁，头发已经开始

泛白。他站在山顶上，看着眼前的绿色，回

头对身边年轻的民兵说：“你们看，这绿咱

们种下了。”

赵长山仍然记得最后一次以民兵身份

巡山。那天，他穿着那双磨穿的胶鞋，走了

整整一天。天快黑了，他坐在一块石头上，

望着山下翻涌的林海，坐了很长时间。下

山的时候，他把望远镜摘下来，擦了擦镜

片，轻轻地放在了一块石头上。

“该交班了。”他说。

望海楼守望的光

月亮山海拔约 1900 米，是塞罕坝林区

的制高点之一。正因为地势高、视野开阔，

它成为整个林场防火瞭望体系中极其重要

的地方。

清晨，月亮山从浓雾中慢慢醒来。第

一缕阳光越过山脊，最先照到的是山巅上

那座灰白色的望海楼。

楼顶的瞭望层，玻璃窗反射着淡金色

的光。一个穿迷彩服的身影站在窗前，举

着望远镜，一动不动。阳光勾勒出他的轮

廓，影子落在地板上，拉得很长。

那是民兵刘军。18 年来，每天早上都

能在这里看到他的身影。

1998 年，随着林场规模的持续扩大，管

护压力也日益增大。防火战线越拉越长，

仅靠人力巡山已然不够。为此，林场设立

正规的防火检查站、规范瞭望制度、组建专

业扑火队，管护体系开始向正规化、体系化

迈进。

与此同时，第二代民兵接过了前辈的

守护责任，组建成立塞罕坝民兵连，这标志

着塞罕坝民兵从分散的护林力量走向正规

化编组。

刘军就是其中一员。1992 年，20 岁的

刘军作为“林二代”进入林场，他从小在林

场长大，听得最多的话是“树是命根子”。

1998 年，地处偏远但位置重要的四道

沟梁头检查站成立。那里海拔 1800 多米，

早期检查站只有 3 间平房、一根木杆，方圆

十里不见人烟。“派谁去？”在林场领导选人

为难之际，刘军主动请缨，和妻子王娟一起

驻守检查站。“知道不好干，但总得有人干。”

刘军说。

检查站的工作枯燥而琐碎，但他时刻

提醒自己，“一切为了林子”。

此外，检查站的生活条件也十分艰苦。

站里没有水井，吃水需要到山涧里挑。1998

年冬，雪大路滑，刘军挑水返回时摔了一跤，

脸磕破了，水桶滚下山沟。回到站里，妻子

见他浑身泥泞和血痕，眼泪唰地下来了。从

那天起，为了省水，爱美的王娟十天半月不

洗一次头。检查站全年无休，没电视、收音

机，更没手机，只有一部不能私用的工作电

话。日子枯燥寂寞，连糊棚的报纸刘军都读

了许多遍。孩子被送到姥姥家，留下几张照

片，夫妻俩翻了又翻，怕磨坏就藏在信封里，

想得厉害才拿出来看看。

刘军是第二代塞罕坝民兵的缩影。和

他一样，还有很多民兵分布在各个检查站

和巡护路线上。第二代民兵的装备比第一

代有了明显改善。摩托车代替了双腿，对

讲机代替了喊话，望远镜精度更高了，但不

变的是那份坚守。

一 晃 ，刘 军 夫 妇 就 坚 守 了 5 年 。 2003

年，随着检查站扩建和交通条件改善，四道

沟梁头不再设检查站，刘军转为一名护林

员。2008 年，林场小光顶子山望海楼值守

的夫妇退休，急需新人顶上。林场领导找

到刘军夫妇，他们把女儿送到寄宿学校，一

头扎进那座海拔 1920 多米的望海楼，2018

年又转战月亮山望海楼。

刘军夫妇刚到望海楼，住的是两间砖砌

平房。寒冬腊月，外面下大雪，里面下小雪，

西北风顺着木窗缝呼呼往里钻。但是，生活

的艰苦并没有影响他们守护林海的决心。

后来，塞罕坝所有望海楼条件大大改

善。与生活条件一同提高的，还有夫妻俩

的工作经验。日复一日、年复一年的火情

瞭望工作，成就了刘军“千里眼”和“活地

图”的绝活，辖区哪里是火险高发区，哪里

是瞭望死角，他掌握得一清二楚。

于成也是第二代民兵的一员。他初到

望海楼时，工作生活条件也十分简陋——

两扇木头板门，晚上大风一刮就咣当作响；

冬天太冷，菜必须放在炕上，否则第二天就

冻得梆梆硬。“那个时候，24 小时之内你只

要是上来就没有闲着的时候。”于成说，“每

15 分钟，就需要向值班室报一次情况。”回

忆起这些，他语气平静：“接过父辈的接力

棒，就要像他们一样守护好林海。”

从刘军到于成，无数与他们一样的第二

代塞罕坝民兵，把青春融进了这片林海。装

备在变，生活条件在变，但那种“盯住了、守

住了”的信念从未改变，正如一束光，跨越寒

暑晨昏，冲破山野浓雾，照亮万顷林海。

指尖上俯瞰的绿

盛夏清晨 6 点，月亮山望海楼的灯准时

熄灭。值班民兵揉着发酸的眼睛换岗下楼，

迎面碰上正在山顶平台调试设备的彭程。

25 岁的彭程是民兵无人机操作手，他

打开背包，一架四旋翼无人机安静地躺在

里面。这是彭程今天的第一趟巡护——从

空中看一眼他守护的那片林海。

彭程的爷爷和父亲都是护林员，也同

为民兵。三代人，一片林，到了他这里，手

里握的不再是铁锹和望远镜，而是一个巴

掌大的遥控器。

“启动自检、卫星定位正常、图传正常……”

他低声念着，手指在屏幕上滑动。无人机嗡

鸣着升空，朝月亮山北坡飞去。透过屏幕，整

片林海尽收眼底——晨光中，樟子松的树冠

连成一片墨绿色的绒毯，白桦点缀其间，像洒

落的银箔。彭程盯着屏幕，不放过任何一个

异常信号。

2026 年，塞罕坝“二次创业”3 年行动迎

来收官。林场发展重心已从单纯增绿转向

科学提质。伴随这一转变的，是管理、巡护

装备、技能的升级。

在塞罕坝机械林场森林防火指挥中心，

民兵孙杰紧盯监测大屏。“以前巡护靠走，防

火靠瞅。”他向笔者介绍，如今，林场已建成

“空、天、地”立体化预警监测体系，林火监测

覆盖率达到 100%。结合卫星热点监测、探

火雷达、雷击火监测、无人机空中侦察和人

工瞭望巡护，防灭火能力实现质的飞跃。

彭程的无人机巡护，就是这套体系中

的一环。2025 年夏天，塞罕坝遭遇了一场

罕见的雷暴天气。闪电击中一棵落叶松，

火星溅落，雷击火监测系统第一时间捕捉

到异常，指挥中心大屏跳出红色警示。彭

程接到指令后，3 分钟内操作无人机起飞，

飞向目标区域。

热成像镜头下，一个直径不到半米的

燃烧点清晰可见。彭程同步将坐标回传，

地面扑火队 20 分钟赶到现场，在火势蔓延

前将其彻底扑灭。从发现到处置，全程不

到半小时。“这样的情况要是放在爷爷那

个时候，靠腿跑、靠嗓子喊，等赶到的时候

火势可能已经很大了。”彭程说。

除了防火，病虫害防治也是第三代民

兵 的 重 要 任 务 。 以 前 主 要 靠 人 工 喷 洒 药

剂，凌晨两三点就得起床作业。如今，直升

机一个架次就能喷洒 800 公斤药剂，覆盖

2000 亩林地，两三天就能完成全场病虫害

防治任务。直升机覆盖不到的地方，就用

无人机洒药。科技不仅解放了人力，更提

高了作业效率和绿化质量。

不久前，塞罕坝民兵连组织了一次森

林火灾扑救综合演练。彭程操控无人机升

空，在高空锁定“火点”坐标，实时回传指挥

中心；地面民兵分队驾驶灭火坦克迅速前

出 ，按 照 无 人 机 提 供 的 精 准 坐 标 展 开 扑

救。从发现到扑灭，全程不到 40 分钟。

演 练 结 束 后 ，彭 程 收 起 无 人 机 ，站 在

山上，望着脚下翻涌的林海，眼神坚定又

自信。

盛夏的塞罕坝，林海苍翠连绵。
塞罕坝，位于河北省承德市围场满族蒙古族自治县最北部，蒙古

语意为“美丽的高岭”。然而，与美好的寓意相反，这里曾是“黄沙遮天
日，飞鸟无栖树”的荒漠沙地。

为了阻挡沙地南侵，改善生态环境，国家决定建设林场。1961
年，原林业部干部刘琨带队考察塞罕坝全域。当时，他们在坝上苦寻
3天，终于发现一棵落叶松。刘琨激动地说：“今天有一棵松，明天就
会有亿万棵松！”

次年，来自全国18个省份的 100多名农林专业毕业生与当地干部

职工一起，组建塞罕坝机械林场，拉开拓荒序幕。林场建起来，民兵队
伍也随之建立。从此，塞罕坝民兵便与这片林子同呼吸、共命运。

2021年 8月，习主席在塞罕坝机械林场考察时强调，塞罕坝林场
建设史是一部可歌可泣的艰苦奋斗史。

时光荏苒，如今塞罕坝从当年一棵树变成万顷林海，从荒漠沙地
变成世界最大人工林。60多年来，三代民兵把根扎进土地，他们的故
事，是塞罕坝精神生动的注脚。

在夏日灿烂的阳光下，笔者走进这片林海，走近民兵群体，聆听他
们那些关于坚守与传承的故事。

月亮山上的灯又亮了，这是我在塞

罕坝的最后一个傍晚。

从望海楼的窗口向外望，整片林海

在暮色中铺展到天边，松涛声层层叠叠

地涌来，像岁月在轻轻翻页。一盏灯在

最高的地方亮着，不大，也不刺眼，但足

够远。远到能照见 64 年前的荒原上，一

群年轻人踩着没过膝盖的雪，把树苗一

株一株地栽进冻土里。

有时候我会想，“信念”这两个字，

到 底 什 么 意 思 ？ 我 想 这 里 就 有 答 案 。

它不是用来喊的，是被人一步步走出来

的，是用时间磨出来的——赵长山磨穿

了底的胶鞋、刘军写了多年的瞭望记录

本 、彭 程 手 中 那 个 轻 巧 的 无 人 机 遥 控

器。三代人，三种姿态，守着同一片林

子。林子在长，人在变，装备在换，但那

颗心始终没变过。

我 常 常 问 自 己 ，到 底 什 么 是“ 扎

根”？我在这里也找到了答案——铁锹

一 锹 一 锹 翻 下 去 ，扎 进 土 里 ，就 是 扎

根。望远镜一天一天举起来，把眼睛钉

在林海上，也是扎根。无人机一遍一遍

飞过天空，把视线延伸得更远，同样是

扎根。地不同，方式不同，但只要心没

离开，根就在。

64 年，塞罕坝的树长高了，望海楼

的 楼 新 建 了 ，守 林 的 人 换 了 一 茬 又 一

茬。但这盏灯，始终亮着。没有褪色，

也不会生锈，只是一代一代地传下去，

像火种，像松涛。

64 年 前 的 荒 原 上 ，第 一 代 民 兵 点

燃了第一盏灯，那是希望；64 年后的今

天 ，第 三 代 民 兵 点 燃 这 盏 灯 ，那 是 传

承。灯还是那盏灯，山还是那座山，只

是 林 子 更 密 了 ，路 更 宽 了 ，守 护 它 的

人，更多了。

明天，月亮山上的灯还会亮，后天

也是。只要林子在，灯就不会灭。

月 亮 山 上 的 灯
■王 赫

图①①：20世纪 80年代，林场员工进行开荒造林的场景。

图②：第二代民兵在望海楼值守，时刻瞭望林场情况。

图③③：第三代民兵实地采集林场数据，研判生态环境。

图④④：第三代民兵通过立体化预警监测平台监测林场。
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塞罕坝三代民兵接续守绿护林塞罕坝三代民兵接续守绿护林——

从从““ 一 棵 树一 棵 树 ””到到““ 一 片 海一 片 海 ””
■■王王 赫赫
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