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记 忆

我的恩人，我的弟兄

五十年了

我整整找了你五十个春夏秋冬

当年若不是你冒着余震

勇敢地往即将垮塌的楼房里冲

我早已命丧黄泉

哪还会有今日“爱”的感动

你给了我第二次生命

——感动天地的英雄

我日日想夜夜盼

魂牵梦绕再相逢

今日总算梦想成真

圆了我的未了情

五十年了

怎么你一点儿都没变

还是那张娃娃脸

虽然稚嫩

但那股英气

谁敢说你不是一个兵

看见了

我又看见了

你头上那颗闪光的星

它好红、好亮

红得如同我们相通的血脉

亮得就像璀璨的晨星

黎明前的黑暗中

就是这颗星

瞬间照亮我绝望的心灵

那天我多想

——多想抱着你痛哭

——酣畅淋漓地痛哭

哭诉遭遇灭顶之灾的不幸

倾诉唐山人民对解放军的感激之情

可是当时的我伤得太重

只有无尽的泪水在胸中奔涌

五十年的时光

如同我找你一样地步履匆匆

一晃我已满头白发

为找你——

我至亲至爱的弟兄

震后我走到了天涯海角

寻遍了祖国的东西南北中

哪怕风餐露宿

何惧烈日隆冬

每当看到军衣的绿色

我都会情不自禁地跑过去

为寻你——

在我心里已亲如手足的弟兄

我和妻子曾无数次地到军营

她用心歌唱：

——《见了你们格外亲》

我用情朗诵：

——《谁是最可爱的人》

身边绿色相拥

眼前红星闪动

一个个生龙活虎的小伙子

一张张和蔼可亲的面容

脑海中又浮现出当年的情景：

“乡亲们别怕！

有我们在——唐山就不会天塌地倾！”

世人啊，你们可曾知道

这声音给了我们多大的希望和支撑

如今一样的衣服——绿色葱茏

闪光的红星——暖我心胸

人民的子弟兵

你们就是那万里长城

护佑着人民的幸福安宁

解放军对唐山人民恩重如山

唐山人民对子弟兵情深意浓

唐山是一座懂得感恩的城市

岁月流逝岂能把大恩大德尘封

九死一生的人怎能不把当年牢记心中

恩人啊——子弟兵

唐山人民没有被灾难震垮吓倒

他们在博爱的滋润下涅槃重生

如今的唐山

就像一只五彩的鸣凤展翅飞腾

它创造的奇迹足以让世界震惊

“英雄的城市、英雄的人民”

——这是总书记对我们的称颂

这巨大的鼓励

会让唐山人民更加奋勇

因为我们知道

再创辉煌就是最好的恩情报答

仰望苍穹

皓月当空

激动的泪水又把枕巾湿了几层

醒了才知道

原来我又是在寻找恩人的

——梦中

梦中有颗闪亮的星
■杨玉芳

风雨同舟（油画，唐山抗震纪念馆藏） 马 元、赵宏伟、朱学斌、张文斌作

2016年 7月 28日，习主席在唐
山调研考察时，曾亲切看望在唐山市
截瘫疗养院康复的杨玉芳、高志宏夫
妇。夫妇俩即兴朗诵了歌颂解放军
当年抗震救灾英勇事迹的诗歌，
习主席称赞他们乐观上进、事迹感
人，用行动诠释了生命的价值和意
义。现将杨玉芳新创作的诗歌《梦中
有颗闪亮的星》刊发，以飨读者。

——编 者

弹指 50 载，岁月一挥间。为纪念唐

山抗震救灾 50 周年，我专程从北京赶到

唐山。走进曾经工作过 18 个年头的军

营和城乡大地，我既感陌生与新鲜，更

涌起万千感慨。

唐山，这座在大地震废墟中挺立重

生的英雄城市，如今已昂首迈上发展新

征程。它是国家级工业战略支柱、综合

制造高地、国家级对外开放物流枢纽；

是环渤海经济圈经济龙头、陆海统筹示

范城；又是人均经济居河北省首位、河

北唯一的万亿城市。如果不是唐山市

中心那座巍峨挺拔的抗震纪念碑和肃

穆静立的抗震纪念馆，以及留存下的几

处地震遗址，很多人怎么也不会把这座

欣欣向荣的现代化都市，与 50 年前曾发

生过的毁灭性大地震联系在一起。

1976 年 唐 山 大 地 震 时 ，我 所 在 的

“太原战役登城先锋团”，是驻守在唐山

市区的野战部队。作为宣传股股长，我

既是死里逃生的幸存者、参加抢险救灾

全过程的亲历者，又是抗震救灾的宣传

报道者，还是新唐山的建设者。如今来

到唐山，我尽力搜寻着当年团指挥所和

各营连的驻地旧址，记忆中抗震救灾的

火热场面逐渐鲜活起来，当年部队火红

的军旗仿佛飘扬在眼前。

我曾流连于部队震后重建的团史

馆，目不转睛地凝视着那一面面记载着

荣光和历史的军旗。其中，最让我出神

的有两面 ：一面是 1949 年 4 月 24 日攻

打太原时，在参战的 100 多个团中，我

团第一个把红旗插上太原城头，后被第

20 兵团授予的“太原战役登城先锋团”

锦旗 ；另一面就是 1976 年唐山大地震

时，我们地处重灾区的部队在自身受损

严重的情况下积极投入抢险救灾，在参

加救灾的近百个编制团中贡献突出，被

第 66 军授予的“抗震救灾自救抢救先

锋团”锦旗。

记忆翻涌而来，那面曾为灾区带去

希望的军旗迎风猎猎的声响，又一次在

耳畔回荡。它凝聚的战胜灾难、重建家

园的磅礴力量，穿越时空，直抵心间。

一

1976 年 7 月 28 日 3 时 42 分，一场毁

灭性的大地震突然降临唐山。短短几

十秒间天崩地裂，路塌、桥断、城毁。我

们地处重灾区的团部机关办公楼，瞬间

被夷为平地。我拼命爬出废墟，朝着我

们宣传股驻在大礼堂的电影组跑去，很

快就和政治处书记孙学江等一起，救出

电影组组长郭惠光和放映员李彦成，然

后又急匆匆跑回办公楼救灾。

当时，9 名团领导全部被埋压，一名

副团长不幸遇难。团领导一经脱险，便

不 约 而 同 地 聚 集 到 办 公 楼 前 的 旗 杆

下。腰部受伤的政委贾春祥躺在手推

车里，头缠绷带的团长单华山坐在吉普

车 上 ，召 开 震 后 第 一 次 党 委 临 时 扩 大

会，成立抢险救灾指挥所，迅速部署抗

震救灾工作。参谋长王世昌根据会议

要求，很快发出一道道命令：派一个连

队赶到东矿区委、区政府报到；派一个

连队守护金库；派一个连队担负东矿区

银行、商店、粮库等 18 个重点目标的警

戒，其余连队全部出动就地抢救群众。

也就是从这一天起，本来每天升降

的五星红旗，就一直飘扬在机关办公楼

前那高耸的旗杆上，成为引领官兵前行

的“主心骨”和部队抗震救灾的见证。

我们这支部队自抗美援朝回国后

就驻守在唐秦地区，一直受到当地群众

的关心和爱戴。如今，驻地群众遭遇地

震，官兵看在眼里，痛在心上。全团官

兵紧急出动。从农村到城镇，从离营房

最近的南场大队、水峪公社，到开滦赵

各庄、唐家庄矿区，从古冶火车站到区

委驻地林西，方圆 50 多平方公里的大街

小巷，到处活跃着子弟兵奋不顾身抢救

人民群众的身影。仅地震当天，全团就

抢 救 群 众 819 人 ，并 千 方 百 计 解 决 了

2300 多名驻地群众的食宿问题。

震后的营区大操场上，躺满需要救

治的受伤群众。卫生队队长徐明权被

砸伤的脚流着血，可他连一滴红药水都

舍不得抹。卫生员刘大叙 3 次冒着生命

危险钻进倒塌的药品仓库抢出药品，全

部用来救治受伤群众。此时，吃饭成了

大难题。团指挥所要求各连炊事班支

起大锅，用从废墟里扒出来的一些米面

为群众做饭。二营机炮连、警通连、团

炮连炊事班一天不知做了多少次饭，可

官兵一口也没舍得吃，全部让给受伤的

群众。当地老百姓赞誉：危难之际见本

色，还是人民子弟兵靠得住！

二

29 日夜间，我团接到上级指示，除

留少量人员警卫营区外，所有连队紧急

从东矿区开到唐山市中心区，负责东起

凤凰山、西到卫国道、北到机场路、南到

新华道地域的抢险救灾。30 日一大早，

全团进入指定位置。新开设的指挥所

实际上就是几顶军用帐篷，立于唐山煤

矿医学院的一片废墟之上。单团长在

指挥所设立后做的第一件事，就是让机

关人员把一面军旗，插到断壁残楼的最

显眼处，让前来开会、办事的官兵和受

灾群众，老远就能看到指挥所。

唐山大地震的消息像一道无声的

号令，全团探家休假的 4 名干部、18 名

战士，不约而同地提前归队。二营机炮

连湖北籍战士唐金生 ，28 日休假刚到

家 ，29 日一大早就听说唐山发生大地

震，他说服父母立即返队。途中买不上

票 ，他能坐火车就坐 ，能搭汽车就搭 。

到天津实在没车可乘，他就步行 100 多

公里赶回部队，5 天仅吃了 3 顿饭。他

不知道自己所在的连队在哪里，就朝插

有军旗的地方奔去。归队当天，他就一

刻不停地投入抗震救灾。

进 入 唐 山 市 中 心 区 以 后 ，抢 救 废

墟 中 尚 存 的 生 命 ，成 为 救 灾 部 队 的 头

等大事。团里安排官兵使用仅有的侦

听器材，深入危楼断壁中搜寻幸存者；

还 有 的 官 兵 则 在 废 墟 上 大 声 呼 喊 ，把

耳 朵 贴 在 地 面 仔 细 倾 听 ，一 旦 发 现 生

命的迹象便奋不顾身进行抢救。二连

新战士、党员窦永平 3 次钻进倒塌的房

子里，救出老工人李海深一家 7 口。第

一次，他撬开窗户救出李海深的 4 个儿

子；第二次，他从房顶上砸开一个洞口

钻 进 去 ，把 李 海 深 托 了 出 来 。 当 得 知

李 海 深 的 老 伴 和 外 孙 女 还 被 埋 压 ，他

正 要 钻 进 屋 里 时 ，余 震 发 生 了 。 李 海

深拉着他的手说：“你已经救了我家 5

口了 ，别把你也搭进去啊！”窦永平毅

然 挣 脱 李 海 深 的 手 ，再 次 钻 进 屋 里 救

出 老 人 和 孩 子 ，用 血 肉 之 躯 给 危 难 中

的群众撑起一片晴空。

最让人难忘的还是一连官兵对儿

童白海明那场争分夺秒的生死救援。8

月 3 日清晨 6 点多，有战士听到煤矿医

学 院 宿 舍 楼 下 有 儿 童 微 弱 的 呼 救 声 。

于 是 ，一 连 官 兵 立 即 紧 急 集 合 跑 到 现

场，在连长张俊友指挥下展开救人。战

士们怕再次伤着孩子，不敢用铁锹挖而

改 用 手 扒 。 这 时 ，水 泥 预 制 板 倾 斜 下

坠，班长刘冬用肩膀死死扛住。一个几

百斤重的砖垛子松动发出“吱吱呀呀”

的声响，随时都有滚落下来的可能。战

士金国强拼命用身体挡住砖垛。经过

50 多分钟的紧张战斗，被困 147 个小时

的白海明终于被救出。

在抗震救灾的日子里，凡是有救援

部队的地方就有军旗飘扬，就连最苦最

累的清运掩埋遗体现场，也是如此。

唐 山 大 地 震 后 持 续 高 温 ，遇 难 者

的 遗 体 很 快 腐 烂 ，整 个 市 区 弥 漫 着 令

人窒息的气味。根据抗震救灾指挥部

的命令，救灾部队每个连队分工包街，

务必在两天之内完成清运掩埋遗体任

务 。 这 是 一 项 十 分 艰 苦 而 特 殊 的 任

务 。 由 于 条 件 限 制 ，当 时 只 有 极 少 数

人 能 戴 上 防 毒 面 具 ，多 数 官 兵 都 是 戴

着 喷 洒 了 白 酒 的 口 罩 上 阵 ，而 有 的 甚

至 连 口 罩 也 没 有 ，只 好 用 塑 料 布 扎 好

袖口裤腿跳到埋尸坑里。短短 7 天，我

们这一个团就完成了 3681 具遇难者遗

体的转移与掩埋。这种承载着巨大悲

痛 与 非 凡 勇 气 的 壮 举 ，如 今 定 格 在 唐

山 抗 震 纪 念 馆 的 照 片 里 ，深 嵌 于 抗 震

救灾的集体记忆之中。

地 震 初 期 ，唐 山 市 的 基 层 组 织 瘫

痪，老百姓所需的米面油菜等基本生活

用品实行“供给制”，由部队统一发放。

每天从早到晚，在新搭起的军用帐篷周

边挤满了领取物品的群众。在连队临

时圈出的宿营地，一些老人和儿童就连

晚上睡觉也要挨着救灾部队。灾区群

众都说，在唐山，我们只要看到军旗，心

里就踏实，就多了一分安全感。

地震毁坏了很多日常生活用品，收

音机、电视机不能使用，砸坏的自行车

堆满大街小巷，群众想理个发也没有去

处。有着光辉历史的“大功一连”急群

众之所急，率先在唐山建设路开办起震

后第一个便民服务处，理发点、修理处、

饮水站一应俱全。一位 60 多岁的孤寡

老大娘，家中生活用具全被砸坏。因为

没有炊具，即使发给她粮食和蔬菜，也

做不了饭。修理组的同志了解情况后，

两次到她家修理炊具。老大娘感动地

说：“人民子弟兵就是好，我永远忘不了

亲人解放军。”据不完全统计，全团为群

众理发 3975 人次，修理自行车 1857 辆，

修理炊具 4931 件。

三

唐山大地震发生后，在党中央的坚

强领导和统一部署下，“唐山需要什么，

全国就支援什么”，物资源源不断运抵

灾区。然而，随着抗震救灾的深入和灾

区生产部分恢复，此前主要依靠救灾部

队统一发放生活用品的“供给制”模式，

已难以满足群众的生活需求。与此同

时 ，唐 山 市 一 些 基 层 组 织 机 构 逐 步 重

建。在此背景下，发挥商贸系统作用，

让商品尽快进入市场流通渠道，成为继

解决吃饭、饮水、医疗等急迫问题之后，

保障灾区群众生活的又一项紧迫任务。

群众的关切和需求，就是救灾部队

的责任所系。在我团，首先敏锐察觉这

一问题并将其提上日程的，是团政治处

主任杨秀成。8 月 5 日，杨主任带领我

和干事陈伯和前往驻扎在唐山百货商

场的三营进行调研。当时主持三营抗

震救灾工作的，是已经确定转业的三营

副营长张宪德。地震后，他在教导员遇

难、营长负伤的情况下挺身而出，组织

部队自救和抢救驻地群众。地震第二

天上午，离营房仅有 6 公里的老家来人，

告诉他家里有 4 位亲人遇难。但他毅然

劝回了家人，主动请缨带领部队赶赴唐

山市区救灾。当途经自家村口时，他也

没顾上回家看一眼。在唐山新市区百

货 商 场 抢 险 救 灾 时 ，妹 妹 的 家 就 在 附

近，他无暇过问。当得知遇难的妹妹就

要被掩埋时，团领导让他过去看看，他

说“现在救活人要紧”，始终没有离开战

斗岗位。

杨主任在和副营长张宪德、副教导

员王文奎交谈中提出，如果现在建一座

简易百货商场开业售货，会是一种什么

样的状况？大家你一言我一语探讨后，

一致认为震后群众急需生活用品，商场

应尽快开业保障供给。于是，他们一起

研究了修建简易商场的方案，张副营长

还对建筑材料、商品货物和兵力使用，作

了详细安排。杨主任问什么时间能够

开 业 ？ 张 副 营 长 拍 着 胸 脯 说 ，一 个 星

期 ！ 杨 主 任 说 ，我 最 多 给 你 们 4 天 时

间。下午，杨主任回到团部，把情况向团

长等几位领导作了汇报，获得一致支持。

三营官兵实行三班倒，连续奋战 4

个昼夜，终于建起唐山震后第一座简易

商场，随即移交地方营业。团里为商场

题写了“地动山摇何所惧，泰山压顶不

弯腰”匾额，还特地把一面五星红旗插

上商场顶部。

第一座商场即将开业的喜讯，很快

传遍整个唐山城。8 月 10 日，商场正式

开 业 。 货 架 上 ，日 常 生 活 用 品 一 应 俱

全，琳琅满目，人们争先恐后赶来，里里

外外全是人。不少人仰望那面迎风飘

扬的五星红旗，流下了激动的热泪。当

天，正在唐山指挥抗震救灾的原北京军

区副司令员肖选进乘车路过，也随着人

流围观商场。他对身边的工作人员说，

这可是一件大旱降甘霖的大好事，并询

问这是哪支部队建的。当得知是第 66

军第 589 团时，他连声称赞：“好，好！”

四

不 久 后 ，抗 震 救 灾 指 挥 部 下 达 命

令 ，要 求 救 灾 部 队 从 上 到 下 紧 急 动 员

起 来 ，解 决 群 众 过 冬 住 房 问 题 。 时 间

紧 ，任务重 ，救灾部队连轴转 ，争分夺

秒修建简易房，确保在 11 月底天冷之

前，让灾区群众能够入住，过好震后第

一个冬天。

然而，我们的战士哪里会盖房子？

但灾区人民的需要就是命令。各连队

纷纷从当地聘请一批技术人员，开办现

场教学培训班。很快，修建简易住房战

斗打响了，工地上空红旗飘扬，呈现出

热火朝天的景象。经过 1 个多月的努

力，一排排简易住房矗立唐山街头。仅

我们一个团就修建 1816 间，并为唐山新

市区百货商场、五金土产门市部、工人

医院等单位，修盖房屋 7400 多平方米。

军爱民，民拥军。我们这支驻守唐

山市区的部队在抗震救灾中作出的贡

献，得到了党和人民的高度肯定。中央

军委为我团记了集体二等功、第 66 军为

我 团 授 了 锦 旗 ；原 北 京 军 区 授 予 一 连

“抗震救灾模范连”荣誉称号。全团有 1

个连队、5 个排荣立集体二等功；2 个营

和 3 个连、6 个排、14 个班荣立集体三等

功；14 人荣立二等功，72 人荣立三等功，

384 人受到嘉奖。

10 月 29 日，我们胜利完成抗震救

灾任务回营。由一辆解放牌大卡车装

饰而成的彩车在车队前面引路。彩车

上飘扬着鲜艳的“抗震救灾自救抢救先

锋团”旗帜，各个连队紧随其后，也都把

立功的旗帜高高悬挂在军车上。闻知

消息的群众纷纷赶来，把军车围得水泄

不通。我们只好停停走走，那种场景、

那份真情催人泪下。

唐 山 大 地 震 已 经 过 去 50 个 春 秋 。

如今漫步在唐山街头，望着满城的烟火

繁华，我感到无比欣慰和满足。当年我

们参加抗震救灾，不就是为了唐山人民

有一个幸福的今天吗？抗震救灾的日日

夜夜已成过往，唐山军民创造的伟大抗

震精神，沉淀为弥足珍贵的精神财富。

伫立在唐山大地震罹难者纪念墙

前，我的目光抚过密密麻麻的姓名，寻

找着我们部队遇难的官兵和为抗震救

灾献身的英雄。良久，我向着纪念墙深

深地鞠了一躬。步入唐山抗震纪念馆，

我 凝 神 端 详 那 一 幅 幅 照 片 、一 件 件 实

物。而在万千展品之中，最能紧紧抓住

我目光的，依然是那面鲜红的军旗。我

面向这面浸染着热血的旗帜，庄重地敬

上一个军礼。

当年那场气壮山河的抗震救灾斗

争 已 载 入 史 册 。 党 和 军 队 不 会 忘 记 ，

山 河 大 地 永 远 记 得 ，而 亲 历 灾 难 的 唐

山 人 民 ，早 已 将 这 份 记 忆 融 入 血 脉 世

代相传。

废墟之上，军旗高高飘扬
■邱继臣


