
1111版版
２０２６年７月２７日 星期一２０２６年７月２７日 星期一 责任编辑责任编辑//金雅兰 梁凯杰金雅兰 梁凯杰

··光荣传统光荣传统

站在康西瓦烈士陵园，看着“祥榕

班”的新兵，新疆军区某边防团一级上

士孙涛想起自己第一次站在烈士纪念

碑前的情景。

那也是一个夏天，喀喇昆仑依旧寒

冷，寒风卷着雪粒抚过陵园的座座墓

碑，拍在花圈上簌簌作响。纪念碑前，

孙涛站在新兵队伍里，仰头望向碑上

“保卫祖国边防的烈士永垂不朽”13 个

大字。

海拔 4280 米，是这座烈士陵园距

离 海 平 面 的 垂 直 高 度 。 但 很 少 有 初

上 高 原 的 新 兵 ，能 立 刻 读 懂 它 的“ 精

神高度”。

孙涛同样如此，因为那时的他，正

承受着缺氧性厌食的折磨。

这里昼夜温差超过 30℃，紫外线

强度是平原的数倍，空气含氧量不足平

原的一半。饭菜摆在眼前，喉咙却像被

堵住一般，吃两口就反胃想吐。

没有体力就扛不住风雪、站不稳哨

位、守不住国门。老连长沿用边防连官

兵 流 传 下 来 的 老 办 法 ：举 办“ 吃 饭 比

赛”。一碗米饭为及格，两碗为良好，三

碗才算优秀，一个馒头抵一碗米饭。

吃饭，这件在平原上稀松平常的

事，到了喀喇昆仑却成了一场意志比

拼。那天，当孙涛终于把空碗放在桌

上，老连长拍拍他的肩：“孙涛，你过了

高原第一关！”

后来，连队组织官兵来到康西瓦烈

士陵园缅怀英烈。一路颠簸，下车时孙

涛还有些晕眩。

一排排整齐的墓碑顺着山势铺展，

静静矗立。孙涛站在山坡上，听着口令

抬手敬礼，胸口很快沉了下来。那一

刻，他思考着指导员所说的“比海拔更

高的是什么”——那是一代代戍边人用

生命和忠诚铸就的精神海拔，是永远屹

立在祖国最前沿的信仰丰碑。

从 营 区 到 陵 园 的 那 一 段 蜿 蜒 公

路，孙涛一走就是十几年。每一批新

兵入营，第一堂课必定设在这里。再

后来，这批队伍里来了一名叫陈祥榕

的新兵。

已经是班长的孙涛，很快注意到了

眼里带着憧憬和迷茫的陈祥榕。这个

从福建屏南走来的 18 岁青年，放弃了

条件更好的岗位，执意要到边疆一线。

可真到了喀喇昆仑，极端恶劣的高原环

境并没有对他网开一面。强烈的高原

反应让他整夜睡不着觉，巡逻走不了几

百米就喘得直不起腰。望着茫茫雪山

戈壁，他也曾悄悄问孙涛：天天守在这

儿，意义是什么？

孙涛没讲太多大道理。他清楚，空

洞的说教解不开陈祥榕的心结，不过刻

在这片土地上的故事，却有直抵人心的

力量。

那年的寻根教育课仍设在康西瓦

烈士陵园。站在纪念碑前，孙涛像当年

的老连长那样，从上世纪 60 年代被埋

葬于此的 83 名戍边英雄的故事，讲到

上级授予该团神仙湾边防连“喀喇昆仑

钢铁哨卡”荣誉称号……孙涛回忆，陈

祥榕和当年的自己站在差不多的位置，

同样仰着头，听得入神。

2020 年 6 月 15 日，加勒万河谷风

如 刀 割 。 陈 祥 榕 作 为 盾 牌 手 冲 在 队

伍 最 前 排 ，半 步 没 有 后 退 ，直 至 最 后

倒下……

从此，陈祥榕写下的战斗口号——

“清澈的爱，只为中国”传遍大江南北，

叩响了无数年轻人的心门。

上等兵谭振良就是被这个故事点

燃热血的年轻人之一。第一次听到陈

祥榕的事迹时，他正在武警某部服役，

心中好奇：“作为同年兵，为什么他能喊

出如此饱含深情的话？”

2024 年 ，谭 振 良 决 定 二 次 入 伍 。

人武部的领导告诉他，南疆高原有一个

名额，环境非常艰苦。他几乎没有犹

豫：“我去。”他有一种预感，自己将追随

陈祥榕的足迹，踏上那片英雄的土地。

果然，他被分到了陈祥榕生前所在

连队。随之而来的，是严重的缺氧、刺

骨的严寒，雪崩更是说来就来。望着极

目处无一点绿色的荒凉，这个满腔热血

的年轻人有些后悔了，心里更多的是懊

恼：自己怎么不像其他战友一样坚定、

强大？

孙涛一眼就看出了他的纠结——

像极了那年的祥榕，也像极了当年的自

己。他带着谭振良走了两个地方。

—— 第 一 站 是 康 西 瓦 烈 士 陵 园 。

孙涛带他走过 100 多块墓碑，最后停在

陈祥榕的墓碑前。孙涛说，陈祥榕为了

减小负荷，适应缺氧环境，体重从入伍

时的 75 公斤硬是减到了 55 公斤。

——第二站，孙涛带谭振良踏上巡

逻路。终于抵达河谷最深处时，眼前是

巍峨连绵的雪山，脚下是不容侵犯的国

土。天地寂静，唯有风声猎猎作响。他

们停下脚步，在一块巨石前举起右手：

“大好河山，寸土不让！”谭振良的声音

在山间回荡。

那晚，他在日记中写道：“清澈的

爱，永远年轻，永远纯粹。”第二年，上级

组织射击比武，谭振良一举夺魁，荣立

个人三等功。
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前 阵 子 ，在 单 位 组 织 的 庆 祝 建 党

105 周 年 系 列 活 动 中 ，我 读 到 了 陈 觉

和赵云霄烈士留下的狱中绝笔，寥寥

数百字，写尽了一对革命伉俪的赤诚

丹心。

1928 年 ，白 色 恐 怖 笼 罩 在 华 夏 大

地。因叛徒出卖，前往长沙执行地下工

作的赵云霄被国民党反动派逮捕，不久

后，长期在湖南开展地下革命工作的丈

夫陈觉也被捕入狱。本应相聚的夫妻，

却在狱中重逢。

彼时的赵云霄已怀有身孕，敌人抓

住二人牵挂骨肉的软肋，一边许以高官

厚禄威逼利诱，一边动用酷刑肆意折

磨，妄图摧毁他们的革命意志。面对重

重胁迫，夫妻二人始终严守组织秘密，

不曾吐露半句实情。

自知刑期将至，陈觉在昏暗潮湿的

囚室里给妻子写下了诀别信。4 天后，

他大义凛然走向刑场。

“以前我们都不相信有鬼，现在则

惟愿有鬼。‘在天愿为比翼鸟，在地愿为

并 蒂 莲 ，夫 妻 恩 爱 永 ，世 世 缔 良

缘’……”信中，陈觉写下对爱人和未出

世孩子的牵挂，诉说对父母的愧疚，字

里行间满是作为一个儿子、一名丈夫和

一位父亲的深深挂怀。但谈及革命理

想，他字字铿锵——

“我们正是为了救助全中国人民的

父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切。

我们虽然是死了，但我们的遗志自有未

死的同志来完成。‘大丈夫不成功便成

仁’，死又何憾。”

他们难道没有生的选择？陈觉和

赵云霄家庭优渥，陈觉父亲是湖南醴陵

泗汾镇的首富，在当地颇有威望，为营

救二人，他贿赂国民党官员，得到条件：

只要签下脱党声明，就能放人。但陈觉

夫妇断然拒绝，直言“我们宁愿玉碎却

不愿瓦全”。

陈觉牺牲数月后，赵云霄在狱中艰

难诞下女儿启明。1929 年 3 月 24 日，赵

云霄接到死刑判决书，为女儿留下了遗

书。在信中，赵云霄温柔地告诉孩子

“启明”名字的由来，为她生来便见不到

父母而感到痛心，她写道：“小宝宝！我

很明白的（地）告诉你，你的父母是共产

党员……希望你长大时好好的（地）读

书，且要知道你的父母是怎样死的。”

3 月 26 日，赵云霄英勇就义，年轻

的生命定格在 23 岁。

读 罢 陈 觉 和 赵 云 霄 的 两 封 绝 笔

信 ，我 胸 中 翻 涌 着 一 股 热 流 ：人 这 一

生该坚守什么、坚信什么？先辈们用

自 身 行 动 给 出 了 最 动 人 的 答 案 。 陈

觉和赵云霄本可安稳度日，却毅然踏

上布满荆棘的革命道路，倾尽所有报

效家国。

回想自身，我从懵懂的地方青年成

长为一名合格军人，先辈精神指引着

我，身边榜样照亮了我，我渐渐懂得了

军人坚守与奉献的意义。

那年，连队接到命令，立刻奔赴某

地域执行任务。谁都不会想到，这一去

就是 700 多天。起初，那里用水用电、

住宿洗漱都得不到保障，一些战友还因

水土不服生了病，但是在困难面前大家

没有叫苦，更没有退缩。

连队接到的第一个任务是开展某

型新装备试验。没有经验借鉴、没有

标准参照，仅靠自己，要用短短一个月

时间蹚出一条路来谈何容易。那段时

间，我和连长带着大家披星戴月地铆

在训练场攻关。赶上连日阴雨，一天

下 来 常 是“ 一 身 水 两 脚 泥 ”。 忙 的 时

候 ，大 家 简 单 扒 两 口 饭 又 开 始 干 活 。

一位战友开玩笑说，已经一个月没有

“上桌”吃过饭……大家从原理构造开

始“啃”起，一步步攻克了装备研究关、

性能测试关、战术应用关，终于在规定

节点完成任务。

那 年 春 节 ，我 们 依 然 坚 守 一 线 。

没 有 热 闹 年 味 ，没 有 家 人 陪 伴 …… 一

名战友给家人打电话报平安：“爸妈别

担心，我在这里挺好的，等忙完这一阵

就回去。”

在 我 连 ，有 的 新 兵 下 连 一 年 多 没

有在营区生活过，有的老兵直到退伍

都没能再回一趟驻地。我至今难忘一

名 战 友—— 服 役 期 满 ，他 登 上 返 乡 的

大巴前，请求司机稍等 5 分钟，他想抓

紧最后一点时间调试好装备。

谁不向往温暖的亲情和安逸的生

活？但正因有陈觉、赵云霄等舍生忘

死 、前 赴 后 继 的 革 命 先 辈 ，有 今 天 千

万个在各自战线上默默奉献的军人，

才有了百姓的安居乐业。想到这里，

再看陈觉那句“我们的遗志自有未死

的 同 志 来 完 成 ”，肩 头 不 自 觉 又 重 了

几分……

（杨茂生、刘帅整理）

从两封革命家书感悟先烈丹心——

“我们的遗志自有未死的同志来完成”
■第 72 集团军某旅指导员 张 威

无名之名
凝视上面这张斑驳的老照片，仿佛置身那

个战火纷飞的战场：志愿军官兵冲出沟壕，一

名战士紧握着手榴弹，正奋力投向前方。火光

映照出他的身影，却看不清他的面庞。

画面一转，来到充满市井烟火的城市，几

名执勤的武警战士伫立街头，静静守护着一方

安宁，落日的余晖勾勒出他们的身影，坚毅的

脸庞融在守望里。

单看照片里的每一个人，我们都叫不出名

字、辨不清面容，但我们都生活在他们用青春守

护的岁月静好里。正是千万个这样的身影站在

一起，立起了一个共同的名字：共和国军人。

（梁凯杰）

在北部战区海军某部军史馆的玻

璃展柜里，静静躺着一封边角泛黄的遗

书。蓝黑墨水写下的字迹历经 30 余

载，依旧力透纸背——这是 30 多年前，

该部某艇员队艇员董福生在执行任务

前夕，写给家人的遗书。

纸短情长，字重千钧。这封信承载

的奉献底色，始终熔铸在一代代潜艇官

兵的血脉之中。本期“传统今日谈”，我

们对话该部艇员、三级军士长王鹏飞，

探寻潜艇官兵“用生命履行使命”的精

神传承。

——主持人 梁凯杰

问：军 史 馆 为 什 么 要 收 藏 这 封 遗

书？请给我们讲讲背后的故事。

答：百年党史中，留下了不少共产

党人的绝笔信、绝笔诗、绝笔文章。邓

贞谦在《狱中绝笔》中写道，“杀不尽头

颅流不尽鲜血”；刘绍南在《壮烈歌》中

写道，“有朝一日，血要用血还，刀放头

上不胆寒”；赵一曼在就义前给儿子的

遗书中说“我的孩子要替母亲继续斗

争”……

这样的绝笔，不像一种终结，更像

一场新生——它蕴含着嘱托、信心、力

量。无数的后来者，就是感受到了他们

的信念，沿着他们开辟的道路，战胜一

个又一个困难，夺取一个又一个胜利，

最终迎来了黎明。

这封遗书，也有同样的意义。它不

仅是写给家人的、写给历史的，也是写

给我们的。

上世纪 80 年代末，我部前身部队

组织某型潜艇水下深潜试验。执行这

项任务前，参加任务的艇员们都做好了

“用生命履行使命”的准备，艇员董福生

给家人写了这封遗书。

里面有一句话，深深打动了我——

“社会要进步，国家要发展，都是靠一代

代人前赴后继流血流汗换来的，既然要

奋斗、进步，就要有牺牲。”

试验当日，潜艇缓缓没入水中，全

体艇员进入紧张战备状态。伴随着深

度计指针沉稳下行，各舱室严密监控，

每下潜 10 米就通报一次情况。深度持

续增加，艇体受压发出阵阵低鸣，支撑

深度计的角钢悄然变形……在生死考

验面前，每名官兵都如铆钉般坚守战

位、沉着操作，直至达到试验深度，任务

圆满完成。

此 后 ，艇 员 队 凭 借 敢 于 牺 牲 的 精

神，多次圆满完成各项任务，被中央军

委授予“水下先锋艇”荣誉称号。

问：是 什 么 力 量 ，让 董 福 生 和 战

友们在面对可能的牺牲时，如此义无

反顾？

答：去年单位收到的一封来信，就

能够解答这个问题。寄信的人，是我部

某 型 潜 艇 首 艇 接 艇 队 的 36 名 艇 员 之

一、老前辈郝继生的孙子。

我们联系上郝老，从他口中得知了

那段峥嵘岁月。50 多年前，36 名官兵

从全国各地临危受命，组建某型潜艇首

艇接艇队。

“那时没有计算机，只能每天和算

盘、计算尺硬磕，晚上蜷在木板床上，梦

里都是算盘珠子噼啪作响的声音。”郝

老回忆，试航前一天，政委召集他们写

遗书。

郝继生握着钢笔，手有些抖，战友

拍了拍他的肩膀，“怕啥，要是真沉了，

咱 36 个给潜艇当压舱石”。最终，他们

成功驾驭这艘“钢铁巨鲸”驶向深蓝。

我想，为了使命敢于牺牲，不只是

董福生一人的选择，也不只是这 36 人

的选择。一代代革命先辈用实际行动

将忠诚、勇敢、不怕牺牲的精神融入艇

员队血脉，后来者才会在面对严峻考验

时义无反顾、勇往直前。

问：这股力量，是如何从先辈的故

事中传递到新时代官兵心田里的？

答：如今，装备加速更新换代，任务

类型也发生了很大变化，但“水下先锋

艇”5 个字的分量没有变，“向死而生”那

股劲头不能变。

每 次 重 要 任 务 出 航 前 ，我 们 都 会

走 进 军 史 馆 感 悟 先 辈 力 量 。 重 温 先

辈 的 遗 书 ，感 悟“ 既 然 要 奋 斗 、进 步 ，

就 要 有 牺 牲 ”的 誓 言 ，体 味 他 们 一 穷

二白都能开创业绩的心路历程，我们

要是碰上困难就退缩，何以面对这些

老前辈？

前 段 时 间 ，我 们 完 成 长 航 任 务 返

航 ，途 中 某 管 路 突 然 泄 漏 ，高 压 气 体

带 着 水 雾 瞬 间 喷 射 而 出 。 一 级 上 士

陈超徒手摸到阀门并死死堵住泄漏，

直至险情排除。事后他说，当时脑子

里什么都没多想，就知道人在、艇在、

任务在。

后来在故事分享会上，他讲起这段

经历，台下掌声雷动。我望着台下一张

张年轻的面庞，感到前辈们用拼搏和奉

献开辟的航迹，正由我们接力延伸、越

走越远。

（冉一航、本 报 特 约 记 者宋润鹏

整理）

“咱36个给潜艇当压舱石”
——访北部战区海军某部三级军士长王鹏飞

传承进行时

家书节选

“云！谁无父母，谁无

儿女，谁无情人，我们正是

为了救助全中国人民的父

母和妻儿，所以牺牲了自己

的一切。我们虽然是死了，

但我们的遗志自有未死的

同志来完成。‘大丈夫不成

功便成仁’，死又何憾。”

右图：陈 觉 在 狱 中 写

给妻子赵云霄的家书。

资料图片

瞬 间

传统今日谈

图①：抗美援朝期间，坚守坑道的志愿军官兵在夜间发起反

击，与敌争夺阵地。 赵 岩提供

图②：近日，武警天津总队某支队官兵执行定点警戒任务。

向云飞摄

点 睛
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