

★

传承进行时

在喀喇昆仑追随英雄的脚步

■王泽方 赵天洋 本报记者 武诗楠

站在康西瓦烈士陵园,看着“祥榕班”的新兵,新疆军区某边防团一级上士孙涛想起自己第一次站在烈士纪念碑前的情景。

那也是一个夏天,喀喇昆仑依旧寒冷,寒风卷着雪粒抚过陵园的座座墓碑,拍在花圈上簌簌作响。纪念碑前,孙涛站在新兵队伍里,仰头望向碑上“保卫祖国边防的烈士永垂不朽”13个大字。

海拔4280米,是这座烈士陵园距离海平面的垂直高度。但很少有初上高原的新兵,能立刻读懂它的“精神高度”。

孙涛同样如此,因为那时的他,正承受着缺氧性厌食的折磨。

这里昼夜温差超过30℃,紫外线强度是平原的数倍,空气含氧量不足平原的一半。饭菜摆在眼前,喉咙却像被堵住一般,吃两口就反胃想吐。

没有体力就扛不住风雪,站不稳哨位,守不住国门。老连长沿用边防连官兵流传下来的老办法:举办“吃饭比赛”。一碗米饭为及格,两碗为良好,三碗才算优秀,一个馒头抵一碗米饭。

吃饭,这件在平原上稀松平常的事,到了喀喇昆仑却成了一场意志比拼。那天,当孙涛终于把空碗放在桌上,老连长拍拍他的肩:“孙涛,你过了高原第一关!”

后来,连队组织官兵来到康西瓦烈士陵园缅怀英烈。一路颠簸,下车时孙涛还有些晕眩。

一排排整齐的墓碑顺着山势铺展,静静矗立。孙涛站在山坡上,听着口令抬手敬礼,胸口很快沉了下来。那一刻,他思考着指导员所说的“比海拔更高的是什么”——那是一代代戍边人用生命和忠诚铸就的精神海拔,是永远屹立在祖国最前沿的信仰丰碑。

从营区到陵园的那一段蜿蜒公路,孙涛一走就是十几年。每一批新兵入营,第一堂课必定设在这里。再后来,这批队伍里来了一名叫陈祥榕的新兵。

已经是班长的孙涛,很快注意到了眼里带着憧憬和迷茫的陈祥榕。这个从福建屏南走来的18岁青年,放弃了条件更好的岗位,执意要到边疆一线:可真到了喀喇昆仑,极端恶劣的高原环境并没有对他网开一面。强烈的高原反应让他整夜睡不着觉,巡逻走不了几百米就喘得直不起腰。望着茫茫雪山戈壁,他也曾悄悄问孙涛:天天守在这儿,意义是什么?

孙涛没讲太多大道理。他清楚,空洞的说教解不开陈祥榕的心结,不过刻在这片土地上的故事,却有直抵人心的力量。

那年的寻根教育课仍设在康西瓦烈士陵园。站在纪念碑前,孙涛像当年的老连长那样,从上世纪60年代被埋葬于此的83名戍边英雄的故事,讲到上级授予该团神仙湾边防连“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号……孙涛回忆,陈祥榕和当年的自己站在差不多的位置,同样仰着头,听得入神。

2020年6月15日,加勒万河谷风如刀割。陈祥榕作为盾牌手冲在队伍最前排,半步没有后退,直至最后倒下……

从此,陈祥榕写下的战斗口号——“清澈的爱,只为中国”传遍大江南北,叩响了无数年轻人的心门。

上等兵谭振良就是被这个故事点燃热血的年轻人之一。第一次听到陈祥榕的事迹时,他正在武警某部服役,心中好奇:“作为同年兵,为什么他能喊出如此饱含深情的话?”

2024年,谭振良决定二次入伍。人武部的领导告诉他,南疆高原有一个名额,环境非常艰苦。他几乎没有犹豫:“我去。”他有一种预感,自己将追随陈祥榕的足迹,踏上那片英雄的土地。

果然,他被分到了陈祥榕生前所在连队。随之而来的,是严重的缺氧、刺骨的严寒,雪崩更是说来就来。望着极目处无一点绿色的荒凉,这个满腔热血的年轻人有些后悔了,心里更多的是懊恼:自己怎么不像其他战友一样坚定、强大?

孙涛一眼就看出了他的纠结——像极了那年的祥榕,也像极了当年的自己。他带着谭振良走了两个地方。

——第一站是康西瓦烈士陵园。孙涛带他走过100多块墓碑,最后停在陈祥榕的墓碑前。孙涛说,陈祥榕为了减小负荷,适应缺氧环境,体重从入伍时的75公斤硬是减到了55公斤。

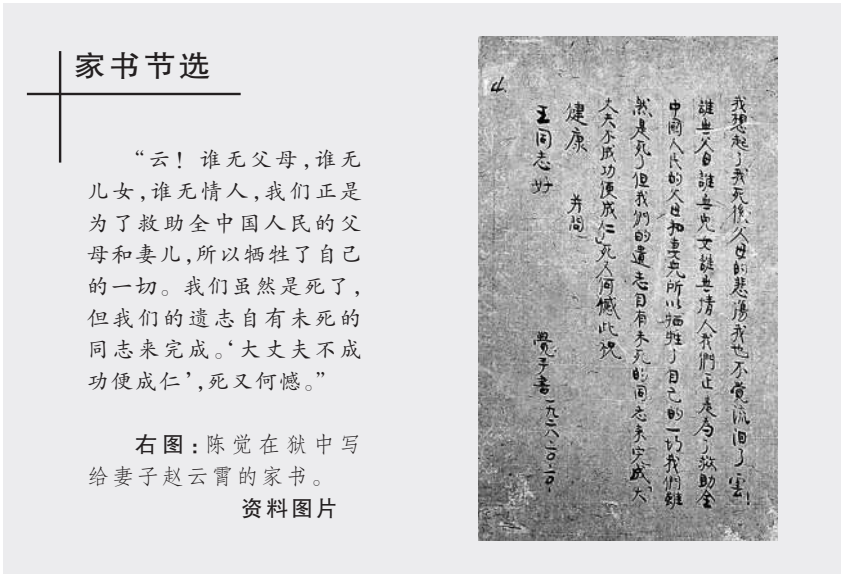
——第二站,孙涛带谭振良踏上巡逻路。终于抵达河谷最深处时,眼前是巍峨连绵的雪山,脚下是不容侵犯的国土。天地寂静,唯有风声猎猎作响。他们停下脚步,在一块巨石前举起右手:“大好河山,寸土不让!”谭振良的声音在山间回荡。

那晚,他在日记中写道:“清澈的爱,永远年轻,永远纯粹。”第二年,上级组织射击比武,谭振良一举夺魁,荣立个人三等功。

从两封革命家书感悟先烈丹心——

“我们的遗志自有未死的同志来完成”

■第72集团军某旅指导员 张 威



前阵子,在单位组织的庆祝建党105周年系列活动中,我读到了陈觉和赵云霄烈士留下的狱中绝笔,寥寥数百字,写尽了一对革命伉俪的赤诚丹心。

1928年,白色恐怖笼罩在华夏大地。因叛徒出卖,前往长沙执行地下工作的赵云霄被国民党反动派逮捕,不久后,长期在湖南开展地下革命工作的丈夫陈觉也被捕入狱。本应相聚的夫妻,却在狱中重逢。

彼时的赵云霄已怀有身孕,敌人抓住二人牵挂骨肉的软肋,一边许以高官厚禄威逼利诱,一边动用酷刑肆意折磨,妄图摧毁他们的革命意志。面对重重胁迫,夫妻二人始终严守组织秘密,不曾吐露半句实情。

自知刑期将至,陈觉在昏暗潮湿的囚室里给妻子写下了诀别信。4天后,他大义凛然走向刑场。

“以前我们都不相信有鬼,现在则惟愿有鬼。”在天愿为比翼鸟,在地愿为并蒂莲,夫妻恩爱永,世世缔良缘’……”信中,陈觉写下对爱人和未出世孩子的牵挂,诉说对父母的愧疚,字里行间满是作为一个儿子、一名丈夫和一位父亲的深深挂怀。但谈及革命理想,他字字铿锵——

“我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿,所以牺牲了自己的一切。我们虽然是死了,但我们的遗志自有未死的同志来完成。”大丈夫不成功便成仁”,死又何憾。”

他们难道没有生的选择?陈觉和赵云霄家庭优渥,陈觉父亲是湖南醴陵泗汾镇的首富,在当地颇有威望,为营救二人,他贿赂国民党官员,得到条件:只要签下脱党声明,就能放人。但陈觉夫妇断然拒绝,直言“我们宁愿玉碎却不愿瓦全”。

陈觉牺牲数月后,赵云霄在狱中艰难诞下女儿启明。1929年3月24日,赵云霄接到死刑判决书,为女儿留下了遗书。在信中,赵云霄温柔地告诉孩子“启明”名字的由来,为她生来便见不到父母而感到痛心,她写道:“小宝宝!我很明白的(地)告诉你,你的父母是共产党员……希望你长大后好好的(地)读书,且要知道你的父母是怎样死的。”

3月26日,赵云霄英勇就义,年轻的生命定格在23岁。

读罢陈觉和赵云霄的两封绝笔信,我胸中翻涌着一股热流:人这一生该坚守什么、坚信什么?先辈们用自身行动给出了最动人的答案。陈觉和赵云霄本可安稳度日,却毅然踏上布满荆棘的革命道路,倾尽所有报效家国。

回想自身,我从懵懂的地方青年成长

长为一名合格军人,先辈精神指引着我,身边榜样照亮了我,我渐渐懂得了军人坚守与奉献的意义。

那年,连队接到命令,立刻奔赴某地域执行任务。谁都不会想到,这一去就是700多天。起初,那里用水用电、住宿洗漱都得不到保障,一些战友还因水土不服生了病,但是在困难面前大家没有叫苦,更没有退缩。

连队接到的第一个任务是开展某型新装备试验。没有经验借鉴、没有标准参照,仅靠自己,要用短短一个月时间蹚出一条路来谈何容易。那段时间,我和连长带着大家披星戴月地铆在训练场攻关。赶上连日阴雨,一天下来常是“一身水两脚泥”。忙的时候,大家简单扒两口饭又开始干活。一位战友开玩笑说,已经一个月没有“上桌”吃过饭……大家从原理构造开始“啃”起,一步步攻克了装备研究关、性能测试关、战术应用关,终于在规定节点完成任务。

那年春节,我们依然坚守一线。没有热热闹闹,没有家人陪伴……一名战友给家人打电话报平安:“爸妈别担心,我在这里挺好的,等忙完这一阵就回去。”

在我连,有的新兵下连一年多没有在营区生活过,有的老兵直到退伍都没能再回一趟驻地。我至今难忘一名战友——服役期满,他登上返乡的大巴前,请求司机稍等5分钟,他想抓紧最后一点时间调试好装备。

谁不向往温暖的亲情和安逸的生活?但正因有陈觉、赵云霄等舍生忘死、前赴后继的革命先辈,有今天千万个在各自战线上默默奉献的军人,才有了百姓的安居乐业。想到这里,再看陈觉那句“我们的遗志自有未死的同志来完成”,肩头不自觉又重了几分……

(杨茂生、刘帅整理)



“咱36个给潜艇当压舱石”

——访北部战区海军某部三级军士长王鹏飞

在北部战区海军某部军史馆的玻璃展柜里,静静躺着一封边角泛黄的遗书。蓝黑墨水写下的字迹历经30余载,依旧力透纸背——这是30多年前,该部某艇员从艇员董福生在执行任务前夕,写给家人的遗书。

纸短情长,字重千钧。这封信承载的奉献精神,始终熔铸在一代代潜艇官兵的血脉之中。本期“传统今日谈”,我们对话该部艇员、三级军士长王鹏飞,探寻潜艇官兵“用生命履行使命”的精神传承。

——主持人 梁凯杰

问:军史馆为什么要收藏这封遗书?请给我们讲讲背后的故事。

答:百年党史中,留下了不少共产党人的绝笔信、绝笔诗、绝笔文章。邓贞谦在《狱中绝笔》中写道,“杀不尽头颅流不尽鲜血”;刘绍南在《壮烈歌》中写道,“有朝一日,血要用血还,刀放头上不胆寒”;赵一曼在就义前给儿子的遗书中说“我的孩子要替母亲继续斗争”……

这样的绝笔,不像一种终结,更像一场新生——它蕴含着嘱托、信心、力量。无数的后来者,就是感受到了他们的信念,沿着他们开辟的道路,战胜一个又一个困难,夺取一个又一个胜利,最终迎来了黎明。

这封遗书,也有同样的意义。它不仅是写给家人的、写给历史的,也是给我们的。

上世纪80年代末,我部前身部队组织某型潜艇水下深潜试验。执行这项任务前,参加任务的艇员们都做好了“用生命履行使命”的准备,艇员董福生给家人写了这封遗书。

里面有一句话,深深打动了我——“社会要进步,国家要发展,都是靠一代代人前赴后继流血汗换来的,既然要奋斗、进步,就要有牺牲。”

试验当日,潜艇缓缓没入水中,全体艇员进入紧张战备状态。伴随着深度计指针沉稳下行,各舱室严密监控,每下潜10米就通报一次情况。深度持续增加,艇体受压发出阵阵低鸣,支撑深度计的角钢悄然变形……在生死考验面前,每名官兵都如铆钉般坚守战位、沉着操作,直至达到试验深度,任务圆满完成。

此后,艇员们凭借敢于牺牲的精神,多次圆满完成各项任务,被中央军委授予“水下先锋艇”荣誉称号。

问:是什么力量,让董福生和战友们在面对可能的牺牲时,如此义无反顾?

答:去年单位收到的一封来信,就能够解答这个问题。寄信的人,是我部某型潜艇首艇接艇队的36名艇员之一、老前辈郝继生的孙子。

我们联系上郝老,从他口中得知了那段峥嵘岁月。50多年前,36名官兵从全国各地临危受命,组建某型潜艇首艇接艇队。

“那时没有计算机,只能每天和算盘、计算尺硬磕,晚上蜷在木板上,梦里都是算盘珠子噼啪作响的声音。”郝老回忆,试航前一天,政委召集他们写遗书。

郝继生握着钢笔,手有些抖,战友拍了拍他的肩膀,“怕啥,要是真沉了,咱36个给潜艇当压舱石”。最终,他们成功驾驭这艘“钢铁巨鲸”驶向深蓝。

我想,为了使命敢于牺牲,不只是一董福生一人的选择,也不只是这36人的选择。一代代革命先辈用实际行动将忠诚、勇敢、不怕牺牲的精神融入艇员血脉,后来者才会在面对严峻考验时义无反顾、勇往直前。

问:这股力量,是如何从先辈的故事中传递到新时代官兵心田里的?

答:如今,装备加速更新换代,任务类型也发生了很大变化,但“水下先锋艇”5个字的分量没有变,“向死而生”那股劲头不能变。

每次重要任务出航前,我们都会走进军史馆感悟先辈力量。重温先辈的遗书,感悟“既要奋斗、进步,就要有牺牲”的誓言,体味他们一穷二白都能开创业绩的心路历程,我们要是碰上困难就退缩,何以面对这些老前辈?

前段时间,我们完成长航任务返航,途中某管路突然泄漏,高压气体带着水雾瞬间喷射而出。一级上士陈超徒手摸到阀门并死死堵住泄漏,直至险情排除。事后他说,当时脑子里什么都没多想,就知道人在、艇在、任务在。

后来在故事分享会上,他讲起这段经历,台下掌声雷动。我望着台下一张张年轻的面庞,感到前辈们用拼搏和奉献开辟的航迹,正由我们接力延伸、越走越远。

(冉一航、本报特约记者宋润鹏整理)

★

传统今日谈



丨瞬间

图①:抗美援朝期间,坚守抗道的志愿军官兵在夜间发起反击,与敌军夺阵地。

图②:近日,武警天津总队某支队官兵执行定点警戒任务。

丨点 睛

无名之名

凝视上面这张斑驳的老照片,仿佛置身那个战火纷飞的战场:志愿军官兵冲出沟壕,一名战士紧握着手榴弹,正奋力投向前方。火光映照出他的身影,却看不清他的面庞。

画面一转,来到充满市井烟火的城市,几名执勤的武警战士伫立街头,静静守护着一方安宁,落日的余晖勾勒出他们的身影,坚毅的脸庞融在守望里。

单看照片里的每一个人,我们都叫不出名字、辨不清面容,但我们都生活在他们用青春守护的岁月静好里。正是千千万万这样的身影站在一起,立起了一个共同的名字:共和国军人。

(梁凯杰)

