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戍边人讲自己的故事

云端守望者云端守望者

“记录那些风中的身
影，让我成为更好的自己”

窗外，大风在山壑间肆意呼啸，海拔

4800 米的喀喇昆仑腹地处处透着冷寂；屋

内，热闹的气氛为高原添了几分暖意，新

疆军区某团中士吴炜恒和战友们围着长

桌上的“云端快报”，你一言我一语讨论着

上面刊登的故事。

指尖捏着光纤接头的通信兵，躺在车底

检修的汽车兵，为新兵测血氧的卫生员……

吴炜恒爱好摄影，几乎每一张快报上都选登

了他的作品。

几年前，这些身影对吴炜恒而言还很

陌生。新兵刚下连，他就跟随部队来到高原

驻训，踏上这片壮丽而严酷的土地。“风一刻

不停，还常常和雨雪、冰雹不期而遇……”看

着远处的山脊线模糊成一道灰色的剪影，他

满腔的戍边热情渐渐消失在风里。

“在老家广州，空气是温润的，满街散

发着烟火气。”远离了喧嚣和繁华，吴炜恒

难掩自己的沮丧与迷茫，“那时候，很想去

最近的县城看看，可就这段距离也有上百

公里，山高路远，没能去成。”

“咱们高原上的人和事多着呢，不如尝

试着记录一下。”看出吴炜恒的心事，指导

员鼓励他，“也许你能看到不一样的风景。”

就这样，抱着相机来回奔波的吴炜恒

遇见了一位令人钦佩的老班长——三级

军士长周建龙。他 30 多岁的年纪，话虽

然不多，可眼神坚毅，长得也结实。武装

侦察训练时，他的动作比很多身手矫健的

年轻士兵还要利落。

吴炜恒试着走进周建龙的世界。一

次徒步巡逻，他跟随周建龙带领的队伍天

刚亮就出发了，每人负重 20 多公斤，步履

蹒跚地翻越达坂。

周建龙走在最前面，重重踩下一个脚

印，再借着腰腹的力气把冻得发硬的靴子

从雪里拔出来，一步一步为后面的队伍探

出一条路。他的背包比别人还要沉上几公

斤，里面多装了一卷保险绳和不少应急物

资。哪里常有隐藏的暗冰，哪道弯会突然

蹿出横风，哪段坡上的落石容易松动，他早

就记在心里，并不断提醒着身后的战友。

过冰河时，大风吹来，一名战士没站

稳，不慎踩裂冰面，靴子灌满冰水，脚一下

湿透了。周建龙连忙从背包里取出一双

防寒袜塞给他：“赶紧换上，一会过了峡谷

还要翻山。”一旁的吴炜恒按下快门记录

这动人的一幕。

此后，吴炜恒开始留意更多故事。一

次战术考核，周建龙和战友携带装具冲

坡。临近终点，一名战士抵不过迎面而来

的大风，开始体力不支，身旁的周建龙怒

吼一声为他打气，并和另一名老兵架起他

的胳膊，连拖带拽往上冲。最终考核员喊

出：“全员通过。”碎石坡顶，吴炜恒又一次

定格下大家的笑容。

后 来 ，周 建 龙 和 战 友 们 的 照 片 登 上

“云端快报”，吴炜恒为其取名“风中的士

兵”。高原的风，让他的相机里有了许多

非凡的景色：“记录那些风中的身影，让我

成为更好的自己。”

作为连队的无人机飞手，吴炜恒为提

升专业技能吃了不少苦头。一次训练，强

对流风突来，飞行中的无人机撞上山石。

他伤心地捧回受损的无人机，不知如何是

好。这时，周建龙奋勇冲坡的身影忽然浮

现在他的脑海，“向前冲锋，永不言败！”他

的心瞬间沉静下来。找来专业书籍，琢磨

维修技巧，他一点一点拼接零件，最终重

新组装好无人机。

第一次正式操控无人机执行任务，风

裹着雪花扑过来，好似刀子割脸一般。他

蹲在山坡上操控了 2 个小时，手被冻得发

麻，成功完成任务。

风，带走了吴炜恒的青涩，也见证了

他的坚守。如今，吴炜恒成了团里公认的

全能飞手。他不再羡慕远方的繁华，反而

是喀喇昆仑的一切，如同磁石一般紧紧吸

引着他。无数个夜晚，他的思绪停驻在这

片高原，梦见印刷机吐出一张张温热的

“云端快报”，自己的心也跟着滚烫起来。

“保持向上的力量，是
对‘被看见’最好的回应”

每天打开衣柜，中士吴鑫源都能看见

自己亲手贴在柜门上的一张“云端快报”，

上面的一篇文章《“差不多先生”的逆袭》

讲述了他的故事。

新兵时期，吴鑫源一直是战友心中的

“差不多先生”——队列走得差不多齐，设

备操作得差不多熟，考试成绩常在及格线

上下徘徊。无论骨干怎么帮带，他仍念叨

着“差不多就好了”“过得去就可以”。

后来，“云端快报”有了“训练之星”栏

目，刊登各个连队训练尖兵的事迹。那段时

间，看到战友们凑在一起聊谁上了榜，“觉得

自己没啥希望”的吴鑫源总是悄悄绕开。看

出吴鑫源有些失落，连长告诉他：“当兵没有

‘差不多’，差一点就是差很多。从现在开始

全力以赴，你也能成为‘训练之星’。”

渴望“被看见”的吴鑫源不再敷衍了

事，他主动报名参加刺刀对抗比武，每天早

早爬起来训练。高原氧气稀薄，一套连贯

动作下来，喘得直不起腰，可他坚持对着靶

架磨动作、抠细节，练到手抖也不愿停下，

生怕动作比别人慢半拍。

几周的功夫没白费，比武场上的吴鑫

源拿到第 4 名。下场时，同年兵朝他竖起

大拇指，可他红着脸说：“没能挺进决赛，

给连队丢人了。”连长走过来拍了拍他：

“好样的，超越了自己，你就是第一！”当

月，连队官兵一致推荐吴鑫源为“训练之

星”，“云端快报”专门把这位“差不多先

生”的逆袭故事记录下来。

战友们纷纷投来欣赏的目光，吴鑫源

特意把那一期快报张贴起来，鼓励自己持

之以恒、久久为功。训练场上，队列、体

能、专业，他样样较真，成了大家眼中的榜

样和标杆。年底，吴鑫源的名字又一次出

现在“云端快报”上，他激动地说：“保持向

上的力量，是对‘被看见’最好的回应。”

随着“云端快报”一期期办下去，越来越

多的官兵被倾听和关注，也被激励和鼓舞。

上等兵王巧初上高原时，是话务班里

最安静的一名士兵。因为号码背得不熟，

口功磕磕巴巴，夜里，她常蒙着被子掉眼

泪。生性要强的她每天提前半小时起床

背记号码，晚上对着镜子练口型，直到嘴

唇干裂出血，仍抹一层唇膏接着读。3 个

月后的上岗考核，她拿到全优的好成绩，

登上“云端快报”。

忽然被“聚光灯”笼罩，王巧虽有些不

适应，却更添了面对挫折和挑战的勇气与

力量：“我会带着这束光继续向前，照亮更

多身边的人。”

“我们肩负前人的嘱
托，更扛着今天的使命”

今天的故事被记录，昨日的时光被重

现。官兵细心打捞沉淀在历史档案里的

峥嵘往昔，深入了解一代代革命先辈戍守

边防的热血往事。

“云端快报”上，康继祥烈士的故事在

官兵之间引起热议。当年，他是侦察连的

工兵，在一场战斗中牺牲，年仅 20 岁。战

友们整理他的遗物时，发现一本战地日

记，扉页上写着他的铿锵誓言：“我愿将血

肉之躯献出，化入祖国大地。”

军绿色的日记本是连队统一配发的，

硬壳封皮，开本不小，内页厚实。康继祥记

了厚厚一沓，里面有他总结的绊发地雷排

除要领，有潜伏时手绘的对方火力点草图，

也有战斗间隙随手写下的心理活动。在某

一页上，他写了一段给母亲的话，笔迹比平

时更加工整：“娘，儿子在前线一切都好，等

打完仗，儿子回去看你……”令人遗憾的

是，他因掩护战友撤离，不幸触雷壮烈牺

牲，没能再见母亲一面。

快报上有这本战地日记的照片，一旁

还印着其中的字句，同时刊出的还有康继祥

的军装照，眉眼清秀，面带微笑。

看着康继祥烈士的青涩模样，列兵欧阳

志国久久不能平静。他的爷爷是一名抗美

援朝老兵，跨过鸭绿江时仅有21岁。他突然

想到，爷爷当年也是这样，怀着报效祖国的

一腔热血出征，或许没想过回来……

那天出公差到山下，欧阳志国特意趁

着空闲时间赶到团史馆，希望了解更多有

关英雄的故事。展板上的一张张老照片

里，烈士们仍是年轻的模样。抬头与烈士

清澈而坚定的双眸对望，欧阳志国不禁心

潮澎湃。

讲 解 员 带 他 来 到 一 盘 老 式 磁 带 旁 ：

“当年临战前，每一名即将出征的官兵都

为家人留下一段录音。如今，里面的声音

已被提取出来……”

讲解员按下播放键，沙沙的电流声过

后，一些模糊的声音断断续续传了出来。因

为是多人依次录制，已无法分辨哪一句是谁

说的。“妈，儿子就要上前线了。如果回来

了，儿子以后好好孝敬您。如果回不来，您

也别太难过，儿子没给咱家丢人……”听到

其中的几句，欧阳志国瞬间红了眼眶。

后来，欧阳志国也养成习惯，每天训练

结束，他会在日记本上记录自己的收获和

感想。扉页上，他写了一句话：“在这片离

家很远、离云很近的土地上，我们肩负前人

的嘱托，更扛着今天的使命。”

人生诺言，用青春和汗水来实现。作

为军需保管员，欧阳志国从老班长手中接

过沉甸甸的库房钥匙。从那天起，他每天

早晚两次巡库，雷打不动检查温湿度，为

怕潮的物资翻晒通风。前不久的演训任

务中，他背着应急维修包全程保障，让装

具故障当场“归零”。

传承的最好方式，是持续奋斗。巡逻

路上，官兵背着沉重的装具艰难跋涉；演

训场上，大家在极限条件下淬火，与高难

度课目较劲；训练考核，一项项新的纪录

接连诞生……在这片氧气稀薄、常年寒冷

的“生命禁区”，每一个挺立的身影，都是

“云端快报”最滚烫的底稿。

写在海拔4800米的“云端快报”
■罗 浩

故事，被记录在海拔 4800米
的“云端”。

随着新疆军区某团官兵一次
次前往喀喇昆仑腹地驻训，承载
着集体记忆的“云端快报”也出了
一期又一期。细细翻阅，其中的
故事或长或短，但每一个都浸染
着高原的底色，镌刻着风的印记，
更流露着真挚的情感。

用镜头记录戍边岁月，用文
字书写青春成长。他们的故事，
也是千千万万戍边官兵的故事。
在漫长的边防线上，有许许多多
边防卫士用风雪中的坚强挺立、
孤寂里的无声坚守，为自己的军
旅人生写下浓墨重彩的一笔，也
在新时代的青春画卷上留下不可
磨灭的印记。

甘肃马鬃山，苍茫的黑戈壁一

望无际。这里，每年 5 级以上大风

会刮 200 多天，“一年一场风，从春

刮到冬”是最真实的写照。

在这片风沙肆虐、吹得“石头

满 地 跑 ”的 荒 原 上 ，一 首 戍 边 歌

曲——《马鬃山的风》在官兵之间

悄然传唱，词曲作者是新疆军区

某边防营营长梁涛。

提起梁涛，官兵最先想到的是

训练场上那个来去如风的身影。

400 米障碍比武中，他曾以优异成

绩创下纪录。

脱下装具，这个满手老茧的汉

子还有充满柔情的另一面——爱

写歌。训练间隙、执勤归来，他习

惯在本子上写下旋律和词句。

那 年 老 兵 退 伍 的 茶 话 会 上 ，

几位即将离队的老班长红着眼眶

说：“在戈壁守了这么多年，啥苦

都吃过，就遗憾没有一首写咱们

自己的歌，唱出大家的付出和心

声。”这句话像戈壁滩的石子，硌

在梁涛心里。

深夜营区的灯火，训练场上的

汗水，巡逻路上卷着沙砾的风，还有

枪杆紧贴掌心的温度……梁涛开

始记录那些打动自己的瞬间。“营区

的灯火，照亮夜的寂寥，战友的脸

庞，写满坚毅的笑。训练的汗水，挥

洒在这一角，为了那使命，一刻也不

抛锚。”那些浸透岁月风霜的句子，

就这样从戈壁滩上长了出来。

“ 马 鬃 山 的 风 ，你 轻 轻 地 吹

送，吹过了军旅，吹不散情浓。并

肩的战友，亲如兄弟相拥，这热血

的梦……”今年退伍季，老兵吴东

升一边唱着歌，一边抬起右臂，向

营区、向哨楼、向连绵的群山，最

后敬了一个标准的军礼。

几个月后，脱下迷彩服的吴东

升穿上了橙色救援服，成为一名消

防员。他总是想起守边的日子，想

起那首风中的旋律。他打来电话

告诉梁涛，自己一定好好干，守好

心中那份为祖国和人民赴汤蹈火

的忠诚誓言。

一 首 营 歌 ，了 却 了 老 兵 的 心

愿 ，也 成 了 新 兵 的“ 精 神 火 炬 ”。

歌声没有停下，几名年轻士兵创

作并演唱了说唱部分，他们用铿

锵的节奏吼出：“马鬃山的风再凛

冽吹不凉我的热血，戈壁滩的黄

沙正好丰富我青春的画卷。”带着

沙砾感的句子，唱出了年轻一代

在荒凉中寻找意义 、在艰苦中淬

炼光芒的状态。

中士张晓鹏 400 米障碍的成

绩始终“卡”在两分多钟，他至今

记得，训练场上，梁涛带他挨个动

作抠：“过矮墙时要压低重心，稳

扎稳打；飞跃高板跳台须立臂撑

顶，迅猛跃上。”张晓鹏一遍又一

遍练习，耳边是呼啸的风声，还有

那曲振奋人心的旋律。

此后的一次比武中，张晓鹏跑

出了 1 分 41 秒的好成绩，拿下第 3

名。领奖时，张晓鹏骄傲地看向台

下的梁涛，这位平时不苟言笑的营

长，脸上绽放出欣慰的笑容。

风沙会抹掉脚印，但歌声可以

把记忆留下来。在这片“天上无飞

鸟，地上石头跑”的戈壁滩上，风继

续吹，歌继续唱，戍边官兵的故事，

正被一曲《马鬃山的风》刻进山河，

传向远方。

马
鬃
山
的
风

■
朱
蒙
娜

延
振
宇

我在边关

七月的阿勒泰，融雪汇成的溪

流 如 一 条 银 色 缎 带 从 山 涧 奔 涌 而

下，滋养着河谷与原野，无垠草原变

得愈发丰茂。

看到新疆军区北湾边防连一级

上士叶尔宝推开马厩的木门，军马

“懒带”立刻竖起耳朵迎了上来。叶

尔宝一遍遍抚摸它有些花白的鬃毛，

“懒带”则亲昵地垂下头，用温热的鼻

尖轻轻触碰叶尔宝的肩头。

“老伙计，15年了，谢谢你一直陪

着我，以后也要好好的。”叶尔宝牵起

缰绳，与“懒带”走向草场。再过不久，

这位陪伴自己十余载的“老战友”就要

光荣退役。他想在这最后的时光里，

多陪它走走这片共同守护的土地，再

看几眼它悠然吃草的模样。

战友们给这匹褐色长毛骏马起

名“懒带”，因为它平日里步履舒缓，

神态悠然，看上去一副慵懒模样。叶

尔宝是哈萨克族人，下连之初，这位

在马背上长大的边防军人一眼相中

“懒带”：“你们看它肌肉线条匀称有

力，浓密的长毛能抵御北疆寒风，眼

神里还透着沉静稳重，是个能托底的

好‘战友’。”

果然，“懒带”展示出超群的耐

力。一次巡逻途中，突来的风卷起积

雪，天地白茫茫一片，看不清前路的

叶尔宝一时迷失方向。危急关头，

“懒带”没有慌乱奔逃，而是果断停

下，凝神辨识方位。凭借长期训练形

成的本能，它毫不犹豫地调转方向，

最终驮着叶尔宝一步一步冲破风雪，

平安抵达营区。

因为对高寒、风雪、洪水等恶劣

环境有着极强的适应能力，“懒带”成

了当之无愧的领头马。每到汛期，山

间河水暴涨，湍急的洪流拦住巡逻道

路，其余马匹面对汹涌的水势常常惶

恐不前。而“懒带”总是挺身而出，昂

首长嘶跃入河水，奋力向对岸游去。

有了它开路，马群紧随其后，顺利渡

过激流。放牧寻马时，叶尔宝从来不

用满山搜索，只要顺着“懒带”的踪

迹，就能轻松找到所有马匹。

十五载戍边岁月，“懒带”成为叶

尔宝最信赖、最亲密的“无言战友”，

也为他增添了许多温暖与力量。“我

的坐骑是一匹俊俏的牧羊马……”

金色的阳光洒在辽阔的草场，叶尔宝

目光柔和地看向“懒带”，情不自禁哼

唱 起 一 曲 哈 萨 克 族 的 民 歌《牧 羊

马》。风掠过草尖，将悠扬的旋律吹

向远方，时光仿佛在这一刻驻足，定

格下一人一马相依相守的剪影。

下图：叶尔宝和军马“懒带”。

李 涛摄

难舍我的“老伙计”
■齐彦西

延振宇延振宇绘绘

图图⑤⑤：：战士们展示创作的石头画战士们展示创作的石头画；；

图图⑥⑥：：大家在训练间隙玩起大家在训练间隙玩起““斗鸡斗鸡””游戏游戏；；

图图⑦⑦：：休息期间休息期间，，战士与家人视频通话战士与家人视频通话。。

吴炜恒吴炜恒摄摄

图图①①：：新疆军区某团官兵巡逻途中攀新疆军区某团官兵巡逻途中攀

爬险坡爬险坡；；图图②②：：战士们阅读讨论战士们阅读讨论““云端快云端快

报报””；；图图③③：：官兵参加文体活动官兵参加文体活动；；图图④④：：战士战士

们在高原放歌们在高原放歌。。 吴炜恒吴炜恒摄摄 ①①
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