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藏南的晨光漫过连绵雪峰，风裹着

稀薄的凉意掠过空军某部营区。凌子

晏走下车，一眼就在人群里望见了等候

多时的夏雨航——那一刻，攒了 2000 多

公里的思念，终于稳稳落了地。

凌子晏是四川资阳一家银行的职

员，守着一方安稳的烟火日常。她的丈

夫夏雨航驻守在海拔 4000 多米的雷达

站，常年与风雪为伴。大多数时候，他

们只能隔着手机屏幕相见。

端午节前的一次视频通话，让凌子

晏心里产生了上高原的念头。屏幕里，

丈夫说最近值守任务重，这次又回不了

家了。他的语气很平静，脸上带着刚下

哨的倦意。凌子晏挂了电话，在沙发上

坐了许久，一个念头渐渐清晰：“他回不

来，那我就过去。”

西行之路，比想象中更难。从成都

飞到拉萨，再换乘汽车，到山南市坐上

军 车 ，300 多 公 里 的 路 程 走 了 6 个 小

时。起初窗外还有绿意，渐渐地，树木

变成贴地的高山草甸，最后连草甸也消

失了，只剩下裸露的岩石和黄土。盘山

公 路 一 圈 一 圈 往 上 绕 ，海 拔 过 了 4000

米，凌子晏开始觉得太阳穴“突突”地

跳，胸口像压了块石头，每一口气都要

用力才能吸进去。翻过一个垭口时，司

机从后视镜里见她脸色发白，停下车让

她缓缓。

凌子晏下了车，山风迎面扑来，冷

得人一激灵。明明已是盛夏，风里竟裹

着雪粒，打在脸上生疼。她裹紧外套靠

在车门上，闭眼想他的模样——那张被

高原日光晒得粗糙的脸，嘴唇常年裂着

口子。他在这条路上来来回回走了好

些年，每次休假、归队，都要经历这番颠

簸。可他从没说过这条路有多难走，每

次只在电话里说“都挺好”“习惯了”。

车子终于驶进营区。官兵整齐列

队，一声声响亮的“欢迎嫂子”，把她一

路的疲惫都吹散了。夏雨航手捧一束

野花快步迎上来。他站在凌子晏面前，

看着干瘪的氧气袋，眼眶一下就红了：

“2000 多公里，一路奔波，辛苦你了。”

凌子晏接过花，笑了：“走过你天天走

的路，看过你天天看的雪山，就当陪你站

了一次岗，感觉也没那么辛苦了。”

一旁的战友抢着说：“嫂子，排长天

天把你的相片放在枕头底下！”夏雨航

立即打断了他，低声道：“别乱说。”他的

眼角却藏不住笑意。那一刻凌子晏更

加懂了夏雨航那份不善表达却暖融融

的惦念。

真 正 住 下 来 ，凌 子 晏 才 切 身 体 会

到“ 戍 边 ”二 字 的 重 量 。 这 里 常 年 低

温，风刮在脸上像刀子，氧气稀薄得连

走快了都喘。巡山、值守、抢修设备，

是 夏 雨 航 和 战 友 们 的 日 常 。 有 一 回 ，

她跟着给养车去雷达站。同行的战友

指着窗外一道陡坡说：“嫂子，去年冬

天 大 雪 封 路 ，物 资 上 不 来 。 你 家 老 夏

带人下了山，背着背囊一趟又一趟，硬

是 把 物 资 给 弄 上 来 了 。 到 了 营 地 ，他

那双手冻得筷子都拿不住。”凌子晏听

着，目光落在那道被雪覆盖的山坡上，

盯着看了很久。

雷达方舱狭小的空间里设备嗡嗡

作响，夏雨航盯着屏幕一动不动。凌子

晏远远地等他，忽然想到：每次视频通

话 ，夏 雨 航 总 是 笑 呵 呵 的 。 那 么 多 日

子，他就这样守着设备，守着边境线，把

对家的思念悄悄藏进风雪里。

妻子来队探亲的那些天，夏雨航照

常训练，照常战备。凌子晏也没有闲着，

她给丈夫洗衣、备好热饭，把家属院的小

屋收拾得妥妥帖帖。闲暇时，她跟着战

士们去营区边的空地上开荒。土冻得硬

邦邦的，一镐下去只留个白印子，几个人

轮番刨了半天才翻出一小片。她撒下从

家乡带来的草籽，蹲在旁边瞅了半天，心

里盼着：这高原上要是真能长出点绿意

来，该有多好。

一次执勤结束，夏雨航卸下满身装

具，挽着凌子晏的手在院中坐下。高原

的夜，低得好像一伸手就能够着星星。

银 河 从 头 顶 倾 泻 而 下 ，铺 满 了 整 片 雪

原。凌子晏仰头静静看着，心里一片柔

软。夏雨航侧过头望向她，轻声说：“以

前只能在手机里给你看这片星空，总怕

拍不出它的好。每次看到这条银河，我

都会忍不住想起你。现在终于能和你一

起看星星了，我觉得很幸福、很圆满。”

山 河 寂 静 ，星 河 作 伴 。 边 关 的 苦

寒 仿 佛 都 退 远 了 ，只 剩 两 个 人 的 安 稳

与静好。

相聚的时光总是过得飞快。临别

前一天傍晚，夏雨航带凌子晏登上一处

高地，眺望他日夜守护的这片山河。雪

山环抱之间，一汪湖水静静卧着，水面

被夕阳染成淡金色。夏雨航说，大家都

叫它“相思湖”——官兵常年驻守高原

回不了家，想家的时候就到湖边坐坐，

把心事说给湖水听。日子久了，这湖像

是装满了整座营区的牵挂，岁岁年年，

见证着一代代戍边人的坚守。

第二天一早，两人并肩走在路上。

远山巍峨，云海翻涌，晨光给雪峰镶上

一层柔光。

“子晏，”夏雨航轻声唤她，“千里迢

迢跑这一趟，委屈吗？”

凌子晏靠在他肩头，望着连绵的雪

山，声音轻柔却笃定：“委屈什么？你说

过，要守好祖国的边关；我也说过，做你

永远的后盾。咱俩都没食言，这样的相

聚，值得。”

夏雨航握紧她的手，掌心粗糙却温

热：“等下次休假，我陪你回老家，把欠

你的陪伴都补上。”

“我等你。”

晨 光 澄 澈 ，雪 山 静 默 ，山 河 为 证 。

这段千里奔赴的深情，落进了边关的风

里，也落进两个人共同的守候里。

风 雪 相 望 处
■廖继龙 朱海涛

我选择入伍，本是意气用事，因为

高考失利，没想到，却得到了母亲的全

力支持。

母亲常说我性格太拗，让我别干什

么我偏干。我这样一颗顽劣的种子究

竟是如何安然长大的？归根到底还是

因为母亲，是她无处不在的爱给予我丰

厚的养分。后来，当我如愿穿上军装的

时候，我才知道，她也向往过军营，但没

有人能够像她支持我一样倾尽全力支

持她。

再后来，我选择了报务。原因很简

单，在前来选兵的教员身上，我看到了

母亲的影子。

分兵那天，我们坐在一个阶梯教室

里。我拼命记下生涩的摩斯电码，恨不

得调动所有脑细胞。阳光穿过窗外的

防护栏探进来，碎金子似的光落在教员

微卷的发梢上，让我想起了母亲，我想

跟她走。

我一直相信，能歌善舞、勤劳能干

的母亲如果穿上这身军装，如今应该和

我的教员一样，扎根部队多年，把一门

专业钻研得深之又深。或许她还会用

百灵鸟一般的嗓音唱响一支支动听的

歌曲，成为咱们这支队伍里优秀的文艺

工作者之一……

母亲总说我长得不像她，没能遗传

她的长处。穿上军装后，我常常对着军

容镜整理着装。我总希望能在自己身

上 找 到 一 些 像 母 亲 的 元 素 ，我 很 想 念

她，或者说我很想把自己变得更像母亲

一点。

那年 12月 31日，我来到了这个驻扎

在山林腹地的连队。第二天就是元旦，

想家的思绪长得比山间任何一棵树都要

高，比山里任何一株藤蔓都要纷杂。

山 上 有 很 多 桃 树 ，冬 来 只 剩 下 枝

干，我不由得想起老家那棵桃树。

在乡下过年的时候，母亲会将棉线

绕在桃树枝丫上，再切下一截红色或白

色的蜡烛，放在铁柄小勺里烤化。她先

用 手 指 蘸 一 点 凉 水 ，再 蘸 上 微 热 的 蜡

油，按在棉线上。蜡油凝固后，便宛如

一朵鲜艳的桃花。反复几回，一朵朵或

凌寒盛开、或含苞欲放的蜡质桃花就长

在桃枝上了。

连队的宿舍没有空调，山里的夜，

寒冷透入骨髓。我穿着毛衣毛裤躺在

被子里，辗转难眠。窗外的灯光透过帘

子照进来，被晕开了，暖黄的色调让我

想起大货车的前灯。

母亲常心疼地说，我长到 18 岁都没

离开过她。其实母亲说得不准确，我幼

时曾离开过她一段时间。那时她孤身

一人在杭州做生意，父亲因为教书的缘

故带着我在宜兴老家。爷爷说，三四岁

的我“想娘几乎想得要疯了”。

那时每次和母亲通电话，我就只是

哭。母亲起初听见我的哭声还能安抚

我，渐渐地她也说不出话，话都随着眼

泪咽下去了。她常说母女连心，我们共

享同一份带着心酸和苦咸的滋味。

就这样哭闹了半年，母亲实在忍受

不 了 与 我 分 离 之 痛 ，家 人 也 唯 恐 我 生

病，我终于颠簸着来到了母亲身边。

母亲做的是电缆生意，时常要从老

家拉货去杭州。货车大多在凌晨出发，

我常常跟着母亲一起押货。每次被母

亲从睡梦中叫醒，我都很乖巧，任由她

把我从床上提起来，摸黑为我套上厚厚

的毛衣毛裤，再拉着我走到路边，在寒

风凛冽中等车。

大货车的车厢里，陈旧的空调气味

和坐垫上微酸的气味混杂在一起。货

车司机多是同乡，为人热情亲切，常常

惊讶我这样小的孩子跟着母亲跑车却

不哭闹。母亲总是报以欣慰一笑，紧紧

把我搂在怀里，说：“她就愿意跟着我，

只 要 我 们 在 一 起 ，我 到 天 涯 海 角 都 不

怕！”

母亲让我躺在她的臂弯里，轻轻拍

着我的背哄我睡觉，哪怕车上有空间她

也不舍得把我放下。我的乖巧源于隐

隐地担忧，害怕哭闹发出的声响会把母

亲再次从我身边夺走。我像一只小兽，

警惕地守在母亲身边，只有在母亲的臂

弯里才能安心。

现在母亲的右臂是无力的，很容易

酸 痛 ，她 常 开 玩 笑 地 说 是 被 我 枕 出 来

的。母亲的臂弯搂着我睡了好多年，柔

软而温暖，我至今记得。

宿 舍 外 的 路 灯 暗 了 ，我 脑 海 中 的

车 灯 也 灭 了 ，只 剩 风 的 呼 吸 和 荧 荧 的

月 。 月 光 里 映 出 母 亲 的 身 影 ，我 仿 佛

听 见 母 亲 的 歌 声 ——“ 月 亮 在 白 莲 花

般 的 云 朵 里 穿 行 ，晚 风 吹 来 一 阵 阵 快

乐的歌声……”

想 家 的 夜 晚
■张玉铎

家 风

灯火温情

川渝的盛夏，烈日的光芒如炉火般

倾泻而下，大地蒸腾起扭曲的热浪，连

空气都仿佛要被点燃。训练完毕，我的

汗水如断线的珠子不断滚落，浸透了作

训服。

当我的指尖抚过装具粗糙的帆布，

熟悉的触感打开了记忆的闸门。我想起

了父亲工装裤上磨得发白的裤缝，那道

被岁月和劳作反复摩挲的痕迹，烙印着

一个男人半生的坚韧。

那年高考结束后的暑假，我曾在建

筑 工 地 上 与 父 亲 共 同 度 过 3 个 日 夜 。

正午，钢筋被晒得滚烫，让人难以触碰，

他却赤着上身搬运。古铜色的脊背在

阳光下闪着油光，汗水沿着结实的肌肉

纹理蜿蜒而下。

入 伍 那 天 ，父 亲 坚 持 要 到 车 站 送

我 。 候 车 室 嘈 杂 的 人 声 中 ，他 蹲 下 身

为 我 系 紧 松 开 的 鞋 带 。 就 在 那 一 刻 ，

灯 光 照 在 他 花 白 的 发 茬 上 ，我 才 发 现

他耳后多了一块褐色的疤痕。后来母

亲 告 诉 我 ，那 是 他 前 阵 子 焊 钢 架 时 被

飞 溅 的 火 星 烫 伤 的 ，他 却 从 未 向 我 提

过只言片语。

就这样，我登上了起程的列车。新

兵连的第一次单杠考核，我悬在杠上晃

晃 悠 悠 ，手 臂 酸 胀 不 已 。 汗 水 淌 入 眼

睛，模糊了我的视线。恍惚间，我仿佛

看见父亲在楼顶铺设卷材的身影——

他戴着那顶破旧的草帽，手中的铲子挥

得很稳。阳光将他劳作的身形投射得

格外清晰。记得有一次，我站在楼下喊

他下来喝水，他只是朝我挥了挥手。我

看到他工装后背凝结了一片白花花的

盐霜。

后来，那片盐霜一直镌刻在我的脑

海里。父亲用他沉默的身影教会我坚

强，给我迎难而上的勇气和力量。

这些年，我踏过戈壁，闯过高原。驻

训的那个夏天，戈壁滩的地表温度超过

50 摄氏度。我和战友背着沉重的背囊

在无垠的荒漠中行军，迷彩服被汗水彻

底浸透，又在烈日的烘烤下变得硬挺，摩

擦着后背的皮肤。海拔 4000 多米的雪

域高原上，寒风如刀子一般从脸庞划过，

积雪顺着缝隙钻进鞋袜，稀薄的空气扯

得人胸腔发疼。无数个身心俱疲的时

刻，都是父亲的身影激励我前行，激励我

坦然迎接军旅征途中每一次磨砺。

前几天与母亲视频通话时，她忧心

忡忡地告诉我，父亲在工地上中暑了，此

刻正躺在工棚里输液。“他非要硬撑着说

没事，还一直念叨着你在部队肯定比他

更辛苦，不让我告诉你这个消息。”母亲

悄悄将手机镜头转向里间，我看见父亲

趴在木板床上，裤腿卷到膝弯处，小腿上

布满蚊虫叮咬的红痕。

经我再三劝说，母亲将手机递到父

亲手中。父亲抬眼望见屏幕中的我，脸

上转瞬堆起轻松的笑意，轻描淡写地开

口：“没多大事，歇歇就好了。”我心里清

楚，他是不想让我担心。我反复叮嘱父

亲天热注意防暑，正午避开烈日做工，累

了就踏踏实实歇着。

挂 断 电 话 后 ，我 独 自 走 到 营 区 那

排白杨树下。皎洁的月光将斑驳的树

影 投 在 地 面 ，宛 如 父 亲 工 地 上 纵 横 交

错 的 钢 筋 骨 架 。 夜 风 拂 过 汗 湿 的 衣

襟 ，带 来 戈 壁 特 有 的 沙 砾 气 息 。 那 些

回忆在我脑海中不断涌现。父亲总是

这样，从不在我面前喊累，也从不追问

我训练苦不苦。他用宽厚的臂膀撑起

一 个 家 ，教 会 我 用 青 春 的 脊 梁 承 担 起

岗位的职责。

父 爱 无 言
■李 强

家庭 秀

定格定格 近日，北部战

区陆军某部举办集

体婚礼。图为婚礼现场，新

人为界碑描红。

王 淦摄

终于迎来今天

我身着戎装

你一袭白纱

在祖国的边关

我们共同执笔

描绘心中愿景

巍巍界碑

见证我们的誓言

肩上是卫国戍边的担当

心底有对你无尽的爱恋

这一刻

家国与挚爱都在身边

牟诗琪配文

岁月有情

念 亲 恩

姥爷的脚步声，是南部战区陆军某

旅中士李兆康童年最熟悉的声音。

李兆康从小在姥爷身边长大。每

天，姥爷“咚咚咚”的脚步声像一台轰鸣

不停的老式拖拉机，急促有力。旁人问

他哪来这股子劲头，他总是回答：“我这

双‘铁脚板’闲不下来啊。”

1965 年，已经当了一年乡村教师的

姥爷响应国家号召，穿上了绿军装。他所

在部队有个响亮的名号——“攻坚老虎”，

是从东北一路打到海南岛的英雄部队。

第二年，部队开赴广东某农场执行

军垦任务。那里遍地沼泽烂泥，蚊虫肆

虐。没有田就自己开，没有粮就自己种，

姥爷和战友们起早贪黑，硬是在一片烂

泥滩上种出了金灿灿的稻子。

为了能早日完成任务，连队党员们

每天凌晨三四点就摸黑下地。平时有急

难险重任务，他们又带领大家冲锋在前。

目睹党员日夜争先、无私奉献的模

样，姥爷对党组织产生了向往，有了追随

先锋脚步的志愿。

1968 年，姥爷跟随队伍转战黔东南

深山，支援国防工程建设。当地群山连

绵、地势险峻。深山之中没有路，每一次

前往施工现场，大家都要背负四五十斤

重的砂石建材，徒手攀爬陡峭的山坡。

可即便万般艰苦，姥爷始终迎难而

上。他心里清楚，想要向党组织靠拢，就得

以身边的党员为榜样，吃苦在前、冲锋在

前，用实打实的行动，接受党组织的考验。

那年 9 月，姥爷光荣加入中国共产

党，还被任命为尖刀班班长。

20 世纪 70 年代，姥爷脱下军装，转

业到地方。他来到河北，参加了轰动全

国的“华北油田大会战”。

那片荒原，白花花的盐碱地一眼望

不到头，偶尔一阵风刮过，地面便扬起一

层白蒙蒙的碱尘，沾在嘴唇上，又苦又

涩。没有人烟，搭起帐篷就是驻地；没有

淡水，得自己挖几米深的坑，用沙子滤出

一点点能入口的碱水……

姥爷很少提那段日子。他只说，冬天

零下十几摄氏度，井架冻成了冰柱子，可谁

也没缩过手。连夜抢修设备，大伙儿蹲在

井场，困了就靠着钢管眯一会儿，醒了接着

干。一次井喷，大家扛沙袋、堵井口、拧螺

栓，全都往前冲。等把井压住了，一个个活

像泥塑的人，却咧着嘴笑成一团……

他说这些的时候，眼睛里亮亮的。那

片盐碱地，后来开出了一朵朵“石油花”。

姥爷退休后，那双“铁脚板”也没闲

下来。邻居家水闸爆开，姥爷急得直跺

脚，蹚着过膝的水找到总阀拧紧。邻居

阿姨做饭时暂时走开，门却被风带上，

灶上油锅烧干了直冒黑烟。姥爷二话

没说翻过两家阳台，探身把液化气阀门

关上……

大家说他热心肠，他只回一句：“党

员嘛，脚板勤快，人心才暖。”

李兆康就是听着这些故事长大的。

姥爷不怎么爱讲大道理，可他的故事就

是最好的道理。大三那年，李兆康入了

党；毕业后，他穿上了军装。

李兆康去部队那天，姥爷穿着那件

洗得发白的旧军装去车站送他，走路还

是很快。李兆康跟在他身后，明显感觉

到，姥爷的步子没有以前利索了。

新兵即将登车，姥爷抬起手拍着李兆

康的肩膀说：“到了部队好好干，不要怕苦

怕累。姥爷这辈子就认一个理儿——党

员的肩膀就是用来扛担子的。”

到了滇南边关，李兆康才真正明白

“吃苦”两个字的意义。茫茫群山深处，

营盘孤零零地守在那里。出门就是山，

抬头还是山。可他从没想过退缩，因为

每次觉得自己快撑不住的时候，耳边就

会响起姥爷那双“铁脚板”踏在地上的

声音——咚咚咚，咚咚咚，一下比一下

坚定，一下比一下有力。

入伍第二年冬天，连队清理塘泥。

天寒地冻，李兆康和战友们站在齐腰深

的淤泥里，一锹一锹往外挖。冷风灌进

领口，泥水溅了一脸。每次巡逻，翻山越

岭、蹚水过河，都是家常便饭。可每走一

步，李兆康都觉得不仅在走自己的路，还

在延续姥爷的路。

姥爷在黔东南背过石头，他在滇南

边关翻过山头；姥爷打过油井，他守过界

碑。干的不是一样的事，可那股子劲儿，

是一模一样的。

去年底，李兆康第一次休假回家。姥

爷从里屋迎出来，笑得格外开心，可他的

脚步明显慢了，落地也没以前那么重了。

李兆康鼻子一酸：岁月到底把姥爷

的“铁脚板”磨钝了。可姥爷留给他的东

西，一点都没少。如今李兆康戍守在祖

国边防线上，山还高，路还远，可他不怕，

因为他每次巡逻时，耳边都好似回响着

姥爷“咚咚咚”的脚步声。
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