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创作军旅歌曲《在南沙》，缘起一次

为兵服务的慰问演出。那年，我跟随解

放军文化艺术中心文艺轻骑队，踏上风

景怡人的南沙岛礁。礁盘不大，人在上

面走一圈用不了多长时间。向四周望

去，那种被大海包围的感觉，不是浪漫，

而是一种莫名的孤独感。

来 接 我 们 的 守 礁 官 兵 ，个 个 肤 色

黑 红 ，那 是 被 烈 日 灼 烤 后 留 下 的 印

记。后来我写过另一首歌《南沙红》，

说 的 就 是 这 种 颜 色 。 高 温 、高 湿 、高

盐 …… 官 兵 在 这 里 待 上 几 个 月 ，皮 肤

就变了模样，但眼睛是亮的。

我在岛礁住了一段日子，和官兵在

一个桌上吃饭、在一个屋檐下睡觉。南

沙的夜特别静，静得仿佛能听见自己的

心跳。一天夜晚，我在散步时看见一个

年轻战士坐在礁石上，面朝北方。他没

有 发 现 我 ，安 静 地 坐 在 那 里 ，一 动 不

动。那个背影，我至今难忘。

第 二 天 我 问 他 ，昨 晚 为 什 么 一 个

人 坐 在 那 里 。 他 不 好 意 思 地 笑 了 一

下，说：“想家人了。”一个在南沙守礁

的兵，想家时一个人坐在海边，默默地

眺望北方。那一瞬间我忽然觉得，在

这片远离大陆的岛礁上，“沉默”也是

一种语言。这些年轻人把太多的话咽

进肚子里，想家不说，苦累不说，孤独

也不说。

回单位后，南沙的点点滴滴经常浮

现在我脑海里：礁石、海浪，以及那一张

张黑红的脸和那个难忘的背影……为

守礁官兵创作歌曲的想法，在我心里越

来越浓烈。于是，我开始动笔创作，想

把守礁官兵想说而没有说出口的话，写

成一首歌。

歌 曲 的 开 头 ，我 写 的 是 南 沙 的 日

常。“在南沙，每粒沙都是国土。”这句

话，是我站在那片岛礁上，低头看见脚

下的沙子时，从心里冒出来的。礁盘

很小，但守礁官兵知道，脚下的每一粒

沙，都连着身后的亿万人民。守着这

一粒粒沙，是他们的日常，但这并不寻

常。浪花也是南沙常见的景象，日日

夜夜拍打着礁盘。官兵的心里也有浪

花。那些翻涌着的、说不出口的情感，

化为一朵朵“浪花开在灵魂深处”。

“礁石上，刻着祖国万岁。”这是我

在南沙见过的一道风景。“祖国万岁”

4 个字刻在石头上，被海风海水侵蚀得

有些模糊，但在每一个守礁官兵心里

却无比清晰。那块礁石也不再是普通

的石头，而是承载着他们对这片岛礁

的深沉情感。于是，我接着写了“那就

是，我生命的全部”。

写到这里，我想起那个面朝北方的

背影。“在南沙，我为母亲祝福”，歌词里

的“母亲”，既是生他养他的人，是他在

深夜里坐在海边想念的人，也是所有守

礁官兵共同守护的祖国母亲。“母亲”一

词，把家和国连在了一起。“谁说只有青

山埋忠骨。”南沙没有青山，只有巴掌大

的礁盘。守礁几年或十几年，官兵的青

春、热血以及最好的年华，都奉献给了

那片看不见边际的大洋。

守礁官兵的青春是滚烫的。“在南

沙，每段堤都是长城”——南沙的堤坝

不长不高，可在守礁官兵眼里，那就是

坚 固 的“ 长 城 ”。“ 面 朝 大 海 守 望 日

出”——这是守礁官兵每天做的事。太

阳从海平面升起来的时候，整个海面呈

现出一片金红色，美得令人陶醉。可守

礁官兵看的不是风景，而是海面上有没

有异常。他们就这样日复一日地守着，

用热血浇铸这片蓝色国土，把自己站成

“一座青春的雕塑”。

“在南沙，我为祖国祝福，沉默也是

爱的倾诉。”那个在夜晚静静坐在礁石

上的战士，什么都没有说，可他的沉默

里装着对母亲的思念、对祖国的忠诚。

像这个战士一样，南沙的官兵大多不善

言辞。问他苦不苦，他笑一下；问他怕

不怕，他摇摇头；问他想不想家，他可能

就点一下头。我把这种沉默写成一种

倾诉的方式。我认为，表达真情不一定

都是声嘶力竭，有时“不说”比“说”更有

力量。

“我在这里，眺望北京。五星红旗

在我泪光中飞舞。”这是整首歌的最后

一个画面。我想让那些不善于表达的

官兵，有一个情绪的出口。他们不是在

喊，而是在流泪。在那片倾注青春与热

血的岛礁，当官兵看到五星红旗冉冉升

起时，眼睛里时常饱含泪水。那不是脆

弱，而是被一种强烈的情感击中之后的

本能反应。这种情感里，包含着归属感

和使命感，是守礁官兵与家国之间朴素

而深沉的联系。那一刻，他们的眺望有

了回答，他们的沉默有了回响，他们的

付出、想念，都在那面旗帜里找到了安

放的地方。

歌词创作完成后，作曲家王喆谱了

曲。《在南沙》曾在全军“中国梦强军梦”

新作品创作评选中获得一等奖。对于

我们创作者来说，比获奖更重要的是守

礁官兵对歌曲发自内心的喜爱。他们

说：“在南沙听这首歌时，觉得有人在替

我们说话。”

文艺创作离基层越近，就离兵心越

近。如果没有到南沙，没有和官兵生活

在一起，我写不出“每粒沙都是国土”，

写不出“五星红旗在我泪光中飞舞”。

守礁官兵把青春献给碧海岛礁，我们用

文字和音符传颂他们的满腔热忱。因

为有了那一次南沙之行，万顷碧海从此

住进我的心底，成了一份绵长的牵挂。

南沙的风还在吹，朵朵浪花仍在拍

打着礁石，那些年轻的面孔换了一茬又

一茬。但只要那片海还在，只要那些礁

石还在，就总会有人扎在那里，面朝北

方，眺望着北京，静静地守望。
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诗 话

创 作 谈

用一块石头塑造一个民族

并不需要太多斧斤

我们这个民族啊

有太多石头一样坚硬的骨骼

要表现这样的骨骼

更需要一块浑然的磐石

同样的，我们这个民族

有太多石头一样的性格

如此坚强如此坦荡

善于思考又总爱沉默

所有这些完美叠加

就是一块浑然的磐石

所以，只需要用雕刻刀区分一下

行业、场景，以及某些历史时刻

这样，面对着这一块巨石

面对着铮铮铁骨

我们就能想起无数英模

更能在他们中间找到自我

一个臂膀挽着另一个

一次努力接续上一次

一代人的志向延伸上一代

攻坚，不是一个人的战斗

不是一次行动

是一种状态

是一个民族永不懈怠的性格

攻坚者总是紧咬牙关

勇毅前行者不事喧哗

如果需要歌声

那么就听巨石沉默的歌声

那是蓬勃的心跳，是大地的轰鸣

是那句从我们滚烫血液里

澎湃迸发出来的诗句

那就是“咱们的中国！”

我也在他们中间

■李 雷

“巍巍大娄山，离天三尺三。人过

要低头，马过要落鞍。”娄山关，耸立于

遵义大娄山最高峰上，重峦叠嶂，峭壁

绝立，为黔北咽喉，素有天险之称。山

下立有一座纪念碑，上面写道：娄山关

战斗“是遵义战役关键性的一仗，是红

军长征以来的第一个大胜”。读着碑

文，激战的画面浮现在我的眼前，枪声

仿佛还在峡谷里回荡。

1935 年 2 月 ，中 央 红 军 二 渡 赤 水

后，来了个“回马枪”，准备第二次攻占

娄山关。黔军精锐部队死守娄山关以

待援军，川军、滇军和国民党中央军正

从外围蜂拥而来。红军若不能迅速攻

下娄山关，将直接影响再夺遵义城，还

可能重陷被围挨打的局面。敌人凭险

据守，红军猛烈攻击，战斗尤为激烈。

红军在薄暮微雨中，拉着藤葛和树枝，

进行艰难的登山仰攻。前面的战士一

个个从山崖上掉下来，后面的又一个

个冲上去，与敌短兵相接、白刃拼杀，

展开肉搏战，最终重创黔军 4 个团，夺

取娄山关。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头

越”。后来，毛泽东同志在经过娄山关

时，即兴填词《忆秦娥·娄山关》，表现

出面对艰难险阻从容不迫的气度和革

命乐观主义精神。此后，还有金沙江、

大渡河、泸定桥、雪山草地……再多沟

沟坎坎也挡不住红军前进的脚步，更

动摇不了中国共产党人攻坚克难的决

心和信心。

1935 年 9 月，红 1 军团第 2 师第 4

团 的 战 士 攀 上 峭 壁 悬 崖 ，夺 取 腊 子

口，为红军北上打开了通道。时任团

政治委员的杨成武赋诗《突破天险腊

子口》，“为开前进路，何惜血流干”，

为 革 命 事 业 勇 往 直 前 的 大 无 畏 精 神

跃 然 纸 上 。 以 牺 牲“ 小 我 ”成 就“ 大

我 ”，正 是 中 国 共 产 党 领 导 中 国 革 命

取得一个又一个胜利的精神密码。

前 进 的 道 路 上 ，还 有 许 多“ 拦 路

虎”“绊脚石”。过坎，就要知重负重、

冲锋在前，敢于啃“硬骨头”、开“顶风

船”、接“烫手山芋”。战争年代，无数

共 产 党 人 为 了 人 民 解 放 事 业 前 赴 后

继，经受血与火的洗礼，最终夺取了最

后的胜利。但这不是终点，而是为民

造福的新起点。

1962 年 12 月 ，焦 裕 禄 来 到 兰 考

县 工 作 。 上 任 前 ，时 任 开 封 地 委 书

记 张 申 给 焦 裕 禄“ 打 预 防 针 ”：“ 兰 考

是 个 重 灾 区 ，最 苦 、最 难 也 最 穷 。 到

兰 考 任 职 ，要 有 接 受 最 严 峻 考 验 的

准 备 。”焦 裕 禄 坚 定 地 表 示 ：“ 感 谢 党

把 我 派 到 最 困 难 的 地 方 ，越 是 困 难

的 地 方 ，越 能 锻 炼 人 。 请 组 织 上 放

心 ，不 改 变 兰 考 的 面 貌 ，我 决 不 离 开

这里。”

当 时 的 兰 考 ，内 涝 、风 沙 、盐 碱

“ 三 害 ”肆 虐 ，全 县 粮 食 产 量 下 降 到

历 年 最 低 水 平 ，近 20 万 名 灾 民 面 临

逃 荒 的 困 境 。 焦 裕 禄 选 择 了 兰 考 ，

也 就 是 为 自 己 选 择 了 一 个 难 关 、选

择 了 一 个 大 坎 。 他 没 有 退 缩 ，带 领

由 120 多名干部 、农民和技术员组成

的“ 三 害 ”调 查 队 ，展 开 了 大 规 模 调

查 研 究 。 每 次 大 风 起 ，他 就 往 外 走 ，

说 ：“ 正 是 我 们 调 查 研 究 的 好 机 会 ！”

有 时 他 们 迎 着 风 沙 走 ，自 行 车 骑 不

动 了 ，只 好 推 着 走 ，常 常 是 前 进 一

步，又被风顶退两步。

在兰考工作的 475 天，焦裕禄经常

忍着病痛，靠一辆自行车和一双铁脚

板，走村串队、访贫扶困，查风口、探流

沙、治洪水。全县 149 个生产大队，他

跑 了 120 多 个 ，行 程 2500 公 里 。 1963

年 7 月起，他用 41 天查明全县共有风

口 84 处，标定沙丘 1600 座，测得沙荒

地 24 万亩、受风沙危害耕地 30 万亩。

他常说：“拼上老命，大干一场，决心改

变兰考面貌。”到 1963 年年底，兰考共

造林 21014 亩，四旁植树 146 万亩，打

防风带 186 条，堵风口 83 处，改造盐碱

地 9 万亩，新挖和疏浚较大河道上百

条，基本恢复了河水的自然流系，涵养

了防灾丰产的生态。

焦裕禄当年亲手种下的泡桐，后

来被老百姓亲切称作“焦桐”。他虽然

倒下了，但他在这片土地上留下的“亲

民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而

上、无私奉献”的精神，已矗立成一座

丰碑。

同样是 20 世纪 60 年代，在贵州省

遵义市播州区的大山里，“当代愚公”

黄大发也在过坎。他要修渠、致富，带

领群众靠着锄头、钢钎、铁锤和双手，

历时 36 年，硬生生在绝壁上凿出一条

跨 3 个村、10 余个村民组，主渠长 7200

米 、支 渠 长 2200 米 的 水 渠 。 这 条“ 生

命渠”，解决了当地的缺水问题，使全

村每年粮食产量从原来的 6 万斤增加

到近百万斤，被当地群众亲切誉为“大

发渠”。

“我要求入党是为人民全心全意

服 务 到 底 ，帮 群 众 当 好 勤 务 员 ，不 怕

牺牲，不怕困难，不怕流血……”这是

黄大发查着字典，一字一句写下的入

党 志 愿 书 。 为 梦 想 跋 涉 ，僵 直 了 手

指 ，沧 桑 了 面 孔 ，但 初 心 不 变 。 他 以

“水过不去，拿命来铺”的担当奉献精

神，践行了对党和人民许下的誓言。

“ 不 是 打 穿 天 山 容 易 ，而 是 天 山

那 头 有 人 民 。”天 山 胜 利 隧 道 施 工 区

域平均海拔超 3000 米，穿越 16 个地质

断裂带，岩爆、涌水、软岩大变形等不

良 地 质 层 出 不 穷 …… 因 为 人 民 需 要

这样一条好走的路 ，穿越天山便从 3

个小时变成约 20 分钟。为了人民逢

山 开 路 、遇 水 架 桥 ，体 现 了 中 国 共 产

党 人“ 为 人 民 谋 幸 福 ”的 赤 诚 初 心 、

“ 为 人 民 出 政 绩 ”的 价 值 追 求 。 一 句

“为人民”，正是共产党人爬坡过坎的

动力源泉。

“实现伟大的理想，没有平坦的大

道可走。”前进的道路上，还有许多“雪

山”“草地”需要跨越，还有许多“娄山

关”“腊子口”需要征服。

过坎即攻坚。中国共产党历史展

览 馆 西 侧 广 场 上 ，矗 立 着 一 座 名 为

《攻坚》的雕塑。以 67 位人物形象构

成 的 飞 夺 泸 定 桥 、抢 险 救 灾 、石 油 会

战等 12 个场景，浓缩了建党以来各个

历 史 时 期 的 攻 坚 故 事 。 那 些 定 格 的

身 影 昭 示 后 来 者 ：真 正 的 政 绩 ，藏 在

踏平坎坷的实干里，落在为民造福的

实事中。

学术支持：褚 银

过 坎
■顾中华

攻坚（雕塑，位于中国共产党历史展览馆西侧广场） 资料图片

17 年，3400 余小时。这是我与“战

鹰”一同丈量过的光阴。云端有风，云

底藏险。无数次穿云逐风的起落，不仅

让我熟练了操作，也锤炼了我的心志。

刚毕业到部队时，我还是一个羽翼

未丰的新手，满腔热忱，却没有真切感

受过云层深处藏着的凶险。第一次作

为副驾驶执行长途转场飞行任务，行至

中途，天色骤沉。乌黑的积雨云横亘在

眼前，像一堵看不见边际的墙。由于当

时机上没有气象雷达，我们无法绕飞，

只能入云飞行。

雨点如万千细刃，密集地撞击着挡

风玻璃。机身开始剧烈颠簸、摇晃。失

控感裹挟着恐慌，仿佛要将我吞没。那

一刻，我的脑子一片空白，双手僵在操

纵装置上。就在这时，机长沉稳有力的

声音穿透轰鸣：“冷静！我来操纵！”

我死死攥住座椅扶手，看着机长冷

静调整姿态、把控航向，在暗云中一寸

一寸地撕开缝隙，冲出了险境。

落地之后，冷汗浸透了飞行服，我

心底翻涌的不仅有劫后余生的后怕，

还有难以消除的羞愧。身为飞行员，

面对空中的险情，我内心生出的竟是

退缩。

那一夜，我坐在宿舍窗前，望着远

处沉沉夜色，和自己对话：谁面对生死

险境不会心生畏惧？可畏惧，就不飞了

吗？当然不能！一个合格的飞行员，不

能只会拥抱晴空万里，还要敢闯狂风

骤雨。那次穿越积雨云的惊险经历，成

了我刻在心底的警钟。

6 年 后 ，又 一 场 险 峻 考 验 不 期 而

至。接机返航途中，我驾机飞行至 3000

米云层区域时，遭遇“过冷水滴”——机

身开始结霜，挡风玻璃开始结冰，警报

灯接连亮起……

这一次，慌乱没有占据我的思绪。

我稳住呼吸，大脑清晰地排列出每一个

处置步骤。180 秒内，我连贯完成 32 个

处置动作，操控战机紧急下降 1800 米，

成功脱离危险区域，平稳返航。

面对特情时的从容，不仅源于对每

一次起降的敬畏与专注，还源于我和

“战鹰”之间形成的默契。这种默契，时

光不会主动赠予。在近 6 年的飞行训

练中，我时常观察机身的细微震颤，感

受引擎声浪的微妙变化。久而久之，我

仿佛能听懂这位“战友”的语言，能读懂

它的提醒，进而在出现异常时能够准确

判断并科学处置。

对“战鹰”多一分了解，起飞就多一

分底气，打仗就多一分胜算。

去年年初，战机超低空突防能力检

验任务落在我的肩头。这是一块难啃

的“硬骨头”，此前没有成熟的参考标

准，试飞风险很高。但这也是我探明战

机低空作战边界的难得机遇。

那 段 日 子 ，我 钻 进 模 拟 机 反 复 推

演，试探最快近山速度、最低贴地飞行

距离与最优爬升时机，有了新的研究成

果就立刻申请升空，进行实操验证。长

时间高强度低空机动战术动作，经常引

起身体的不适。在剧烈的晃动中，我记

下宝贵的飞行数据，最终整理出整套动

作的检验标准。

17 年 云 端 砺 翅 ，我 褪 去 了 初 入 长

空时的青涩与怯懦，成长为一级飞行

员、一名飞行指挥员，感到肩上的担子

更重了。

天空从来不会优待任何一名飞行

员，狂风、结冰、低空险障等随时可能

出现。但艰险从来都是成长的阶梯，

不断磨砺着我们，延伸着我与“战鹰”

的航迹。

（陶用整理）

云 端 砺 翅
■武警第二机动总队某支队飞行员 李季屿
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