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一瓣心香

国防纪事

军旅点滴

军旗在前，仪仗队踢出正步

旗手和紧握钢枪的护旗士兵

吸引一双双凝视的眼眸

此刻，我的脑海忽然闪现硝烟

一面战旗在高地飘扬

胜利的欢呼如潮水簇拥

血染的艳色比夕阳更鲜红

军旗最初升起的地方

故事与人物从没有离场

一条红布巾在军服上铆定

更深的红在心底喷涌激情

映出石库门里的一盏灯

折射南湖船头的一抹红

红，是沸腾的血

是燃烧的火

是忠诚和信仰的全部底色

把握旗杆的仰角

亮出刺向黑暗的刀锋

让旗角爆破呼啸的劲风

枪膛发出呐喊——

城墙的骨骼在子夜松动

子弹跟随旗帜

找到冲锋的缺口

军旗的伤口在井冈弥合

娄山月光捻揉进渗血的绷带

沼泽雪山惊奇草鞋的倔强

西风烈，马蹄急

战旗在战斗中宛如一柄火把

所有燎原的红色星火

在同一根纤维里会师

就像养育生命的金黄小米

在黄土高原颗粒归仓

军旗，汇聚血战到底的信念

扬起大江奔流的波涛

冲刷敌寇践踏的蹄印

乃至三座肮脏而沉重的大山

南征北战的军旗

从农村飘扬到城市

从天安门广场到每一寸边疆

一串串光辉的姓名

让鲜红的底色更加厚重

雪地里张思德身负炭薪的笑脸

碉堡下董存瑞挺身而立的呼喊

烈火中邱少云紧闭焦裂的嘴唇

枪口前黄继光奋力扑向喷射的火舌

而平凡的雷锋

轻轻托起老人和孩子的信任

不能一一写出遥远的牺牲

我是战士，我能读懂

光荣的密码和行动的路径

如今，美丽而庄严的旗

被一代代军人高擎

从万里海岸延伸到无涯深蓝

在电子海图里闪烁

在钢铁巨轮上飘扬

在太空舷窗里舒展

以永不褪色的红

扎根，坚守，传承，进取

向祖国和人民致敬

仰望军旗

不只是仰望蓝天下的辉煌

仰 望 军 旗
■程文胜

刚步入军校时，严格的纪律、高强

度的训练一度让我倍感吃力。基础体

能跟不上，第一次跑 3 公里，我在班长

的帮助下才勉强跑完。

深夜，俱乐部人声鼎沸，那是我们

在进行体能补差训练。俯卧撑、深蹲

是我的短板，练起来十分吃力，班长在

旁边不停鼓励：“再来，不要放弃，你还

可以做。”窗外点点星光，静静陪伴着

疲惫的我们。一次次疼痛之后，我发

现，单杠能稳稳地拉上去了，双杠也能

摆几个。

我渐渐明白，没有与生俱来的优

秀，所有过硬的本领都源于无人知晓

的深夜耕耘。那一抹微弱的星光，是

兵之初温柔的陪伴，教会我脚踏实地、

奋力拼搏。

褪去兵之初的迷茫，我开始主动

寻求突破。日常学习之余，我时常走

进健身房。明亮的灯光铺满整片场

地，清晰映照我挥汗如雨的背影。一

次次负重深蹲、一组组耐力训练、一遍

遍力量突破，灯光之下，不再是被迫的

痛 苦 加 练 ，而 是 日 复 一 日 的 自 律 精

进。健身房的灯光，见证我的蜕变。

队里备战四级考试期间，看着身

边基础薄弱的战友面对英语试题有畏

难情绪，我主动承担起帮助战友的任

务。从梳理考点、拆解题型到讲解技

巧、答疑解惑，我利用课余时间陪着战

友们复习提高。

从最初的频频卡壳到熟练掌握方

法，大家逐渐进入从容备考的状态。

战友曾经充满困惑的眼眸，渐渐有了

自信的光。

这光，也温暖我的心房。从深夜

星光下的笨拙坚持，到明亮灯光下的

自律突破，再到助战友点亮希望之光，

我在军旅路上勇敢地为梦想而奋斗，

努力成为更优秀的自己。

光
■危华安

岁月流转，山河安澜。今年 7 月 28

日，唐山大地震发生整整半个世纪。那

些危难关头挺身而出、冲锋在前的身影，

历经 50 年时光沉淀，依然清晰镌刻在我

的记忆深处，成为我一生难以磨灭的精

神坐标。

那 时 ，我 还 是 一 名 刚 刚 入 伍 的 新

兵。1976 年 7 月 28 日，里氏 7.8 级强烈

地震突袭唐山，无数生命被掩埋在瓦砾

之下。地震发生的第二天，我们连队闻

令出征，从驻地河北保定火速奔赴唐山

重灾区。

抵达震区，我们来不及休整便投入

抢险救灾。一场与时间赛跑、与死神抗

争的生死救援，在满目狼藉的废墟之上

骤然打响。

彼时的唐山，余震频频。连队上下

始终秉持铁的准则：急难险重党员先上，

生死关头干部先行。连长、指导员常挂

在嘴边的话，深深烙印在每个战士心中：

危险面前，冲锋在前是共产党员的专属

担当，越是生死险境，越要让党旗在一线

高高飘扬。

最难忘路北区那场惊心动魄的废墟

营救。一栋居民楼在强震中坍塌，3 楼

居民马阳文被剧烈震波甩出窗外，深埋

于层层废墟之中。歪斜交错的残墙与水

泥预制板撑开一处狭窄夹缝，让他得以

幸存。可预制板摇摇欲坠，随时可能在

余震中垮塌，稍有不慎便会造成二次伤

害，救援难度极大。

险情当前，连长、指导员一声令下：

“党员、班长跟我上！”话音未落，连队党

员骨干、老班长们率先冲进核心区域。

废 墟 缝 隙 狭 窄 ，只 能 徒 手 清 理 砖 石 瓦

块。为最大限度推进救援、减少风险，七

班班长、共产党员荣世忠果断让其他战

友撤出危险地带，独自一人匍匐钻进狭

窄的废墟洞口，徒手掏挖堆积的碎土砖

石。

现场余震不断，残墙不时发出“咔嚓

咔嚓”的断裂声响，碎石尘土簌簌掉落。

外围的群众心急如焚，不停呼喊：“解放

军同志，太危险了，快出来！”可荣世忠全

然不顾头顶险情，心无旁骛专注救援。

一阵强烈余震袭来，大片碎石坠落，狠狠

砸在他的脊背和肩头。他默默抖落身上

碎石，继续摸索挖掘。凭着这股无畏坚

韧的劲头，一条狭窄的生命通道终于被

成功打通。

随后，三排长梁殿儒钻进洞内探查，

发现一扇变形窗框死死卡住马阳文的肩

胛，而窗框上方正顶着一块沉重的水泥

板。危急关头，几名党员班长分工协作、

默契配合。他们小心翼翼穿过层层交错

的预制板缝隙，找来绳索牢牢固定住悬

空的水泥板，再谨慎切割拆解窗格。最

终，被废墟掩埋 30 余个小时的马阳文成

功脱险、重获新生。

紧急搜救过后，救援工作转入安置

重建阶段，搭建简易安置房成为首要任

务。烈日之下，党员干部、班长骨干始终

冲锋在前，扛木料、运水泥、搬板材、搭框

架 ，汗 流 浃 背 、满 身 尘 土 ，从 不 叫 苦 叫

累。我们这些新兵大多只能做一些协助

工作，给他们打下手。

冲锋在前、勇挑重担，从来不是一句

口号，而是党员干部刻在骨子里的行动

自觉。物资匮乏、饮水困难时，党员干部

永远把有限的清水、干粮优先让给受灾

群众和新兵。

我暗暗下定决心，以这些无畏担当

的党员干部为榜样，追随他们的脚步，

踏实做事、赤诚奉献。当年 9 月，我在救

灾一线光荣加入中国共产党。4 个多月

的抗震救灾，让我亲眼见证，共产党员

的无畏担当是绝境之中最坚实的生命

屏障。

50 年前的大地震虽然摧毁了一个

城市，但没有摧毁唐山人民和全国军民

的坚强意志。50 年岁月沧桑，唐山早已

涅槃重生。那场抗震救灾淬炼的初心、

见证的担当，从未褪色。那些危难时刻

冲锋在前的党员，用血肉之躯筑起生命

防线，用坚守奉献诠释忠诚担当，和唐山

人民一起铸就了公而忘私、患难与共、百

折不挠、勇往直前的抗震精神。

半生回望，初心不改。我始终铭记，

自己的信仰之路，始于唐山救灾的废墟

之上，成于先锋榜样的影响带动。那些

冲锋在前的人，是时代的脊梁，是不灭的

灯塔，永远指引我坚守初心、砥砺前行。

那 些 冲 锋 在 前 的 人
■马 达

人
民
利
益
高
于
天
（
剪
纸
）

张
学
华
作

张桂绒篆刻

同
舟
共
济

众
志
成
城

刘松柏篆刻

“我是一名思政课教员，也是银州区

民兵应急分队无人机侦察分队队员。因

为这两条线的交会，我的青春岁月多了

一簇奋进的火焰……”仲夏时节，辽宁职

业学院马克思主义学院讲师刘新志，再

次走进铁岭市民兵训练基地，用声情并

茂的讲述打动参加集训的民兵。

讲师、民兵，双重身份如同人生的双

翼，托举着她不断前行，也支撑起她的奋

斗人生图景。

一

刘新志的国防梦，源于童年。她的

父亲是一名军人，常给她讲军旅故事，将

“保家卫国”4 个字刻进她幼小的心灵。

上了中学，父亲手里举着一张张从烈士

陵园翻拍的照片，给她深情讲述革命英

烈慷慨捐躯的壮举。得知不少先烈牺牲

时仅有十七八岁，她在心里问自己：“换

作是我，冲得上去吗？”答案还没想好，泪

水就先涌出。

仰望丰碑，志向高远。硕士研究生

毕业后，刘新志成为一名思政课教师。

备课时，她经常把目光投向军营，深度挖

掘新时代革命军人的先进事迹，在课堂

倾情讲述强军故事。一个个英勇无畏的

钢铁战士，一段段保家卫国的热血故事，

收获学生的由衷点赞，也像一束光照亮

学生的成长之路。

2023 年春天，一次偶然的机会，刘

新志看到铁岭市银州区人武部组织民兵

应急分队训练，熟悉的迷彩、铿锵的步伐

瞬间唤醒藏在她心底的梦想。恰巧银州

区正在组建无人机侦察分队，一个念头

变得无比清晰：“我要去！”

经过政治审查、体格检查、技能考

核，刘新志顺利加入民兵队伍，被编入无

人机侦察分队。从那一刻起，滚烫的热

血与埋在心底十几年的红色种子融合在

一起。

理想很丰满，现实却给了刘新志一

个下马威。第一次坐在操控台前，面对

满屏参数——海拔高度、飞行速度、电池

电量、信号强度，还有实时传输的地面影

像，她手忙脚乱，无人机刚起飞就因为操

作失误差点撞上障碍物。教官看着满头

大汗、迷彩服湿透的她，笑着说：“刘老

师，我们都佩服您的思政课讲得好，可无

人机不是光靠讲就能上天的，得下苦功

夫练。”

这句话，点燃了刘新志的斗志，她把

学术研究的钻劲用在了民兵训练场。她

做好一个个知识卡片，贴满办公桌；训练

时，她笔记本不离手，记下每个操作细节

和失误教训；别人休息时，她对着教学视

频一遍遍复盘。手上磨出茧子，累得腰

酸腿痛，但当听到教官说“合格”的那一

刻，所有的辛苦都化作满满的成就感。

教官的一句话给了她莫大的鼓励：“不用

跟别人比，今天飞得比昨天好，你就进步

了。”

磨砺基本功像马拉松长跑，量变积

累最终催生质变飞跃。烈日下，刘新志

站立在龙首山上，汗水湿透衣背，专注地

操控无人机侦察“灾情”；浓烟中，她潜身

于柴河边紧盯屏幕，为“指挥部”传回第

一手影像资料。训练场上弥漫的硝烟，

与龙首山的晨雾、柴河边的晚风，共同陪

伴她用坚韧和勇气走好每一步。

二

刘新志分外珍惜在民兵训练场的每

一刻。她每天都给自己定目标，哪怕只

是纠正一个操作错误，对她来说也是成

长。每天训练结束可以自由活动，她却

专 注 地 复 盘 动 作 ，搞 清 楚 哪 里 偏 了 几

度。为掌握“复杂地形目标侦搜”，她在

训练场反复练习，最终能在 5 分钟内精

准定位、传输清晰影像。

自胜者强。敢于为圆梦吃苦，刘新

志的较真儿没有被辜负。她不仅熟练掌

握无人机的飞行操控、航线规划、目标侦

搜、影像实时传输等技能，还与队员们配

合完成“灾情侦察”“物资投送引导”等模

拟任务。

一个人的成功只是独角戏，一群人

的成长才是最美的风景。刘新志在参训

中主动组织交流会，给大家分享操纵经

验和心得。为了做好新队员的传帮带，

她牺牲休息时间一对一讲授理论、传授

技能、解决难题。如今，分队的不少民兵

私下里都称她“师傅”。

真正的考验，来自一场抢险救灾。

2024 年盛夏，铁岭突遇强降雨，刘新志

奉命操控无人机侦察灾情。大雨如注，

能见度极低，她站在齐腰深的洪水中，全

力稳住设备。突然，无人机信号中断，她

的心瞬间揪紧。最终通过沉着处置，她

不仅找回无人机，同时发现了一处被洪

水围困的民房，成功引导救援人员转移

3 位老人。

当刘新志看到老人被扶上冲锋舟

时，浑身的疲惫感一扫而空，她的心中翻

滚着一股热浪：手中的无人机真的能守

护生命，当民兵的意义这一刻更加具象。

三

训练场是刘新志全力奔赴的远方，

也是她邂逅爱情的地方。

训练间隙，两个人的目光偶然相撞，

她的脸颊飞起红晕。2025 年深秋，刘新

志 和 丈 夫 喜 结 连 理 ，成 为 一 对 民 兵 夫

妻。说起这段缘分，她的眼神很亮，像无

人机在艳阳下的反光。

汗水淌在一起，总是热的。那天，两

人即将前往大连拍婚纱照，快要出发时，

刘新志的手机响了。她接完电话，只说

了 一 句“ 分 队 有 行 动 ”，便 拿 东 西 往 外

走。丈夫追到家门口，望着车尾灯消失

的方向，给她发了一条信息：“拍婚纱照

的事儿不着急，把任务完成好，注意安

全。”

经过在训练场“加钢淬火”回到学

校，刘新志更加理解何为耐心、专心和匠

心。尽管住在繁华热闹的商圈附近，她

也毫不犹豫地屏蔽一墙之外的喧嚣，沉

浸在教材里，耕耘在心爱的三尺讲台上，

专心致志把每一堂课讲得更精彩。

刘新志把备战训练的心得“嫁接”在

教学之中。在校园里，她不再站在书斋

里向学生讲大道理，而是主动走进他们

中间，娓娓讲述自己的民兵训练生活，帮

助学生绘制清晰的人生地图。她比以往

更理解学生，也更相信学生，从梳理理论

热点到构思授课要点，从上课技巧到制

作课件，一步一个脚印，不断突破自我。

“一个人的带领”成就“一群人的跟

随”。有一名叫王浩的学生，曾对思政课

兴趣寥寥，听了刘新志分享的民兵故事后

眼神炽热，由衷地对她说：“老师，原来国

防离我们这么近。”后来，王浩不仅积极参

加军事类社团的活动，还在毕业时报名参

军，成为一名边防军人。王浩从几千里外

的军营给刘新志寄来一张英武的军装照，

并在照片背面动情地写道：“老师，我现在

也在守护国家了。谢谢您，让我明白了什

么是使命担当。”

一位哲学家曾说，教育的本质意味

着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另

一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。看

着王浩送给自己的照片与话语，刘新志

开心得像个孩子。她在那一刻觉得，点

燃学生的青春之火，是思政课教员的幸

福所在，而这份获得感，是民兵训练馈赠

给她的，值得用一生好好珍惜。

练得多了，身上的潜力会化作底气；

有 了 底 气 ，前 进 路 上 便 不 惧 怕 艰 难 困

苦。作为一名优秀的高校讲师，刘新志

年均授课超过 400 课时。为备一堂精品

课，她常常忙得脚不沾地。从走进民兵

分队的那一天起，她从未因教学任务繁

重而缺席训练。

刘新志在训练场上见过的最美风

景，是战友们完成任务后的笑容。这处

风景里，地图上的线路在脚下变成了翻

不完的山头、钻不完的林地。这也是一

条成长之路、奋斗之路。她觉得，在民兵

训练场，自己像一棵深扎在沃土里的树，

风吹日晒，收获的都是成长的养分。

最 美 的 风 景
■杜善国

哨楼屹立于世界屋脊

五星红旗在云中升起

离天最近的地方，谁永恒成雕像

雅鲁藏布江的雪水，冲刷世间沧桑

我们手中的钢枪，凝冻千年冰霜

使命滚烫，将思乡之情熔成钢

雪山冰川，铭记英雄模样

苍穹之上，铿锵誓言回荡

界碑沉默，守护山河无恙

军歌嘹亮，唱响如磐信仰

云 中 哨 楼
■银 军

身为退役老兵

无时不思念军旅岁月

最忆当年战三伏

常引起我难忘的咀嚼

艳阳下长途越野

一路汗水飘落

丛林中练潜伏

不惧蚊虫围追堵截

汽车上做饭

行军烧菜两不耽搁

暴雨中训练

雷电常卷着战歌

深山迂回

练熟攻守走藏

武装泅渡

惯与游鱼切磋

身体练轻了

磨出了刚毅品格

脸庞晒黑了

却因此强健了骨骼

军营是磨刀的石

三伏是亮锋的锉

战三伏，斗酷暑

苦练本领不停步

战 三 伏
■杨玉辰

还让视线回溯百年风雨

洞穿战争的迷雾

梳理被弹片穿透的历史经纬

重织新时代的强韧纤维

能抵御和平积弊的侵蚀

抗阻惊涛骇浪的锈蚀

以及未来战争烈焰的炙烤

是的，这是我的信念

军旗猎猎

我们重整行装

审视坐标方位和脚踏的印痕

向前，向前

我们的队伍向太阳

让热血汗水结晶为胜战意志

搏击能力化为肌体本能

让青春之躯垒起钢铁长城

承载起中华民族腾飞的负重

让军旗上的金星和“八一”

在士兵方阵中

震荡出世界为之惊叹的春雷


