

2026年7月

22日
星期三

丙午年六月初九

今日4版

解放军报社主办

第5642期

ZHONGGUO GUOFANGBAO

中國國防報

关注国家安全 助推国防建设



中国国防报微信公众号

邮发代号 1-188

国内统一连续出版物号

CN 81-0002/(J)

网址: http://www.81.cn

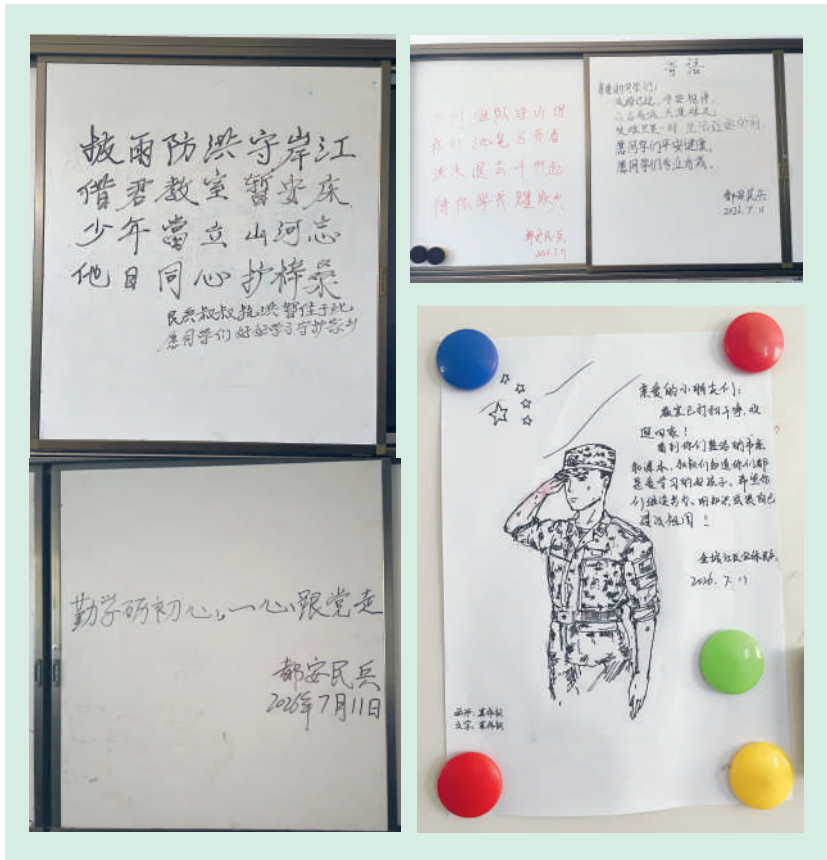
广西河池驰援贵港抗洪抢险民兵分队撤离借住教室留下暖心寄语——

『我们归队守山河 你们执笔写青春』

■张瑞潇

张庆强

罗富森



7月11日中午,广西贵港市港北区郁林路小学值班老师冯菁菁推开河池市抗洪抢险民兵借住的教室房门,眼前的一切让她瞬间愣住:地面干干净净,桌椅整整齐齐,仿佛从未有人住过。只有白板上这一句句暖心的祝福寄语,默默诉说着刚刚发生的一切。看着看着,她的眼眶湿润了。当冯菁菁把白板上的寄语拍成照片,发到学校教师群里时,老师们纷纷感叹:“河池民兵在贵港抗洪抢险一线奋战好几天,临走时还不忘给学生们留下期许和祝福,真是太暖心了。”校长钟建锋更是感慨:“新时代的民兵能文能武,真是好样的!”

当天上午,圆满完成抗洪抢险驰援任务的河池民兵接到回撤命令,本该高兴的都安瑶族自治县高岭镇民兵黄永豪此时反而更焦虑了。他是名退役军人,也是位村干部。几天前,他和队友们星夜驰援贵港,看到被困家中的孩子,隔着窗户往外张望,眼神里充满恐惧,那揪心的场景,让他的心情十分沉重。

“马上要撤离了,咱们给孩子们写几句鼓励的话吧,或许能给他们一点力量。”黄永豪对身边的两名队员说,他当兵时参加过多次抢险救援,知道受灾的孩子需要安抚和慰藉。

说干就干。3人找来白板笔,黄永豪第一个走上讲台,略加思考后,在白板上的一笔一画写下:“少年当立山河志,他日同心护梓桑……”另外两名民兵也在另外两块白板上写下自己的祝福语。

在他们3人影响下,住在其他教室的金城江区和巴马瑶族自治县民兵也纷纷行动。有人写一句话,有人写一首诗,还有人画了一颗大大的爱心。“光写字似乎单薄了点,不如来幅画,让孩子们看着更真切。”平日酷爱速写的金城江区民兵莫伟枫伏在课桌上,用钢笔很快就创作了一幅民兵向国旗敬礼的素描,在右上角写下祝福语,在左下角署上自己的名字后,郑重地贴在了白板上。

就这样,没有组织发动,也没有刻意安排,河池民兵借住过的教室白板上都被写上温暖祝福的话语。

4天前,受台风“美莎克”影响,贵港市普降大暴雨,部分乡镇及城区发生严重内涝。当晚,根据广西军区命令,河池军分区紧急集结金城江区、巴马、都安等县区民兵星夜驰援,郁林路小学教室成为他们的临时营地。课桌拼成床铺,背包当作枕头,1000多名民兵进驻这里。这期间,他们在执行抢险任务的同时,积极协助校方清理校园淤泥、消杀公共区域,配合社区转移被困师生、运送饮用水和干粮。良好的形象赢得教职员和群众好评。接到回撤命令后,他们第一时间整理装备、清扫教室内外卫生,在冯菁菁巡查教室前一个小时,全员悄悄集结开拔了。

“这些留言都是爱国主义教育鲜活生动的教材,所有白板我们原样保留至开学。”该校党总支书记潘伟英表示,学校将把留言全部收集整理好,拍照存档写入校史,并作为“开学第一课”的教材教育广大师生,让孩子们“学习他们,成为他们,成长为对国家、对家乡建设有用的人才”。

来时一身泥泞,归时一室洁净。当日,民兵们的这些留言被当地媒体发布到网络上后,很快冲上热搜,无数网友点赞、转发、留言:“洪水退去,祝福长存,他们守得住江河,也护得住少年心中的山河理想”“戎装护故土,寄语赠少年。纸上铿锵文字,是英雄藏不住的温柔。致敬最可爱的人”“来时,带着使命!离去,留下军魂”……还有不少网友建议:“把这些留言封裱起来,存到贵港市博物馆,让它成为城市记忆、国家记忆。”

截至笔者发稿,这场无声撤离留下的温情仍在网络上发酵,一段动人佳话正从八桂山水间传遍神州大地。

上图:河池民兵在白板上的一部分留言。

受访者供图



七月八日,河池驰援贵港民兵在抗洪抢险一线搬运沙袋。

谭小刚摄

94岁抗美援朝老兵杨培善又见到当年怀抱的婴儿——

71年后的重逢

■吴杰 焦阳 惠继萌

“70多年了,终于又见到你了。来,这是给你带的糖果!”

盛夏的一天,山东省枣庄市薛城区种庄社区。94岁的抗美援朝老兵杨培善一见到72岁的种衍兵,赶紧从兜里掏出一把糖果塞到他手里。此刻,时光仿佛回到71年前,只不过当年那个保家卫国的青年战士成了鲐背老人,那个襁褓中的幼童也已过古稀之年。

“你看,这是当年我抱着你照的照片。”

“我父母在世时经常和我说,当年有个解放军战士很疼我,天天抱我。”看着照片,种衍兵眼眶红了。

“那天我刚换上新军装,你尿了我一身。”

“那时候我多大?”

“好像还没满周岁,我出操回来你就往我跟前爬,我刚抱起你,你就咻了我一身。”

“哈哈哈哈哈!”两位老人都笑了起来……

杨培善,1933年2月出生于山东邹县(今山东邹城市),1953年入伍,被编入中国人民志愿军68军204师610团1营参加抗美援朝出国作战。他所在连队,因作战勇敢被授予“猛插分割连”称号。1955年10月,杨培善所在部队回国后暂驻山东薛城(今枣庄市薛城区)休整。在种庄借住的那段时间,他和房东一家结下了深厚情谊,这张合影就是当时留下的。1956年4月,部队移防至山东临沂后,再也没见过房东一家。不久前,杨培善的孙子杨杰通过AI技术将他那些泛黄的老照片“动”了起来,其中就有他抱着种衍兵的这张。看到孙子手机里那个活泼可爱的小男孩,往事又涌上心头。

“咱这离枣庄也不远,我想去一趟,去看看当年那个小娃娃。”杨培善沉思良久对杨杰说。

“没问题!爷爷,我先找找,看他现在住哪。”杨杰虽满口答应,心里却犯了难:时间这么久还能找到这个人吗?为了了却爷爷的心愿,杨杰决定循着照片上“种庄留念”几个字去枣庄找找。第二天,他和热心志愿者顶着暑热来到枣庄沙沟镇逐村走访。好不容易找到种庄村时,几位老人都告诉他们,不清楚当年有驻军这事,线索中断了。“70多年了,行政区划调整、人员流动,要找个人不会这么容易。”杨杰耐心宽慰大家,并决定扩大寻找范围。



就在这个当口,一位叫种金凤的老人提供的一条关键线索,精准匹配上当年的驻军往事与房东信息。据此,他们找到了照片上的小男孩——现居住在薛城区常庄街道种庄社区的

种衍兵。

种衍兵小时候经常听母亲讲起那段往事:1955年,一个从抗美援朝战场回来的连队驻进村里休整半年。训练之余,官兵帮助老百姓挑水、干农活,相处得像一家人一样。幼小的他常被官兵抱着,并给他糖吃……当种庄社区书记种道标告诉他,当年的解放军战士正在找他时,种衍兵都不敢相信自己的耳朵。

得知找到照片上的小男孩后,杨培善兴奋地当即决定去见见种衍兵。就这样,杨杰开车拉着全家人,从邹城来到了薛城。

“那时候,我们住在一个大院,你们家住北边堂屋,我们住在西屋。”两人并肩而坐,对着泛黄的老照片,杨培善追忆着往昔。

“每天出操回来,你看到我就往我这边爬,很亲近我,我也很喜欢你。半年后,我们都队去了临沂,就再没回来过。一晃过去这么多年了……吃吧,当年这可是稀罕物!”杨培善剥开一个糖果递到种衍兵手里。

种衍兵接过糖果放入口中,真甜!

图①:杨培善当年抱着种衍兵的合影。

图②:杨培善(右)与种衍兵重逢后的合影。

受访者供图



最后一次“冲锋”

■毛远方 钟鹏

7月2日,在江西赣州红十字会协调员见证下,49岁的退役老兵邱小林在瑞金市人民医院完成器官捐献,完成他人生中最后一次“冲锋”。

6月22日凌晨,邱小林在家中意外摔倒,陷入昏迷,家人紧急将他送往瑞金市人民医院,经检查确诊为脑干出血并发脑积水,病情极其危重。医院ICU团队全力展开救治,但因出血部位特殊,损

伤不可逆转,他的生命体征一天天走向衰竭。7月1日,当医生告知家属救治无望时,他的儿子邱俊云脑海里瞬间响起父亲生前反复念叨的那句话:“如果哪天我走了,身上有用的器官都捐出去,能帮一个是一个。”于是,遵照父亲遗愿,邱俊云强忍悲痛签下器官捐献确认书:“父亲是个老兵,这辈子他都在往前冲,最后一次‘冲锋’,我必须替他完成。”

跨越数年的约定

■陈继亮 孙旭晨

“老魏叔,我们来看您了!”盛夏午后,萨尔布拉克草原暑气蒸腾,热浪翻滚。陆军第948医院专家医疗队顶着高温来到新疆生产建设兵团第九师161团,看望慰问86岁的“七一勋章”获得者魏德友。

这是一场跨越数年的温情之约。几年前,得知魏德友在新疆石河子住院,该院领导专门前去探望慰问并约定:“您老好好保重身体,我们以后去塔城看您。”这次,利用边境义诊间隙,带

着惦念和牵挂,他们如约走进魏德友住的小院。

“快进屋,外头太热。”医疗队的车刚停稳,早就等在小院门口的魏德友和老伴刘景好便快步迎上去,热情地招呼着。

走进屋里,院领导嘘寒问暖,专家们为老两口子量血压、听心率……针对魏德友心脑血管及骨关节的状况,他们送上常备药品,反复叮嘱用药事项。几名年轻队员和魏德友聊了起来。魏德友

巡边60余载,总里程超过20万公里。听他平静地讲述自己的故事,队员们不由自主地竖起大拇指。“这么多年坚守在这里,您后悔过吗?”“从不后悔!这里总要有人守着。”魏德友语气笃定。听到这,护士孙娥鼻子一酸,眼泪掉了下来。

不知不觉到了分别时刻,刘景好把自己蒸的包子、炸的麻叶、炒的花生一个劲地往队员手里塞,嘴里不停地念叨:“下次还来啊!下次还来啊!”

“我们一定来!”车子启动,挥手作别,院领导对大家说:“魏老守的是国门,我们守的是健康。这份约定,我们要继续下去。”

■本版责任编辑 卢军