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人在军旅

今年 5 月的一天，我在北京家中整

理旧笔记。窗外是初夏的阳光，书桌上

摊开的采访本已经泛黄——那是 2004

年春末夏初，我在江西、上海多地采访几

位参加过长征的女红军时留下的记录。

一页页翻过去，纸上那些字迹忽然变得

沉重起来：危秀英、王泉媛、叶冰、苏力，

她们都已经不在人世了。

当军事记者 27 年来，我采访过 200

多位老红军、老八路、老新四军。这段采

访经历，是我工作中刻骨铭心的记忆。

长征胜利 90 周年了。我把采访笔

记重新翻开，把 20 多年前的那些对话，

说给今天的人听。这不仅是为记住她

们，也为记住长征路上更多的女红军。

一

2004 年 5 月，我走进江西泰和一栋

老旧的居民楼。穿过满是蜂窝煤渣的市

场，在一道仅容一人进出的门洞里，见到

了 91 岁的老红军王泉媛。

她身穿黑红条纹的外衣，微笑着伸

出颤巍巍的右手。她长相端庄，虽已高

龄，仍依稀可见当年的风采。当时，我在

采访本上记下了一句话：“磨难的一生并

没有在她身上留下明显印记。”

可她经受的磨难，是深重的。

有 人 用 9 个 数 字 概 括 王 泉 媛 的 人

生：一生坎坷，两袖清风，三过草地，四爬

雪山，五次婚姻，六个孤儿，七次遇险，八

陷暗算，九死一生。

王泉媛 16 岁参加革命，是跟随中央

红军长征的 30名女红军之一。长征到达

陕北后，她被任命为妇女抗日先锋团团

长。西路军西征失利后，她被俘入狱，受

尽严刑拷打，逃出牢笼后几经辗转，还是

与党组织失去了联系。1942 年，她沿途

乞讨回到家乡，从此下地种田，自食其力。

我问她，那些年是怎么过来的。她只

是笑笑，没有多说什么。我后来了解到，

她在家乡当了 14 年敬老院院长，分文不

取，还收养了 6 个孤儿。直到 76 岁那年，

王泉媛才被确认应该享受老红军待遇。

参加长征的女红军中，不知道有多

少人像王泉媛一样，奉献一生却从不问

“值不值得”。

我在上海见到了老红军苏力。她身

形娇小，说话时声音轻得像怕吵醒什么。

她撸起袖子给我看——手臂上一道

深深的凹痕。她撩起头发——额头上一

道明显的刀疤。这两处都是她小时候被

地主婆用刀砍伤留下的。“不跟着红军

走，我就没命了。”她说得很平静。

1935 年，红四方面军来到她的家乡

四川省青川县。8 岁的苏力听说红军是

救穷人的部队，便偷偷下山。她连续去

了红军被服厂 4 次，都被拒绝了——“红

军大姐姐说我太小了。”第 5 次，大姐姐

问她：“小妹妹，你会干什么？”苏力看到

大姐姐正在缝制的红军服，灵机一动说：

“ 我 会 钉 扣 子 。”她 当 场 钉 好 了 几 颗 扣

子。大姐姐露出笑容：“小妹妹，你很能

干，明天来参加红军吧。”

就这样，一位 8 岁的女孩成了红四

方 面 军 第 31 军 被 服 厂 的“ 小 小 红 军 娃

儿”。不久后，她随部队渡过嘉陵江，开

始了长征。

然后，她对我讲了一件事，我到今天

想起来，鼻子还会发酸。

长征路上，一次猛烈的轰炸中，一枚

炸弹在苏力身边爆炸，她昏了过去。醒来

后，她发现身上压着一位大姐姐。大姐姐

用自己的身体挡在她身上，已经牺牲了。

“我不记得轰炸是在什么地方，也不

晓得救我的姐姐叫什么名字。”她说这句

话的时候，我注意到她的眼神，里面有跨

越 70 年的思念，有满满的感激。“很多红

军牺牲时连名字也没有留下。”救苏力的

那位大姐姐，就是这样的人。她用自己

的命换了一个 8 岁女孩活下去。

多年后，苏力曾说：“长征是我革命

生涯的起点，长征精神激励和影响了我

的一生。”那位用身体护住她的大姐姐，

永远活在了她的记忆里，也活在了我的

采访笔记中。

二

“是毛主席把我带上长征路的。”危

秀英总是这样说。

在南昌一家医院的病房里，我终于

见到了她。她半岁丧母，6 岁被父亲卖

给人家当童养媳。她 1930 年参加红军，

1934 年随中央红军长征。

但让我最震撼的，不是她的苦难身

世，而是她的身体。她躺在病床上，身高

看起来只有 1.4 米。我简直无法想象，这

样一个瘦小的身躯，是怎样抬起担架走

过艰难征程的？

在干部休养连，危秀英和战友抬着

伤病员行军。长征路上，由于行程紧张、

卫生条件差，很多官兵身上长了虱子。

彭德怀说过一句话：“无虱不成军，没有

虱子的不算长征干部！”在行军路上，徐

特立老人还编了一个“捉虱舞”——把羊

皮袄反过来穿，两手轮流到羊皮里搜虱

子，嘴里念念有词，逗得大家哈哈大笑。

那年，听危秀英讲到这里，我更直

观地明白了什么叫革命乐观主义——

不是在舒适条件下喊口号，而是在被虱

子叮咬、伤口流脓的时候，还能编舞蹈、

笑谈磨难的本事。

那次采访中，我还听说了一个细节：

危秀英居然练出了站着睡觉的本事。一

个人，究竟要累到什么程度才能站着睡

着？我没有问她，因为我知道，她不会觉

得这有什么特别——她们早已把“不可

能”活成了“日常”。

2005 年，危秀英病逝。我站在她的

遗像前，想到那个只有 1.4 米高的身影，

想到她抬过的一副副担架、救过的一个

个战友，我又觉得她是如此高大。

1933 年，16 岁的叶冰在家乡四川通

江听到红军宣传员的宣讲：“当红军就能

打土豪，就能解放穷人。”于是她参了军。

2004 年 我 见 到 她 时 ，她 已 经 87 岁

了。回首往事，她依然充满激情地对我

说了一句话：“虽然苦，但充满希望。”

1934 年，红四方面军组建妇女粮秣

队，叶冰和战友一起负责筹集粮食、盐巴

等军用物资。1935 年春天，她们登上木

船竹筏，在枪林弹雨中强渡嘉陵江。叶

冰当时还不知道，从渡江那一刻起，红四

方面军的长征已经开始了。

最艰难的是翻越夹金山。那一次，

叶冰背的粮食有 60 多斤重。还没爬到

半山腰，狂风骤起，雪屑像刀子一样割在

脸上，冰雹紧接着砸了下来。当时，叶冰

身上只穿着单衣。“简直比剑门关还难！”

她对我说。

第三次过草地时，叶冰被调入红四方

面军的医院当护士。当时药品极其匮乏，

给伤员治疗时只能用盐水就着黄纸贴在

伤口上。许多伤员的伤口流脓流血，甚至

长了蛆。行军途中，衣服只能在水里搓搓

就穿在身上。虱子在身上滚成团，休整时

战友们互相捉虱子，投入火里烧。

我问她，那么苦，是怎么撑下来的？

她就说了 4 个字——“充满希望”。

后来，叶冰被安排给白求恩大夫当

助手。白求恩对她说过一句话，她记了

一辈子：“你今天做得不太好，医护人员

再累，也不是对患者不负责任的理由。”

从雪山上的背粮女战士，到受白求

恩言传身教的护士，再到晚年说起往事

仍双眼发亮的老战士，叶冰的人生印证

着那句话：“虽然苦，但充满希望。”

三

王泉媛、苏力、危秀英、叶冰似乎又

是幸运的，她们走过烽火征途，迎来和平

与安宁的生活。牺牲在长征路上连名字

都没有留下的人，有很多。

长征出发前，中央红军确定参加长

征的女红军名单上共 32 人。出发时，彭

儒、黄长娇因病留在苏区，最后只有 30

名女红军跟随中央红军踏上了漫漫征

程。她们加入长征的条件极为严苛：必

须是中共党员，必须有独立工作能力，必

须身体强壮能适应艰苦环境。

行军中，不断有人因伤病掉队。当

时有项规定，对实在走不动的伤病员，部

队会给 8 块大洋，将其留在当地老百姓

家里休养。因而，在女红军中叫响着这

样的口号：“不掉队，不戴花，不当俘虏，

不得八块钱。”

长征路上，她们是宣传员，每到一地

就做群众工作，传播革命火种。她们是卫

生员，在缺医少药的条件下，想尽一切办

法抢救伤病员。她们肩负着后勤保障任

务——筹集粮食、搬运物资、缝制军衣。

长征开始时，由于怀有身孕，曾玉没

在转移名单中。但当她得知自己的丈夫

周子昆在出征的行列中时，她竟不顾一

切地挺着大肚子悄悄跟在队伍后面。部

队过老山界时，她的女儿降生了。面对

敌人的围追堵截，曾玉只得狠心将女儿

留在当地，女红军们则架起产后身体虚

弱的曾玉继续赶路。

四

我合上采访本，看着窗外北京的阳

光，思绪万千。

危秀英去世后，我站在她的遗像前

想了很久。后来我写下：“想到这位走过

了长征路、打过游击战，一生经历了无数

风雨的老人，从此再也不会醒来，我的心

中一阵酸楚。”

苏力走的那天，我翻出当年的采访

录音又听了一遍。她的声音很轻，讲到

那位救她的大姐姐时停顿了很久。2009

年 4 月，王泉媛去世的消息传来时，我又

想起她笑着和我握手的样子。

20 多年前，我带着录音笔和笔记本

走南闯北，觉得自己是在“采访”历史、

“记录”历史。后来我才明白，那是在与

活生生的历史握手。她们的口音、掌心

的温度、讲述时眼眶里打转的泪水，本身

就是历史。

当年那些在雪山草地上艰难跋涉的

身影，绝大多数已经远去。但长征女红

军的故事，正以多种方式被后人铭记与

传承。在甘肃张掖，“长征女红军暨妇女

抗日先锋团”专题展览，吸引着一批批观

众前来参观。在福建，青年学子和教师

踏上寻访之路，追寻邓六金、吴富莲、谢

小梅等女红军的足迹，开展“寻访巾帼足

迹，赓续红色血脉”主题调研。在四川，

今年已 105 岁高龄、亲历长征的女红军

王全英深情嘱托：“要多讲长征故事、红

军故事、英雄故事，让英烈事迹永载史

册、英烈精神代代相传。”

苏 力 、王 泉 媛 、危 秀 英 、叶 冰 都 走

了。但她们走过的路，正在我们脚下延

伸。她们举过的火把，还亮着。

她们从长征走来
■梅世雄

新兵黄伟淦分到炮兵连后，领到

的第一件“武器”，是一根磨得锃亮的

送弹棍。

他的岗位是火炮装弹手。看着同

班战友在炮位上计算诸元、修正偏差，

而自己却守在炮尾，重复着将炮弹推入

炮膛的动作，黄伟淦心里涌起一股难以

言喻的羡慕，还夹杂着一丝失落。

班长察觉到他的心事，“是不是觉得

装弹这活儿太简单，不起眼？”黄伟淦默

默点了点头。“炮弹推不到位，炮就打不

稳、打不准。”班长语气郑重，“这活儿看

着没多少技巧，但要保证每一发都推到

位，手上得有准头，心里得绷着弦。”他

顿了顿，话锋一转，“说起来，咱连队历史

上还真出过一位了不起的装弹手。等去

连队荣誉室参观时你就知道了。”

日复一日的训练，加之初学时动作

僵硬、发力别扭、握持姿势不标准，在送

弹棍不断的摩擦与挤压下，黄伟淦的手

掌很快磨出了血泡。

“反反复复都是这些动作，磨破手

又有什么用？”疲惫与迷茫缠上心头。

他的动作渐渐慢了，送弹开始懈怠，推

送时力道也少了几分。

一次主题团日，黄伟淦随队走进连

队荣誉室，听排长动情讲述连队“百发

百中”的辉煌战史。排长驻足于一张泛

黄的老照片前：“看，这是 1948 年襄樊

战役中，我们连一个炮班战斗的瞬间。”

他指着照片中一位战士，“这位叫张奉

煜的装弹手，在那场战斗中，表现出了

惊人的勇气。”

黄伟淦愣了一下。班长说的“了不

起的装弹手”，原来就在眼前。

1948 年 7 月 15 日晚，中原野战军

第 6 纵队集中炮火猛轰襄阳西城门，持

续了约 30 分钟。在激烈的战斗中，张

奉煜手中的送弹棍竟被顶断了！为了

使战位上的炮火不中断，张奉煜直接用

手托住炮弹底部往滚烫的炮膛里推。

手背和手臂被烫得起泡，但他咬着牙，

忍着痛，一发又一发地装填，直到战斗

结束。

从连队荣誉室返回训练场，那张老

照片和前辈张奉煜空手推送炮弹的身

影，不时浮现在黄伟淦的脑海。想着想

着，他下意识地握紧了手中的送弹棍，

掌心伤口的疼痛似乎被一种无形的力

量抚平了。他推送炮弹时，力道不自觉

地沉实了几分。

“这次力度够了，但角度还差一点。

来，我再给你示范一遍。”班长敏锐地捕

捉到了他的改变。从握棍的高度、腰背

发力的传导到推弹瞬间的节奏把握，班

长将每个细节掰开揉碎，又一遍遍带着

他反复练习。那天，是黄伟淦入伍以来

听得最专注、练得最投入的一次。

黄伟淦的手掌经历着磨破、渗血、

结痂的反复，变得粗糙厚实。

不久后，连队整建制开赴某地，参

加实弹射击考核。这是黄伟淦军旅生

涯的第一场火炮实弹射击。

阵地上，火炮列阵，炮管高昂，直指

远方靶区。“注意，4 炮 1 发，装填！”

口令传来，黄伟淦应声而动。送

弹、推弹入膛、闭合、归位，所有动作一

气呵成。“咔嚓！”炮弹顺利嵌入炮膛，声

音没有半分卡滞。

“预备——放！”“轰——”炮口烈

焰喷吐，灼热气浪混合着硝烟瞬间席卷

阵地，大地随之震颤。那撼人心魄的轰

鸣，让黄伟淦激动不已。

来不及多想，他迅速复位。推弹上

膛，动作干净利落。一发发炮弹呼啸着

扑向靶区，精准命中。

考核结束，黄伟淦所在炮班成绩

出色。

“送弹力度过轻，炮弹定位不稳；用

力过猛，又会带偏炮管姿态……”在连

队总结会上，黄伟淦第一次站在全连面

前，分享自己的实操心得。

班长随即向连长建议：“黄伟淦最

近 进 步 很 明 显 ，是 个 有 悟 性 的 好 苗

子，可以多压担子，给他些锻炼机会。”

连长采纳了建议，安排黄伟淦担任连队

的“装弹手小教员”，负责带教新兵基础

动作。

此后，训练场上便多了一个忙碌

的身影。黄伟淦一板一眼地指导着新

兵：“装填炮弹看着简单枯燥，却是火

炮打准打稳的关键一环……”以前班

长讲述的道理，如今由他清晰地传递

给新兵。

20 天后，又一场考核来临。凭借

这段时间的专攻精练，各炮位协同配合

默契无间，动作精准流畅。考核场上，

全连以精准命中的成绩，一举夺得旅里

“神炮连”荣誉。

表彰会上，全连官兵簇拥着闪亮的

荣誉奖牌拍照。当奖牌传递到黄伟淦

手中时，沉甸甸的分量抵在他掌心厚实

的老茧上，他感觉内心无比踏实。那一

刻，连队荣誉室那张泛黄的老照片，以

及照片上那位同样坚守在炮尾的身影，

再次清晰地浮现在他脑海。

火
炮
装
弹
手

■
张
飞
龙

记 忆

对大连市普兰店区唐房革命烈士陵

园管理员、“最美退役军人”张勇而言，这

个夏天格外激动人心。历经两个月的不

懈努力，他终于为金德田烈士寻找到了亲

人。至此，他已为 330位烈士找到亲属。

1947 年辽南战役中牺牲的 300 多位

烈士长眠于唐房革命烈士陵园，其中有

108 人连姓名都未留下。2006 年，陵园

重修，退役多年的张勇来到这里工作。

初到陵园，只见荒草没膝，碑石风化，

有的石碑只剩半截，有的仅刻着模糊地

名。张勇在烈士墓前沉默良久。他想起

曾是老兵的父亲讲述的生死相依战友深

情，一股滚烫的执念在心头燃起：不能让

英烈埋骨他乡无人知晓！

然而，当他说出守护陵园、为烈士寻

亲的想法时，质疑声随之而来：“图个啥？”

那时，家中孩子正备战高考，妻子患病也

需人照顾。但当张勇第一次面对烈属充

满期盼却又难掩失落的目光，听到那句

“同志，您能告诉我，我家亲人葬在哪里

吗”，这位铁骨铮铮的老兵瞬间红了眼眶。

此后，张勇如同一位专注的“历史侦

探”，仔细端详揣摩碑文，辨识字迹，重新

记录。面对风化残缺的石碑，他反复比

对史料线索，结合掌握的陵园资料，力求

最大程度还原相关信息。经过日复一日

的坚持，他最终绘制出完整的陵园烈士

安葬位置图。

孙长田烈士的墓碑上只刻着“辽东省

新金县”，民政名册里仅有姓名，再无其他

信息。张勇拨打原新金县辖区各乡镇的

电话，四处求助无果，又奔赴大连市档案

馆、辽宁省档案馆。终于，他在一本 1950

年的泛黄名册里，找到了关键信息：孙长

田，新金县皮口镇崔家窑村人。当他驱车

赶到烈士故乡时，烈士的弟弟、84岁的孙

长德老人，泪水一下涌了出来：“我们找了

70年，终于找到哥哥了！”

这些年，张勇为烈士寻亲的脚步从未

停歇，其范围不仅包括安息在唐房革命烈

士陵园的烈士，也涵盖周边地区的烈士。

2025年，一则消息令张勇热泪盈眶：

8位在韩中国人民志愿军烈士身份确认，

其中就有他倾力协助寻亲的辽宁凤城籍

烈士——杨忠贵。1951 年，杨忠贵牺牲

在抗美援朝战场。此后的岁月里，家人

只 知 道 他 是 烈 士 ，却 始 终 不 知 英 魂 归

处。张勇获悉后，第一时间在朋友圈、微

信群征集线索。很快，信息传来：当地同

姓同名的“杨忠贵”烈士竟有两位。张勇

决定从两位烈士的入伍地入手，迅速联

系当地部门，协助采集烈属 DNA 样本。

当 DNA 匹配成功的消息传来，电话那

端，烈士的家人已经泣不成声。

张勇的办公桌上摆放着一叠叠寻亲

档案。上面印刻着他跋涉的足迹：走过

16 个省级行政区，行程逾 2 万公里；走访

烈士亲属与战友近千次；甄别各类线索 2

万余条；核实、完善烈士信息 1500余条。

安葬于营口市老边烈士陵园的陶成

堂烈士，碑文记载其生前为辽南独立二师

四团七连战士，于辽沈战役中牺牲，亲属

信息缺失。张勇从陵园档案入手，系统梳

理大连市、辽宁省两级档案馆馆藏史料，

细致比对辽南战役相关记录与烈士名册，

并重点筛查在辽南军区后方医院救治无

效的牺牲者信息。经逐步排查分析，他

最终确认烈士的亲属定居于普兰店区。

不久后，陶成堂烈士的孙子在墓前完成

了迟到 70多年的祭奠。他对着墓碑倾诉

道：“爷爷，奶奶等了您一辈子，父亲也已

年迈……今天我替全家来看您了。”

“烈士的故事，不能被遗忘。”为烈士

寻 亲 之 外 ，张 勇 还 担 任 红 色 故 事 宣 讲

员。他自学党史军史，熟记烈士的事迹，

把冰冷的文字记录转化为有温度、有力

量的故事。在他的讲述里，英雄的形象

鲜活而崇高。

如今的唐房革命烈士陵园，碑石整

洁、松柏苍翠，先后获评“辽宁省未成年

人教育基地”“辽宁省国防教育基地”，成

为辽南大地醒目的红色教育园地。每逢

清明、烈士纪念日，都有不少人前来陵园

祭扫。其中有白发苍苍的老者，有朝气

蓬勃的少年，也有风尘仆仆远道而来的

烈士亲人。

20 年来，老兵张勇默默守护着这片

忠魂安息之地。当又一个名字被确认，

当又一份思念跨越时空得以安放，他脸

上总会绽出质朴的笑容。望着陵园的烈

士墓碑，张勇的目光坚定而深远——只

要还有一位烈士在等待，他手中那盏名

为“奉献”的灯，就将继续燃着，照亮为英

烈寻找亲人的路。

“ 寻 亲 ”老 兵
■孙福涛 向 勇

感 念

我把青春装进背囊

伴着黎明晓月

和头顶的点点星光

告别爸妈和故乡

一身戎装

扛起年少时的憧憬

训练场上的摸爬滚打

磨去身上的稚气

汗水在不知不觉中

深深浸透

心中滚烫的梦想

铿锵脚步

沿着先辈的足迹

踏破前路迷雾

青春热血

激荡在年轻的胸膛

凝聚成肩头的使命担当

我紧握钢枪

为祖国放哨站岗

守护身后万家灯火的安详

我的责任

就是守卫脚下的土地

钢枪所指，大地安宁

我的身躯如界碑挺立

我的忠诚永远闪亮

迷彩年华
■程荣贵
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