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军营纪事

车驶出县城。窗外是连绵起伏的

沙丘，像凝固的黄色海浪，单调得让人

昏昏欲睡。许久，一点细碎的绿意骤然

刺破漫天土黄，撞入我们眼帘——那是

一片沙枣林，枝叶在热风中颤动。林木

掩映间，一座半地下建筑静静伫立，灰

黄色的土墙只露出一人多高的上半截，

像是从沙海里长出来的。

这是某部“地窝子”哨所。踏入低

矮的地窝子，呼啸的风沙声稍减，可细

碎沙粒依旧顺着窗缝、门缝渗入。

一

这里的沙似是有生命，无孔不入地

钻进官兵的饭碗、被窝。哨长陈克钊已

经在这里待了 14 个年头，摸透了这风沙

的脾气。

说起风沙，来自新疆伊犁的上等兵

祖力亚原本是不服气的。可在这里待

了不到一周，他只能苦笑：“伊犁的风是

风、沙是沙，这里的沙是刀子。”一天夜

里，沙尘暴突袭，地窝子的窗户被吹得

哐当作响。祖力亚睡得迷迷糊糊，感觉

有东西往鼻子里钻，一摸，是细沙。第

二天起床，他抖被子，沙粒簌簌落下，洒

了满地。

四川籍列兵董宇森感触更深。有

一 次 吃 午 饭 ，狂 风 卷 着 沙 粒 从 门 缝 灌

入，米饭上瞬间铺了一层灰黄。他夹起

一筷子，嘴里咯吱作响，像在嚼碎石子。

二级上士常德志至今仍记得他到

哨所的第一顿饭。那是 2017 年初的一

天，战友们特意为这位山东籍新兵准备

了白面馒头。饥肠辘辘的常德志拿起

馒头大口咬下，瞬间察觉异样——馒头

芯里，竟嵌着细沙粒。班长赶紧夹一口

咸菜递给他：“本地土，不脏。”

为了对付无处不在的沙，哨所里有

一套独特的应对措施。每天睡前，官兵

都要用毛巾塞严门窗缝隙；睡觉时，口

鼻处必搭一块湿毛巾。打开水龙头，刚

流出的水是黄褐色的。沙漠里的水金

贵，官兵舍不得倒，沉淀后用来冲厕所、

浇树。

“ 以 前 新 兵 一 来 ，看 见 这 环 境 ，10

个有 9 个想走。”陈克钊望着院里那面

由不同形状石块垒砌的荣誉墙，语气里

满是无奈，“这不怪他们，咱们这儿，确

实太苦了。”陈克钊说，早些年，这里不

通市电，只有柴油机在夜里突突喘气；

这里也没有手机信号，想给家里报个平

安，得爬上储水罐顶举着电话找信号。

如今，条件改善了，可新兵来了，看着窗

外 除 了 沙 子 还 是 沙 子 ，还 是 容 易 感 到

寂寞。

为了让官兵能扎下根，首任哨长盛

德华和年轻战友们作了一个约定：只要

在哨所坚守满 3 个月，就能去沙漠里捡

一 块 自 己 中 意 的 石 头 ，写 上 姓 名 和 格

言，摆在墙上永久留存，当作坚守大漠

的见证。

“你看这个‘家’字，”陈克钊指着那

块最大的石头说，“这是第一任哨长盛

德华一锤一锤凿出来的。”自 2004 年来

到这里，盛德华一待就将近 20 年。

破晓时分，天光微亮，地窝子悄然

苏醒。无需口令，无需督促，官兵默契

分工，各司其职。生火做饭、清扫营房、

检查装备、排查点位……井然有序的日

常里，藏着最温暖的战友情深。

几年前，陈克钊的爱人来探亲，是

哨所建成以来首位到访的军嫂。看到

官兵被风沙吹得黝黑粗糙的脸，她什么

也没说，挽起袖子就进了厨房。那天，

她做了一大锅红烧肉，肉香飘满整个地

窝子，有个新兵吃着吃着，眼泪吧嗒吧

嗒掉进了碗里。

不久前，上等兵小黄收到外婆离世

的噩耗。突如其来的悲痛让这位年轻

的战士失声痛哭。知晓情况后，几名战

友 轮 流 陪 伴 他 。 在 这 里 ，他 们 是 一 家

人，要彼此依靠。

这里的官兵，用最朴素的坚守，在

沙海里筑起了一道比钢筋混凝土更坚

固的脊梁。

二

入夜，我们伫立在地窝子门外，天

地沉寂。突然，一阵狗吠打破宁静。那

声音为寂寞辽阔的大漠添了几分鲜活

气息。

哨所养过狗猫，也养过鸡鸭鹅甚至

鸽子。但沙漠对生命的宽容度实在太

低，外来犬只难以耐受这里的高温，常

中暑殒命；鸡鸭禽类更难存活。盛德华

曾养过一窝鸽子。那原本是准备过节

宰 杀 的 肉 鸽 ，可 看 着 它 们 咕 咕 叫 的 样

子，他实在下不了手。一年下来，鸽子

繁殖到近 30 只，成了哨所的独特风景。

然而，一场突如其来的强沙尘暴过后，

他们再也没有见到那些鸽子。

上个月，哨所里的一只母狗下了 8

个狗崽，官兵翻出最软的旧棉絮给它们

垫窝。常德志说，他刚来时，总爱和狗

说话，给它讲家乡的山山水水。当狗摇

着尾巴用温热的头蹭他的腿时，寂寞似

乎也减轻了许多。

天光破晓，塔克拉玛干迎来一阵难

得的细雨。沙枣林间，一群麻雀翩然而

至，穿梭枝头，叽叽喳喳。

“ 这 是 方 圆 几 十 里 唯 一 的 绿 色 生

机，连飞鸟都舍不得离去。”陈克钊望着

那些灵动的身影，满眼笑意。

草木抽芽，生灵栖息，这片人工种

植的绿意不仅留住了飞鸟，也守住了沙

漠里珍贵的生机与希望。

三

在塔克拉玛干，树不仅是一种植物，

更是生命的象征，是扎根心灵的守望。

在沙漠里种树，是一场人与天地的

漫长角力。这里原本一根草都没有，为

了种活树，官兵成了“愚公”。他们从几

十公里外拉来黏土，一车车卸下，再一

锹锹换掉四五十厘米厚的沙土。白杨

没能种活，槐树没能种活，唯独沙枣树

活了下来。

官兵照顾沙枣树很是精细。他们

顶着烈日除草，生怕杂草抢了树苗的养

分；绿毛虫能一夜之间把树叶啃光，他

们就一只一只地抓；他们把洗脸水沉淀

后再浇树，舍不得浪费一点。

如 今 ，哨 所 周 围 已 有 好 几 排 沙 枣

树。这些树并不高大，树干虬曲，树皮

粗糙，像哨所里饱经风吹日晒的战士。

今年，官兵又种下了几排胡杨，时不时

就会去看看，量量树干长粗了多少。这

些树，就像他们的孩子，承载着希望。

盛 德 华 退 伍 那 天 ，特 意 来 看 这 些

树。他抚摸着粗糙的树皮，眼眶湿润。

大漠的风吹过树叶，沙沙作响。

树扎根在贫瘠的沙土里，任凭风吹

日晒，始终屹立不倒。官兵也是一样，

把青春扎进这片土地。

今 年 ，他 们 开 始 尝 试 种 花 。 在 院

子里，官兵种下几株月季，搭上小巧的

遮阳棚。他们盼望着那些花儿能在沙

海 里 绽 放 ，为 这 抹 绿 色 增 添 更 多 亮 丽

的色彩。

站在沙枣树下，我们望向地窝子。

这座半地下的简陋营房，在万顷沙海之

中是那样小，又是那样沉稳坚实。

沙海依旧，风沙依旧，但那抹绿，永

远不会褪色。

沙 海 里 的 那 抹 绿
■徐小龙 翁文龙

记 忆

唐山，我的家乡。

1976 年 7 月 28 日凌晨，一场罕见的

强烈地震摧毁了唐山。这座拥有百万

人口的城市连同其辖区被夷为平地。

那一年，我刚上初中。我仍记得，

地 震 发 生 的 前 几 天 ，天 气 出 奇 地 热 。

人蔫蔫的，家禽与牲畜蔫蔫的，大田里

的 庄 稼 也 蔫 蔫 的 ；有 生 产 队 机 井 发 生

喷冒，黄鼠狼成群乱窜，鱼儿在池塘里

乱 蹦 ，蜻 蜓 成 群 低 飞 …… 蹊 跷 事 有 很

多，可各家各户都处在酷暑的煎熬中，

只 盼 着 来 一 场 大 雨 ，散 一 散 挥 之 不 去

的暑气。

那天凌晨，我被一声巨响吓醒，醒

来后天旋地转，窗外有一大片骇人的天

光。家里的火炕像筛子似的瑟瑟发抖，

锅碗瓢盆被晃得掉在了地上。我不管

不顾往外跑，却几次被门框顶回来……

好 在 求 生 的 本 能 让 我 捡 回 了 一 条 命 。

我站在空地上，抱着肩膀瑟瑟发抖。眨

眼间，家没了，村子也没了，远近熟悉的

景物面目全非，整排的房屋顷刻间沦为

瓦砾。

没等我回过神来，瓢泼大雨骤然而

降 。 天 像 被 捅 破 了 个 窟 窿 ，雨 下 个 不

停。逃出来的人缩着身子找地方躲雨，

却发现已经没有地方可去。幸存下来

的乡亲们你看看我，我看看你，眼中写

满惊惧与无助。

直到解放军来了，我们才喝上了热

汤水。那种遇到亲人的感动让现场父

老感动不已。那一刻，乡邻们有了安全

感，有了活下去的依靠。

那 段 日 子 ，我 在 救 灾 现 场 转 来 转

去 。 我 看 到 一 队 队 解 放 军 赶 来 ，在 首

长 一 声 令 下 后 ，迅 速 投 入 救 灾 。 看 着

他 们 坚 定 的 背 影 ，我 激 动 得 心 怦 怦 直

跳 。 那 时 ，我 觉 得 被 埋 在 瓦 砾 下 的 人

有救了。

解放军不分昼夜地救人。他们手

里只有撬棍、铁锹等简单的工具，没有

工具的就用手扒。我看到好多官兵的

指甲盖都脱落了，手指头血淋淋的。

那时候，我的心里涌出一股强烈的

渴望——我要当兵！让我也满脸灰垢

累得直喘粗气吧，让我也把分发到手的

面包转手递给不远处一个饥饿的孩子

吧，让我也为了救人而指甲脱落手指头

流血吧……

正是这种渴望推动着我，将我送入

军营。后来，在部队大熔炉里，我成长

为军官，成了一名军旅画家。

那段刻骨铭心的记忆成了我一生

的执念，我想创作出一幅画作，反映唐

山的抗震救灾历史。身为唐山人，我亲

眼看见解放军如何在余震频发的危险

中舍命救人；亲眼看见全社会是如何在

万难中帮我们重建家园。如果没有党

和 国 家 的 支 撑 ，没 有 人 民 子 弟 兵 的 救

援 ，没 有 来 自 天 南 地 北 的 亲 人 们 的 帮

扶，唐山或许早已不复存在。而幸存下

来的人们，或许也只能沿着旧社会难民

的 老 路 ，去 逃 荒 要 饭 …… 沿 着 这 一 思

路，我攥住了作品的主题——废墟被踩

在脚下，生命被高高举起，而这一主题

的捍卫者，是解放军！

在长达 3 年的时间里，我像背着一

座山，开始了艰难的行程。

空旷的院落里，树木生出新芽，枯

叶又随风落下；鸟儿在树枝上搭窝，叽

叽喳喳又多了几只新的生命……每天，

送饭的大嫂轻手轻脚地端来饭菜，又悄

声离开。

我 握 着 画 笔 ，在 水 泥 地 上 爬 来 爬

去 ，像 一 只 蜘 蛛 无 声 地 结 网 。 多 少 个

雷鸣电闪之夜，我守着我的“唐山”，泪

水 溢 出 眼 眶 却 浑 然 不 知 ；多 少 回 眼 前

暗影浮动，耳边传来走廊有声的幻觉；

多 少 回 我 忘 了 自 己 身 在 何 处 ，仿 佛 又

回到那 1976 年废墟之中的家乡……历

尽煎熬，我心中的那座“唐山”，终于血

肉丰满。

画作上，天幕低垂、残阳如血的背

景下，军人犹如耸立的高山。他们坚实

的臂膀、裹着血布的头部、袒露的肌肤、

刀刻的脸庞以及为拯救生命甘愿跪在

废墟上的体态，构成一幅震撼人心的画

面。这昭示着一方水土承重抗压的韧

性，也昭示着中华民族不惧天灾人祸的

底气。

50 年 了 。 唐 山 日 月 刷 新 ，以 从 未

有过的雄姿屹立在冀东大地。我曾沿

着 越 来 越 宽 展 的 回 乡 之 路 无 数 次 往

返，也曾行走大江南北，造访多地……

每 当 看 到 城 市 新 貌 ，看 到 百 姓 生 活 安

稳，看到山清水秀、国泰民安，我便愈

发为《唐山抗震救灾》的创作初衷而感

到自豪。

让我记挂在心的，是当年临危受命

冒死冲进地震废墟的那些官兵。曾经

以年轻的血肉之躯撑起唐山，而今已步

入晚年的他们，是否安好？他们是中国

军人的缩影，是中华民族的脊梁。有这

样一群不怕牺牲、英勇战斗的军人，唐

山有幸，国家有幸，人民有幸！

思绪至此，我脑海里再次回荡起诗

人艾青滚烫的诗行：为什么我的眼里常

含泪水，因为我对这片土地爱得深沉！

唐山的记忆，将鞭策我一生。

唐 山 记 忆
■王利军

感 念

我始终记得听到那支雄壮有力的歌

曲那天。

“我是一个兵，来自老百姓，打败了

日本侵略者，消灭了蒋匪军……”歌声越

来越近，队伍很长很长。望着那支队伍

从学校门前走过，我心情激动，久久不能

平静。

1972 年冬，我终于穿上向往已久的

绿军装，戴着大红花，在乡亲们的锣鼓声

中，走进人生的大熔炉。

新兵训练结束后，我被分配到炮兵

连侦察班。清晨，我们迎着第一缕阳光，

扛上炮队镜、方向盘，背上计算工具，穿

梭于乡野田间，往返于山上山下，就像夏

日里燃烧的一团火。

一日夜晚，一阵急促的紧急集合哨

声响起。穿衣，打背包，拿器材，我们迅

速在操场上集合。“敌情通报……上级

命 令 我 们 ，7 日 凌 晨 两 点 前 ，在 围 头 半

岛附近占领阵地，配合海空军，全歼来

犯之‘敌’。”连长洪亮的声音在夜幕中

激荡。

“出发！”

夜 色 朦 胧 。 炮 管 昂 着 头 ，指 向 低

垂 的 苍 穹 ，在 星 月 微 光 里 勾 勒 出 威 武

的 剪 影 ；军 绿 色 的 牵 引 车 一 辆 接 一 辆

地亮起车灯，穿透浓厚的雾霭，缓缓驶

出营区。

“跟上，保持车距。”指挥车上传来的

命令短促而清晰。

车队在夜色的掩护下滚滚向前。

占领观察所，占领阵地，一切都在规

定的时间内完成了。

接下来，我们指挥排的任务是架通

有线线路，开通无线电台，测量计算出准

确的射击装定诸元，以保障实弹射击，打

击来犯之“敌”。

指挥所位置一确定，电话班班长就

提起一线拐，飞也似的跑了出去，将线

一米一米地往外放。前面有条小沟，班

长一跃，跨了过去。突然，电话线勒进

班长的虎口，鲜血顺着手往下淌，滴在

脚下，可他顾不上止血，只是拼命地往

前跑。

终于，线架通了，耳机里传来电流的

“嗞嗞”声。“通了，通了！”电话班班长高

兴地跳了起来。

尽管时间已经过去 50 多年，可电话

班班长当时的身影，永远铭刻在我的记

忆里。

线路通了，我们侦察班的计算结果

还没算出来。计算兵埋头苦算，笔尖“沙

沙沙”地响着。“阵地坐标，×××；观察

所坐标，×××。”计算兵报来了坐标，我

在地图上一比照——糟了，相差甚远。

怎 么 办 ？ 我 望 着 河 的 对 岸 ，急 得 团 团

转。若从头开始重新测量计算，时间肯

定来不及。

12 月 的 闽 南 ，河 水 未 冻 ，风 是 冷

的 。 我 快 步 下 河 ，没 有 犹 豫 ，一 步 、两

步 …… 水 中 的 泥 沙 陷 着 脚 步 ，水 声 哗

啦啦地响起。上岸后，我端着地图，掏

出指北针，拿起望远镜，看山上的山脊

线，看树冠倾斜的方向，看土地庙的方

位 。 我 用 指 挥 尺 量 出 坐 标 后 ，以 最 快

的 速 度 传 到 了 指 挥 所 ，计 算 兵 很 快 算

出了射击诸元。

“ 轰 ！ 轰 ！”炮 弹 一 发 一 发 地 射 了

出去。

“命中了！全命中了！”指挥所传来

了欢呼声。

演习结束，回到连队，连长拍着我的

肩膀：“干得漂亮！”全营总结大会，营长

说：“这次实弹射击演习，7 连用的射击

诸元，全部都是他们连自己测算出来的，

这在我营历史上还是第一次。”

我在那天的日记里写道：“人生就像

爬山，人生犹如蹚河，一步一个深深的脚

窝，一个脚窝一支歌……”

那次蹚河，是我军旅生涯里永远闪

光的记忆。

蹚

河

■
罗
光
辉

南下大军浩浩荡荡

奔赴江南人民的解放

盛夏、酷暑，挡不住前进步伐

暴雨、雷电，打不断铁流成行

雨水淋湿的背包压在肩上

泥泞山路磨破草鞋几双

打满血泡的脚板疼痛难忍

教导员走到身旁

将我的背包背在背上

还将他拄着的竹竿塞进我的手掌

“小同志，这是锻炼、考验，

像当年红军爬雪山、过草地一样，

咬咬牙挺过最困难时刻，

方显出革命战士的勇敢坚强！”

整个行军队伍爆发热烈回响

“苦不苦，想想长征两万五！”

“累不累，想想革命老前辈！”

宣传队的同志们

一口气翻过那道山岗

我们来到一个乡镇的十字路口

宣传队在这里摆下“战场”

队长带领写标语的小组

把美术字刷在高墙上

“打过长江去，解放全中国！”

彩旗招展，锣鼓敲响

扭秧歌、说快板

把部队中的英雄模范宣扬

同志们深受鼓舞

高唱着战歌走向前方

宿营地设在河边一个大村庄

教导员和队长站在村头大树旁

“同志们！三大纪律八项注意记心上，

进村后，要地扫干净、水满缸……”

刚入伍的小女兵不解发问

“干嘛要搞得这么紧张？”

队长微笑着向她解释

“人民子弟兵是拥政爱民的榜样。

当年，在晋察冀抗日根据地，

老百姓拥军的动人事迹四处传扬：

最后一碗米送去当军粮，

最后一块布送去缝军装，

最后一床被子盖在担架上，

最后一个孩子送他上战场……

正是军民团结如一人，

我们才打了一个又一个胜仗！”

说罢，队长操起扫把

教导员把水桶挑在肩上

村前村后展开热闹的群众工作

新区的乡亲们都投来惊喜目光

这晚入夜，我轮到站最后一班哨岗

月光下，只见两个人影晃动

是教导员和队长在查铺查哨

他俩一直忙碌到鸡鸣曙光

我们的队伍向太阳

多少年过去，每每忆起

与战友跋山涉水、奔赴疆场的时光

泪水总会淋湿眼眶

我们的队伍向太阳
■凌行正

唐山抗震救灾（中国画，中国共产党历史展览馆藏） 王利军作


