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湘江碧透，韶峰叠翠。晨光漫过韶

山冲，薄雾轻笼毛泽东同志故居的青瓦

土墙。

我站在故居卧室的哨位上，身姿笔

挺，目光扫过熙攘的人群。一个扎着羊

角辫的小女孩扯着妈妈的衣角，问：“妈

妈，这个叔叔为什么一直站在这里呀？”

我心里轻轻一动。一年前刚下队

的时候，我也问过班长类似的问题。

那时候我觉得，执勤就是机械地站

立、敬礼，一班岗两个小时纹丝不动，每

天 重 复 着 同 样 的 动 作 ，像 个“ 人 形 路

牌”。我很困惑：游客们来来往往，我们

站在这里，到底有谁会注意到？到底有

什么意义？

中队组织的新兵第一课，解答了我

的疑问。

教 育 课 堂 没 有 设 在 教 室 里 ，而 在

毛 泽 东 同 志 故 居 —— 木 桌 、板 凳 、灶

台，再现了少年毛泽东在此生活劳动

的情景。

1910 年，毛泽东第一次离开韶山。

直至 1976 年 9 月 9 日逝世，几十年间，

他回故乡的次数屈指可数。1927 年，他

这一次回乡，用了 32 天时间，细致考察

了湘潭等地的农民运动情况，后发表了

著名的《湖南农民运动考察报告》。离

开韶山时，他发出了气壮山河的誓言：

“二三十年革命不成功，我毛润之就不

回韶山了！”

1959 年 6 月，毛泽东同志终于回到

了阔别 32 年的故乡。那天清晨，他祭

拜父母，看过乡亲，走进了熟悉的老屋，

拉着照看屋子的毛乾吉等人问起村中

旧事……

夜深人静，松山寂寂。32 年离愁与

奋斗、牺牲与荣光，化作笔下诗句——

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

“守护好毛主席诗中所写的胜利场

景，守护好擦肩而过的人群，就是我们

站立的意义。”课堂上，曾站过故居一号

哨的战士高幸康回忆，第一次站上哨位

时，他最大的感受是“人多”：从韶山冲

露出鱼肚白到日落韶峰，游客始终挤满

故居前坪。大家在游客通道时焦急地

往前涌，到了门口，却不约而同地放慢

脚步。

系着红领巾的小学生，听着老师的

讲解，投来景仰崇拜的眼神；步履蹒跚

的老兵，目光含泪，却带着欣慰的笑意；

国际友人眼中有好奇、有憧憬，拿着相

机不停拍照……游客擦肩而过，高幸康

却从一个个眼神中，读懂了千万颗跳动

的心——人们的“韶山情结”，既是对一

代伟人的深切怀念，更是对理想信念的

由衷向往。

“我们守的不是一间房屋或一个景

区，而是一份如山之责。”指导员说，哨

兵成为韶山游客口中的“韶山第九景”，

靠的是饱满的精神、端正的姿态，更是

对职责的坚守、对人民的守护。

在 他 的 口 中 ，我 第 一 次 听 陈 国 强

老 班 长 的 故 事 。 2000 年 5 月 3 日 ，陈

班长在滴水洞巡逻时，发现一名形迹

可疑的青年。对方拔出匕首威胁，还

掏出 500 块钱想收买他。陈班长毫不

畏 惧 ，冲 上 去 和 歹 徒 搏 斗 ，尽 管 被 刺

伤 右 肩 ，鲜 血 浸 透 军 装 ，仍 死 死 按 住

歹徒……

那 堂 课 像 一 颗 种 子 ，落 在 了 我 心

里。原来，我不是一个人在战斗，我的

身后，有亿万群众的目光，有一茬茬官

兵用汗水和青春铸就的荣光。

在这里，兵当得好不好，有一套简

单的判断标准：自己配不配站在伟人故

居的哨位？配不配得上“毛主席故乡

兵”这个称号？或许就是这份自我拷

问、这份精神传承，成就了中队连续 36

年的先进。

今年 4 月 17 日，莫桑比克总统丹尼

尔·查波一行到访韶山。在故居卧室

哨位执勤的我，挺直腰板，目光灼灼。

外宾在哨位前驻足时，我觉得自己就

是国家形象的守护者之一。活动结束

后，班长点名表扬了我。我心里清楚，

是这片土地教会了我“像国旗杆一样

站立”。

在 这 片 土 地 ，除 了 当 好 警 卫 员 ，

我 们 还 有 另 一 个 身 份 —— 红 色 传 统

宣传员。

我的同年兵袁干，曾在国外留学 3

年。来到部队后，他第一时间申请加入

“红肩章义务讲解组”，常利用休息时间

泡在毛泽东同志纪念馆里，对着史料本

抄抄写写。

“工作训练任务已经很重了，还要

背记讲解词，不累吗？”一次，我看他对

着 镜 子 练 习 双 语 讲 解 词 ，便 这 样 问

道 。“ 革 命 前 辈 用 生 命 写 下 的 红 色 故

事，值得讲给后人听、讲给世界听。”他

的话深深打动了我。我也立刻报名参

加讲解组培训，利用业余时间学习党

史军史。

现在，我也能给游客讲解红色故事

了。每次讲到《七律·到韶山》的创作始

末，每次背诵“为有牺牲多壮志，敢教日

月换新天”的句子，我都感觉自己对伟

人的崇敬又多了一分，对职责的理解又

深了一分。

上个月，有位退役 30 年的老班长

回中队，在我的哨位前站了很久。他对

我说：“小伙子，我当年就站在你这个位

置上。你挺有我们当年那股劲儿……”

我 知 道 ，他 说 的 这 股 劲 儿 ，源 自

对脚下岗位的坚守、对肩上责任的敬

畏 ，也 源 自 红 色 血 脉 的 浸 润 、时 代 熔

炉的淬炼。

（李绍珍整理）
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文物会说话

文物故事
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传承进行时

20世纪 60年代，曾为毛泽东同志照看屋子的毛乾吉给战士们讲述红色故事。

资料图片

在南部战区空军某雷达站阵地上，

有一台带有 536 个弹孔的英雄雷达天

线车。因岁月流逝，车身锈迹斑斑、暗

淡无光，但它蕴含的坚守奉献、敢打必

胜的精神，丝毫没有被岁月洪流侵蚀，

依旧闪耀如初。

时间长河的上游在 40 多年前——

一次保卫祖国边疆的战斗中，驻守某山

地的原雷达 6 连，密切监控战场态势，

屡次为我方指挥员提供关键情报，成了

敌人的重点攻击目标。

敌人的炮火不分昼夜地向阵地倾

泻，弹片横飞，硝烟弥漫。激战中，一发

炮弹击中了雷达天线的电机减速箱，天

线骤然停转。连队党支部发出战斗号

令：“阵地不能丢，情报不能断！”

入夜，抢修天线的战斗开始了——

时任副连长杨启光带领抢修小组，在夜

幕的掩护下紧张拆装减速箱。现场没

有亮灯，因为任何一点光亮都会给敌军

指引目标。

然而，减速箱安装精度要求很高，

特别是直流马达接线处，误差不能超过

1 毫米，即使是在明亮处也需格外小

心。雷达技师刘天泉钻进两尺见方的

天线底座里，蜷缩着身体，用手摸索着

螺丝，托着 50多公斤重的减速箱一点一

点校准。在黑暗里、在随时可能落下炮

弹的地方，他每一个动作都紧张万分。

前两次安装不太顺利。炮弹在身

旁炸开，火光映着刘天泉脸上的汗珠，

他一分一秒也不敢耽误。终于，天线重

新缓缓转动起来，刘天泉早已双手麻

木，全身僵硬。

战斗还在继续！新一轮炮击中，

雷达供电电缆被炸毁，油机员张学保

冲出去抢修。正当他用肩膀扛起电缆

准 备 转 移 位 置 时 ，一 枚 炮 弹 轰 然 落

下。危急时刻，他本能地用身体护住

电 缆 ，以 血 肉 之 躯 挡 住 了 锋 利 的 弹

片。雷达没有停机，但张学保的生命

永远停在了 23岁。

27 天时间里，敌人向不足 0.077 平

方公里的雷达阵地倾泻了 300 多发炮

弹，雷达天线车上留下了 536 个弹孔。

但同时，坚守阵地的官兵报出 527 批

717 架次空情、无一差错。战后，6 连被

原广州军区授予“钢铁雷达连”荣誉称

号，记集体一等功。张学保被追记二等

功，并追认为中国共产党党员。

如今，这个雷达天线车在阵地旁，

用 536 个弹孔给新时代官兵以警醒：在

这条用血肉之躯铺就的冲锋之路上，容

不得任何停留，担当精神须臾不能减

退、不能丢弃、不能丧失！

536个弹孔与527批空情
■闫跃帅

每次回到老连队，踏上“钢铁雷达连”

的雷达阵地，我总会在那台雷达天线车前

站一会儿。微风掠过山巅，拂过满身弹痕

的车体，我想象着当年天线高高矗立，跟

随一束束电波急速旋转的场景……

我刚分到连队当排长时，老指导员

曾带我们登上阵地，细数这台天线车上

的弹孔。我抬头望去，一发 40多年前的

未爆弹至今仍卡在天线网罩的孔洞里，

而车身上留下的一个个弹孔，或深或浅，

就像一双双眼睛，代替我们看见了燃烧

的战火，看见了前仆后继的身影，看见了

一面面战旗在阵地上高高扬起。

老一辈雷达兵用鲜血和生命的代

价，保证了天线不停转。其实，“不能停

转”的何止天线！带着这份沉甸甸的感

悟，我从排长干起，直到从老指导员手中

接过接力棒，成为连队第 23 任指导员。

我在心中默默向他承诺，更向光荣历史

承诺：每一名从连队走出去的兵，都会牢

记那 536个弹孔，把担当尽责落于行动。

于是，每逢新兵下连、老兵退伍，或

是清明节、烈士纪念日，这台英雄雷达天

线车和张学保烈士纪念碑前便会聚集一

茬又一茬官兵。使命不就是这样吗？跨

越时空、代代相传，如同山间的风，看不

见、摸不着，却让整片树林沙沙作响。

记 得 一 次 台 风 过 境 ，风 力 达 到 11

级。官兵们冒着狂风暴雨冲上山顶，

对雷达天线进行倒伏——怕被暴风吹

走，连队干部就用背包绳把大家连在

一起；风雨太大不好使劲，就几双手紧

紧握在一起转动扳手。奋战 1 个多小

时，官兵没有一个退缩，装备没有一处

受损。

那一刻，我仿佛看到了当年守护雷

达的先辈们，用防风绳拽着天线一圈一

圈跑，一拨人倒下去，下一拨又接上……

雨后初晴，那个迷彩“大球”屹立在

山顶，“目光”穿透云层，将方圆数百里

空域尽收眼底。而我们每一名雷达兵，

都是在守护这双“眼睛”；雷达屏幕上跳

动的信号，就是这群守望者写给边关的

“情书”，也是写给未来战场的“战书”。

雷达站所处地理位置特殊，需要官

兵保持高度警惕，提高在干扰条件下掌

握空情的能力。

去年一次演训任务中，原本已判定

处置完毕的模拟导弹目标突然调转方

向，直奔我雷达阵地袭来。威胁近在咫

尺，撤收转移已然来不及，整个防空体

系很可能面对“失明”的风险。唯有坚

守，才能为战友争取生存空间。

指挥员张治钊沉着冷静，果断下达

战斗口令：“启动抗干扰预案，协同地导

部队抗击！”情报分析技师郭斌双眼紧

盯屏幕，手指在键盘上跳动，迅速剔除

地面杂波干扰，加大情报报送密度，声

音急促却清晰：“30 公里、20 公里、10 公

里……目标持续逼近，保持锁定。”官兵

们坚守战位、紧密协作，在分队提供的

连续情报支撑下，最终协同地导部队成

功拦截目标。

“云海之巅，驻守着一群钢铁汉，英勇

无畏，有识有胆……”几十载风雨更迭，硝

烟早已散去，连歌响亮如初。阵地上，老

旧的雷达天线车与新装备遥遥相映，似在

替官兵发声：万里空疆，有我站岗。

（闫跃帅整理）

那一个个弹孔，像一双双眼睛
■南部战区空军某部干部 王 斌

置身于幽深漫长的隧道，黑暗仿佛

凝固了时间，未知的危险令人窒息。可

以想见，60 年前铁道兵第 1 师第 4 团部

分官兵眼看着因塌方被泥石流吞没时，

有多么绝望。

然而，战友给了他们希望之光——

明知进入陷坑可能牺牲，后面赶来的战

友仍奋不顾身跳入陷坑。一个、两个、

三个……坑上坑下的战友们手拉手组

成“人链”，接力式地将受伤的战友从坑

中拉出。

走进新时代，基建工程安全高效，

隧道有了坚实的穹顶与边墙。但对执

行跨国铁路投送的南部战区某调度中

心官兵来说，需要考虑的问题还有很

多：保障条件要求高、投送协调环节多、

组织实施难度大……

当我军卫生列车穿过友谊隧道，迎

来老挝境内的第一束光时，任务官兵终

于松了口气。

无论是昔日的危险境地，还是新

时代的紧张工作，责任担当如隧道尽

头的光亮，指引着方向——那是担当

者必然抵达的彼岸，也是他们一寸寸

凿出的未来。

（朱思源）

隧道尽头是光明

􀲘1966 年，铁道兵第 1师第 4团负责建设成昆线渔坝村 3号隧道，部队官兵斗

顽石、战塌方。 资料图片

􀲚2022 年，我军赴老挝参加“和平列车-2022”人道主义医学救援联演的卫

生列车，通过“一隧连两国”的友谊隧道，进入老挝境内。南部战区某调度中心

选派精干力量组成现场工作组，紧密衔接境内运行和跨境转运，确保运输投送

顺畅高效。 资料图片

带有 536个弹孔的英雄雷达天线车。 闫跃帅提供

睹物思今


