

★

传承进行时

在韶山冲，感悟站立的意义

■武警湘潭支队某中队战士 孙希宇

湘江碧透，韶峰叠翠。晨光漫过韶山冲，薄雾轻笼毛泽东同志故居的青瓦土墙。

我站在故居卧室的哨位上，身姿笔挺，目光扫过熙攘的人群。一个扎着羊角辫的小女孩扯着妈妈的衣角，问：“妈妈，这个叔叔为什么一直站在这里呀？”

我心里轻轻一动。一年前刚下队的时候，我也问过班长类似的问题。

那时候我觉得，执勤就是机械地站立、敬礼，一班岗两个小时纹丝不动，每天重复着同样的动作，像个“人形路牌”。我很困惑：游客们来来往往，我们站在这里，到底有谁会注意到？到底有什么意义？

中队组织的新兵第一课，解答了我的疑问。

教育课堂没有设在教室里，而在毛泽东同志故居——木桌、板凳、灶台，再现了少年毛泽东在此生活劳动的情景。

1910年，毛泽东第一次离开韶山。直至1976年9月9日逝世，几十年间，他回故乡的次数屈指可数。1927年，他这一次回乡，用了32天时间，细致考察了湘潭等地的农民运动情况，后发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。离开韶山时，他发出了气壮山河的誓言：“二三十年革命不成功，我毛润之就不回韶山了！”

1959年6月，毛泽东同志终于回到了阔别32年的故乡。那天清晨，他祭拜父母，看过乡亲，走进了熟悉的老屋，拉着照看屋子的毛乾吉等人问起村中旧事……

夜深人静，松山寂寂。32年离愁与奋斗、牺牲与荣光，化作笔下诗句——

别梦依稀迳逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

“守护好毛主席诗中所写的胜利场景，守护好擦肩而过的人群，就是我们站立的意义。”课堂上，曾站过故居一号哨的战士高幸康回忆，第一次站上哨位时，他最大的感受是“人多”：从韶山冲露出鱼肚白到日落韶峰，游客始终挤满故居前坪。大家在游客通道时焦急地往前涌，到了门口，却不约而同地放慢脚步。

系着红领巾的小学生，听着老师的讲解，投来景仰崇拜的眼神；步履蹒跚的老兵，目光含泪，却带着欣慰的笑意；国际友人眼中有好奇、有憧憬，拿着相机不停拍照……游客擦肩而过，高幸康却从一个眼神中，读懂了千万颗跳动的心——人们的“韶山情结”，既是对一代伟人的深切怀念，更是对理想信念的由衷向往。

“我们守的不是一间房屋或一个景区，而是一份如山之责。”指导员说，哨兵成为韶山游客口中的“韶山第九景”，靠的是饱满的精神、端正的姿态，更是对职责的坚守、对人民的守护。

在他的口中，我第一次听陈国强老班长的故事。2000年5月3日，陈班长在滴水洞巡逻时，发现一名形迹可疑的青年。对方拔出匕首威胁，还掏出500块钱想收买他。陈班长毫不畏惧，冲上去和歹徒搏斗，尽管被刺伤右肩，鲜血浸透军装，仍死死按住歹徒……

那堂课像一颗种子，落在了我心里。



20世纪60年代，曾为毛泽东同志照看屋子的毛乾吉给战士们讲述红色故事。
资料图片

里。原来，我不是一个人在战斗，我的身后，有亿万群众的目光，有一茬茬官兵用汗水和青春铸就的荣光。

在这里，兵当得好不好，有一套简单的判断标准：自己配不配站在伟人故居的哨位？配不配得上“毛主席故乡兵”这个称号？或许就是这份自我拷问、这份精神传承，成就了中队连续36年的先进。

今年4月17日，莫桑比克总统丹尼尔·查波一行到访韶山。在故居卧室，哨位执勤的我，挺直腰板，目光灼灼。外宾在哨位前驻足时，我觉得自己就是国家形象的守护者之一。活动结束后，班长点名表扬了我。我心里清楚，是这片土地教会了我“像国旗杆一样站立”。

在这片土地，除了当好警卫员，我们还有另一个身份——红色传统宣传员。

我的同年兵袁干，曾在国外留学3年。来到部队后，他第一时间申请加入“红肩章义务讲解组”，常利用休息时间泡在毛泽东同志纪念馆里，对着史料本抄写写。

“工作训练任务已经很重了，还要背记讲解词，不累吗？”一次，我看他对着镜子练习双语讲解词，便这样问道：“革命前辈用生命写下的红色故事，值得讲给后人听、讲给世界听。”他的话深深打动了我。我也立刻报名参加讲解组培训，利用业余时间学习党史军史。

现在，我也能给游客讲解红色故事了。每次讲到《七律·到韶山》的创作始末，每次背诵“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的句子，我都感觉自己对他人的崇敬又多了，对职责的理解又深了。

上个月，有位退役30年的老班长回到中队，在我的哨位前站了很久。他对我说：“小伙子，我当年就站在你这个位置上。你挺有我们当年那股劲儿……”

我知道，他说的这股劲儿，源自对脚下岗位的坚守、对肩上责任的敬畏，也源自红色血脉的浸润、时代熔炉的淬炼。

（李绍珍整理）

光荣传统

★

文物会说话

文物故事

536个弹孔与527批空情

■闫跃帅

在南部战区空军某雷达站阵地上，有一台带有536个弹孔的英雄雷达天线车。因岁月流逝，车身锈迹斑斑、暗淡无光，但它蕴含的坚守奉献、敢打必胜的精神，丝毫没有随岁月洪流侵蚀，依旧闪耀如初。

时间长河的上游在40多年前——一次保卫祖国边疆的战斗中，驻守某山地的原雷达6连，密切监控战场态势，屡次为我方指挥员提供关键情报，成了敌人的重点攻击目标。

敌人的炮火不分昼夜地向阵地倾泻，弹片横飞，硝烟弥漫。激战，一发炮弹击中了雷达天线的电机减速机，天线骤然停转。连队党支部发出战斗号令：“阵地不能丢，情报不能断！”

入夜，抢修天线的战斗开始了——时任副连长杨启光带领抢修小组，在夜幕的掩护下紧张拆装减速机。现场没有亮灯，因为任何一点光亮都会给敌军指引目标。

然而，减速机安装精度要求很高，特别是直流马达接线处，误差不能超过1毫米，即使是在明亮处也需格外小心。雷达技师刘天泉钻进两尺见方的天线底座里，蜷缩着身体，用手摸索着螺丝，托着50多公斤重的减速机一点一点校准。在黑暗中，在随时可能落下炮弹的地方，他每一个动作都紧张万分。

前两次安装不太顺利。炮弹在身旁炸开，火光映着刘天泉脸上的汗珠，他一分一秒也不敢耽误。终于，天线重新缓缓转动起来，刘天泉早已双手麻木，全身僵硬。

战斗还在继续！新一轮炮击中，

睹物思今

那一个个弹孔，像一双双眼睛

■南部战区空军某部干部 王 斌

每次回到老连队，踏上“钢铁雷达连”的雷达阵地，我总会在那台雷达天线车前站一会儿。微风掠过山巅，拂过满身弹痕的车体，我想象着当年天线高高矗立，跟随一束束电波急速旋转的场景……

我刚分到连队当排长时，老指导员曾带我们登上阵地，细数这台天线车上的弹孔。我抬头望去，一发40多年前的未爆弹至今仍卡在天线网罩的孔洞里，而车身上留下的一个个弹孔，或深或浅，就像一双双眼睛，代替我们看见了燃烧的战火，看见了前仆后继的身影，看见了一面面战旗在阵地上高高扬起。

老一辈雷达兵用鲜血和生命的代价，保证了天线不停转。其实，“不能停转”的何止天线！带着这份沉甸甸的感悟，我从排长干起，直到从老指导员手中接过接力棒，成为连队第23任指导员。我在心中默默向他承诺，更向光荣历史承诺：每一名从连队走出去的兵，都会牢记那536个弹孔，把担当尽责落于行动。

于是，每逢新兵下连、老兵退伍，或是清明节、烈士纪念日，这台英雄雷达天



带有536个弹孔的英雄雷达天线车。 闫跃帅提供

雷达供电电缆被炸毁，油机员张学保冲出去抢修。正当他用肩膀扛起电缆准备转移位置时，一枚炮弹轰然落下。危急时刻，他本能地用身体护住电缆，以血肉之躯挡住了锋利的弹片。雷达没有停机，但张学保的生命永远停在了23岁。

27天时间里，敌人向不足0.077平方公里的雷达阵地倾泻了300多发炮弹，雷达天线车上留下了536个弹孔。

但同时，坚守阵地的官兵报出527批717架次空情，无一差错。战后，6连被原广州军区授予“钢铁雷达连”荣誉称号，记集体一等功。张学保被追记二等功，并追认为中国共产党党员。

如今，这台雷达天线车在阵地旁，用536个弹孔给新时代官兵以警醒：在这条用血肉之躯铺就的冲锋之路上，容不得任何停留，担当精神须臾不能减退、不能丢弃、不能丧失！

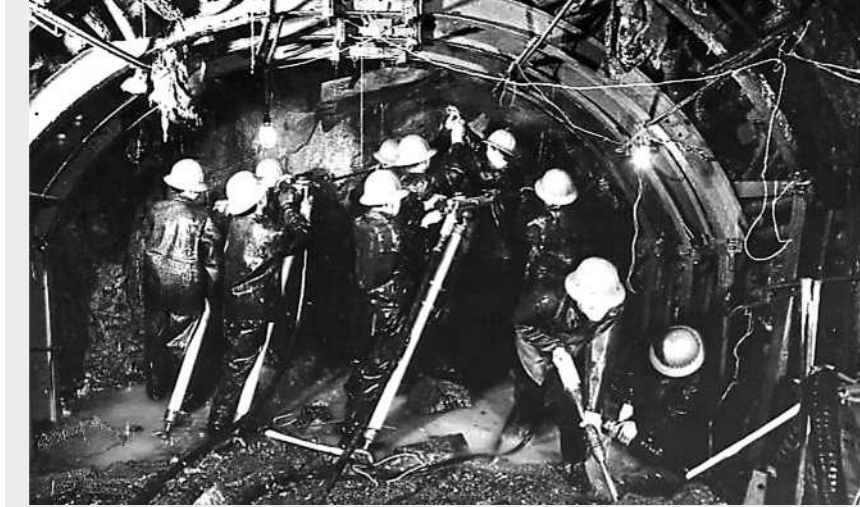
握空情的能力。

去年一次演训任务中，原本已判定处置完毕的模拟导弹目标突然调转方向，直奔我雷达阵地袭来。威胁近在咫尺，撤收转移已然来不及，整个防空体系很可能面对“失明”的风险。唯有坚守，才能为战友争取生存空间。

指挥员张治钊沉着冷静，果断下达战斗口令：“启动抗干扰预案，协同地导部队抗击！”情报分析技师郭斌双眼紧盯屏幕，手指在键盘上跳动，迅速剔除地面杂波干扰，加大情报报送密度，声音急促却清晰：“30公里、20公里、10公里……目标持续逼近，保持锁定。”官兵们坚守岗位、紧密协作，在分队提供的连续情报支撑下，最终协同地导部队成功拦截目标。

“云海之巅，驻守着一群钢铁汉，英勇无畏，有识有胆……”几十载风雨更迭，硝烟早已散去，连歌响亮如初。阵地上，老旧的雷达天线车与新装备遥遥相映，似在替官兵发声，万里空疆，有我站岗。

（闫跃帅整理）



瞬间

△1966年，铁道兵第1师第4团负责建设成昆线渔坝村3号隧道，部队官兵斗顽石、战塌方。

资料图片

◇2022年，我军赴老挝参加“和平列车-2022”人道主义医学救援联演的卫生列车，通过“一隧连两国”的友谊隧道，进入老挝境内。南部战区某调度中心选派精干力量组成现场工作组，紧密衔接境内运行和跨境转运，确保运输投送顺畅高效。

资料图片



光影时空

点 睛

隧道尽头是光明

置身于幽深漫长的隧道，黑暗仿佛凝固了时间，未知的危险令人窒息。可以想见，60年前铁道兵第1师第4团部分官兵眼看着因塌方被泥石流吞没时，有多么绝望。

然而，战友给了他们希望之光——明知进入陷阱可能牺牲，后面赶来的战友仍奋不顾身跳入陷阱。一个、两个、三个……坑上坑下的战友们手拉手组成“人链”，接力式地将受伤的战友从坑中拉出。

走进新时代，基建工程安全高效，隧道有了坚实的穹顶与边墙。但对执

行跨国铁路投送的南部战区某调度中心官兵来说，需要考虑的问题还有很多：保障条件要求高、投送协调环节多、组织实施难度大……

当我军卫生列车穿过友谊隧道，迎来老挝境内的第一束光时，任务官兵终于松了口气。

无论是昔日的危险境地，还是新时代的紧张工作，责任担当如隧道尽头的光亮，指引着方向——那是担当者必然抵达的彼岸，也是他们一寸寸凿出的未来。

（朱思源）