踏访新时代边关·特别策划

守望战鹰

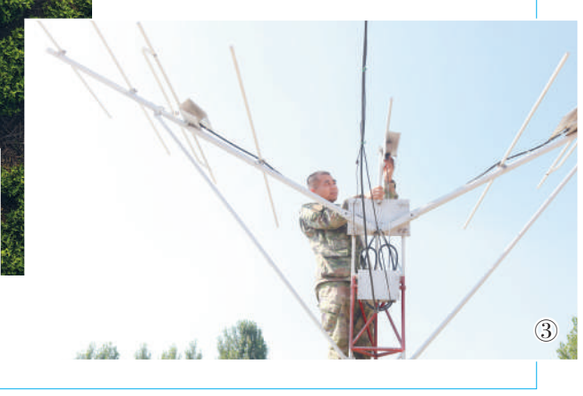
晨风裹挟着泥土与青草的气息拂面而来。上等兵李国伟双手握住绳索，缓缓上拉。五星红旗如同一团火焰，迎着海风猎猎舒展。一旁的老兵吕延景脚跟并拢，指节擦过帽檐，庄严敬礼。

这一刻，国旗的红映亮了两人古铜色的脸庞。他们的身影挺立山顶，如界碑般岿然不动。远方的海平面上，太阳探出头来，将橙金色的光芒铺满开阔的海面。这里是北部战区空军某导航连的一个小台站，仅有两名战士驻守。每周一次的升旗仪式，是这个台站最庄严的时刻，表达着两名战士最质朴的情感。

台站不大，南北纵横95步，东西不过45步。但正是这方寸之地，成为引导战鹰归巢的电波原点。院墙外，是岁月静好、安宁祥和；院墙内，是机器嘀嗒、神经紧绷。这里，离喧嚣很远，离使命却最近。坚守小站，导航兵习惯了与望不到头的孤独较量。也因为这种坚守与较量，他们的初心更显滚烫，他们的青春更加绚烂。 ——编 者

一个小站两个兵

■陈彤浩 张 越



图①：官兵山间巡线；图②：两个人的午餐；图③：吕延景维修装备；图④：吕延景的5封家书。 张 越摄

孤哨·扎根

两代兵的青春接力

小站只有两个兵，却见证着两代军人的青春接力。

上等兵李国伟是典型的“网生代”。初到台站时，几乎与世隔绝的生活让他满心焦虑，同龄人习以为常的娱乐，于他而言却是奢望。

然而时间仅仅过去一年，李国伟身上的转变就立竿见影——他是一个怀着军校梦入伍的战士，上级想将他调离台站专心备考，此时的他却说啥也不愿走：“站里人手紧张，我在这儿也不耽误学习。”

李国伟笔记本的扉页上写着一行字：“于平淡中感受荣光，在寂寞里书写热爱。”这句话，是他从站长、一级军士长吕延景那里“继承”来的。而吕延景的这句座右铭，又源自电视剧《士兵突击》里的那句“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”。

吕延景在台站守了26年。这位平时沉默寡言的老兵，却心细如发。见李国伟笑容越来越少，便每天拉着他在山路上跑步。

“守山这么苦，咱们究竟为了啥？”那天跑在山路上，李国伟不禁问道。看着战鹰呼啸掠过，吕延景指着天际线说：“因为守在这里，就是守护战鹰起飞和降落，也是守护咱们自己的家。”

这句话像一道光，驱散了李国伟心中的迷雾。他开始喜欢在晨光中奔跑，喜欢注目战鹰划破长空。他全身心投入专业学习，在环境砥砺和任务考验中，逐渐成长为一个坚定而自信的导航兵。

去年冬天的一个深夜，刺耳的报警声划破宁静——信标机故障，战机即将临空。两人冲进机房，吕延景迅速锁定并更换了故障电路板。随着仪表“嘀嗒”声恢复，李国伟悬着的心终于放下，同时也被班长的沉着与精湛技术所折服。

此后，每当吕延景坐在石凳上，在台站泛黄的维修手册上记录新收获，李国伟便坐在旁边一边看一边学。战鹰轰鸣，李国伟望向天空，嘴角露出满足的笑容。这一幕，也让吕延景内心满是欣慰与感动。

坚守孤寂，即使细微的情感也容易被放大。成长，熔铸在对青春价值的理解中。温暖，熔铸在坚守生活的细节里。

一次设备巡检，李国伟对着复杂电路图发愁。吕延景见状，便用红笔在图纸上圈出关键点：“你看，这根馈线就像战鹰的‘脐带’，我们的任务就是让信号顺着它流淌。”他翻开维修手册，指着“易混点”“新增参数”等记录说：“把走过的弯路标好，后来人才能走得更稳。”

每次班长传授经验，李国伟都会静静坐在一旁聆听。在这位比自己年长20多岁的老兵身上，他实实在在感受到一种父兄般的温暖。李国伟记得刚到台站时，经常在深夜被窗外的脚步声惊醒——那是吕延景习惯性地巡视设备后，又绕到宿舍查看他是否踢了被子。

又到周末，吕延景拿出珍藏的老照片讲起故事。相册里，有除夕夜几人分食一碗泡面的画面，有20多年前台站刚建成时前辈坚守的身影。

“成长是什么？”吕延景指着照片里那个面容青涩的自己说，“当责任压在肩上，能扛起来就是成长。”他望向远方，继续说：“每一个在站里守过的兵，都把心留在了台站，这也是对坚守价值深刻认知后内心的成长。”

荒芜·生机

用坚守浇灌出一个“家”

台站虽小，却自成乾坤。整洁的营院，石板路是他们一块块铺就的，鱼塘是一锹一镐挖出来的，菜畦如棋盘般整齐。桃树、杏树错落有致，鸡圈、羊圈让这方小院充满生机……就连吕延景从老家随手掰下的果树枝条，栽种在院里，竟也长得格外壮实。

除了坚守，导航兵在这里倾注了他们极致的热爱。厨房里的锅碗瓢盆各就各位；学习室中的维修笔记被贴上标签；服役十几年的设备被擦得锃亮，螺丝帽不见一点锈蚀。从最初的“一套设备几个兵”，到如今的盎然生机，“台站首先是战位，导航兵的热爱，便是用坚守浇灌出一个‘家’。”

在年轻的李国伟眼中，老班长早已将根扎在了台站。

清晨天不亮，吕延景准时起身试机试线。每周工作日，他们按时出操，3天沿着石板路跑步，其余2天则进行队列训练。出操结束，两人一起做早餐。吕延景利用这个时间与李国伟聊收获，也会悉心解答李国伟提出的业务问题。

飞行任务来临时，他们各自坚守战位，聆听设备运行的“呼吸声”。只要那规律的“嘀嗒”声出现杂音，两人便第一时间冲向机房。对他们而言，这是一种刻不容缓的“战斗转进”。

台站被评为全面建设标兵单位，连队战友却说：“功不可没的还有嫂子丁秀丽。”多年前，为了能照顾吕延景，她辞去上海的工作搬到山脚下。台站升级时，她经常上山帮忙做饭、打扫卫生，帮着战友缝补作训服。去年冬天李国伟突发高烧，是她连夜开车将他送到医院，陪着他打点滴……

李国伟是吕延景带过的第26个“徒弟”。两人从“没话找话”到“无话不谈”，最终归于“无需多言”的默契。吕延景炒菜时，李国伟会把盐罐推过去；吕延景伸手，扳手已递到掌中。沉默，成了这对老少搭档最鲜活的语言。

不久前，连长带新兵到台站参观，丁秀丽特意上山为大家当“导游”。她打开一个抽屉，里面整齐摆放着吕延景的荣誉证书、证章，另外还有一本泛黄的日记本：“2006年小屋翻新，延景摔了腰”“2018年设备升级，大家72小时没合眼”……写日记的人，正是丁秀丽。

官兵风采墙就挂在设备机房外，玻璃框里的吕延景穿着87式作训服，帽徽泛着青涩的光。这天午后，一缕阳光爬上信号塔，吕延景正在给来参观的新兵示范设备校准，鬓角的白发与操作手册上的机油渍交相辉映。

丁秀丽在一旁微笑着，看着眼前这熟悉的一幕，听着机房里此起彼伏的嗡鸣声，某个瞬间，她似乎看到年轻的吕延景从泛黄照片里走出来，与此刻那个手掌布满老茧的他重叠……

微光·星火

一声“师傅”，一段传承

不久前，上级组织考核，李国伟在现场提问中对答如流，考官称赞他“专业理论扎实”，同时也对吕延景高质量的带教工作给予肯定。

连队有个传统，只有成绩靠前的新兵才有资格到台站锻炼。多年来，在台站接受过锻炼的战士，回到连队都成为班长骨干。有的离开连队，也在各自战位上发光发热；无论守在哪里，他们始终记得守站的日子。

吕延景记得每一位自己带的兵。每次听到他们在电话中喊一声“师傅”，这位老兵就格外满足。他最大的心愿，就是听到“徒弟”取得好成绩的消息，希望他们飞得更高、走得更远。

守站的兵换了一茬又一茬，吕延景还一直守在这里。年轻战士心中，吕班长就像台站营院中的那株桃树，每逢收获时节，硕果缀满枝头。而在吕延景看来，他也曾接受过班长的帮带，“老带新”如同暗夜里的微光，一声“师傅”汇聚起团结一心、奋斗前行的星火。

刚到台站时，为了吃透设备，吕延景每周末骑车到连部，跟着老兵学技术，连表笔接触电路板的角度都要记在本子上。

吕延景把图纸铺在床上研究，将拆卸的零件按构造摆成微型阵地，把经验归纳为“手抄维修手册”……如今参加上级比武，他带出的“徒弟”蒙眼操作，仅用几十秒就能排除故障，靠的就是这本记录心得的手册。

下士丁昊曾梦想驾战机翱翔，却来到台站守望战机。丁昊曾问吕延景，是什么让他守着小站二十多年如一日？

吕延景递给他一桶红油漆，让他给墙上的站魂描红：“守站当自强，扎根写连魂。”从那以后，丁昊豁然开朗。再后来，他以所在部队专业第一的成绩考入军校，毕业后回到连队，以实际行动践行连魂中的扎根精神。

吕延景珍藏着一个铁盒，里面是父亲写的几封家书。

新兵连思乡时，父亲说：“有困难与战友协商解决。”初到台站彷徨时，父亲叮嘱：“不辜负部队和家庭的期望。”面对退伍返乡经商的诱惑，父亲语气严厉：“当兵是一辈子的光荣，千金不换。”入党后，父亲提醒：“不能满足现状，还要继续进步。”受委屈时，父亲鼓励：“吃得苦中苦，方为真英雄。守台站就是守责任。”

这些年，每逢迷茫之时，吕延景都会把父亲的家书翻出来读一遍。后来带“徒弟”，他也把这些话与大家分享——他想让年轻战士知道，坚守并非凭空而来，背后有精神的支撑、信念的指引。

几周前，李国伟参加军校备考集训，列兵王子懿上站执勤。

海风微凉，掠过吕延景斑白的鬓角，停驻在新兵帽檐的军徽上。“欢迎来到电波原点。”吕延景递过工具箱，里面码放着各种导航仪零件。

王子懿伸手接过时，手指微微颤抖，他仿佛也感受到了一种温度——新兵触摸设备时的内心感受，李国伟下山前曾和他谈及过。

那天李国伟收拾完行李，在道别时刻，吕延景特意叫来丁秀丽包了一顿饺子：“送行饺子接风面，别忘了这个方寸天地，你曾扎下了根。”说完，他又对王子懿说：“等小李考上军校，咱再种上一棵桃树，记得要拍张照片发给他。”

晨雾漫过鱼塘，新的故事正在发芽。吕延景带着王子懿走向机房，信号塔的阴影斜落在果林菜畦里——这一幕，一如当年般熟悉，已在老兵的守站岁月里上演过无数遍。

夏风拂过果树，新绿在枝头摇曳。方寸台站，“忠诚电波”永不消逝。有些坚守，如同那永恒的嘀嗒声，越过荒芜与孤寂，在每一茬导航兵的血脉里，无声奔流。

『雪山回甘』意绵长

海拔五千多米连队建起『咖啡角』——

■杨满库 赵天洋

夏日高原，夕阳余晖映红雪山。晚饭后，新疆和田军分区某连营区内，一股咖啡醇香扑鼻而来，沁人心脾。

连队“咖啡角”内，下士李俊杰将刚烤好的咖啡豆缓缓倒入研磨仓，手指轻按启动键，刀片飞速旋转，豆子碰撞出“咔嚓”声响。“磨快点，等会儿新战友来了，一定让他们尝尝雪域咖啡有多香。”他小声念叨着，嘴角不自觉上扬。

“我们一直期待，连队能有个可以让大家休闲放松的角落。”去年，上级到连队调研时，官兵说出了这个朴素心愿。团机关业务部门负责人当即将其列入帮建基层清单。相关经费很快到位，官兵将一个闲置宿舍改造成“咖啡角”。新兵主动搬桌铺地，老兵帮忙打扫卫生，团政治工作处还协调了一台小型意式咖啡机。

“这里虽然没有江南烟雨，但我愿用笔墨把它画出来。”听说要改造“咖啡角”，学过绘画的卢副连长自告奋勇，在一面空白墙上勾勒出亭台水榭、杨柳依依，让人恍若置身盛景之中。

中士李杰喜欢花草。他将自己精心培育的绿萝、吊兰逐一搬来，错落摆放在窗边与角落，“咖啡角”瞬间多了几分生机。

“咖啡角”正式开张。李俊杰主动请缨担任管理员。此后，他利用空闲时间自学咖啡技艺，从研磨、萃取到拉花，一点点摸索。每到休息日，他便准时出现在“咖啡角”，调试设备、调制饮品，还在便笺纸上写下一句句“咖啡心语”。

“要不要给你调制的咖啡取个好听的名字？”王指导员喝完一杯特调咖啡后提议，一场命名大会随即在“咖啡角”拉开帷幕。

“可以叫‘铁线拿铁’！”老兵王得鹏说，“汽车兵守护高原天路，咖啡就是咱的‘提神饮品’。”“建议叫‘雪山回甘’！”中士罗藏接过话茬，“苦过之后才懂甜，就像守防的日子，累并幸福着。”最后，这个名字得到多数人认可。

有味道，有故事。对官兵来说，“咖啡角”不仅是喝咖啡的地方。

大家自发添置“家当”。王指导员自费购置了一台冰淇淋机，让大家第一次尝到了“雪域冰激凌”的滋味。有人把珍藏多年的旧唱片摆在架子上供大家欣赏。也有人将执勤途中捡回的奇石、红柳标本陈列在窗台，引得新兵争相拍照。

一次，上等兵吴茂林因训练跟不上强度，情绪低落。那晚，他独自来到“咖啡角”。李俊杰端来一杯“雪山回甘”，轻轻放在他面前，附上一张便笺：“今天你最棒！”吴茂林捧着杯子，闻着咖啡香，眼眶有些发热。低头抿了一口，醇香中带着甘甜，内心的焦虑也随之消散。

不久前，二级上士仵磊家属来队，他特意带妻子走进“咖啡角”，两人一起喝着“雪山回甘”。妻子笑着说：“没想到，这里的咖啡这么香……”

一杯咖啡，温暖兵心。每到休息日，大家围坐在一起。有人听老兵讲家乡的故事、巡逻中的经历；有人捧着《苦难辉煌》静读；有人拨动吉他轻轻弹唱……浓郁的咖啡香弥漫开来，为这座高原军营注入别样的蓬勃活力。

官兵自制“雪舞边关”冰激凌。

官兵在“咖啡角”弹吉他。 赵明宇绘

暖闻速递

上图：官兵山间巡逻。 冉克举摄

扫码观看更多故事

声动边关

翻山越岭，只为守护你

■李 平

祖国南陲，怒江大峡谷。江水如一条巨蟒，在万丈绝壁间翻滚嘶吼。西面是高黎贡山，东面是碧罗雪山，两座大山贴着江面压下来，抬头只见一道天光。“上山到云端，下山入深渊；岩羊无路走，猴子也发愁。”一个“怒”字，道不尽峡谷的险峻。这里，是南部战区陆军某旅19连巡守的地方。

天还未亮透，营区已亮起灯火。晨雾中，巡逻分队悄然集结。班长陈国平带着组员，把前一晚装车的物资翻来覆去检查了一遍又一遍。砍刀、绳索、防雨布，他逐一清点，一样不落。入伍16年，他的足迹遍布防区每一个界桩，是连队公认的“边防通”。

此行目的地，是连队辖区内最为偏远的一个界桩。巡逻车上，上等兵彭诗皓第一次参加这样的任务，满脸期待地问：“班长，这条路有多险？”陈国平没有多言，脑海中闪过往昔巡逻中的惊险瞬间，回头鼓励这位年轻战友：“没有好走的巡逻路，只有所向披靡的军人。”

数小时后，车停在山脚下。巡逻队徒步进入原始森林，一头扎进密林深处。

松萝垂挂，古木参天，藤蔓盘根错节。此时攀登的山岭，海拔尚不算高，但山路蜿蜒曲折。官兵于傍晚抵达1号宿营点，刚搭好帐篷，大雨便倾盆而下。木柴湿透，生不起火，大家拆开单兵自热食品充饥。

翌日清晨，巡逻队继续向点位进发。陈国平走在队伍前方，不时回头叮嘱：“注意脚下，小心灌木。”穿过一片荨麻林时，彭诗皓被枝条划伤，顿时一阵疼痛。陈国平立刻帮他处置伤口，涂上抗过敏药膏，同时教战友们辨认草木：“巡逻不光看路，还得认植物。多掌握一分知识，就少一分风险。”

前方，一道冲沟横亘眼前——连日暴雨冲毁了道路。陈国平系上绳索，手握木棍，贴着泥坡一寸寸向上挪动。到对岸后，他将绳索一头系在树干上，另一头抛回给战友：“抓紧绳子，踩我的脚印走！”在他的指挥下，战友们全部安全通过。又走了约一个半小时，抵达2号宿营点。这次，大家迅速燃起篝火，并在进食后抓紧休息，恢复体力。

第3天，天未破晓，队伍便出发冲顶。大家咬牙互相搀扶，登上海拔3722米的墨鸡谷山。界桩庄严屹立在山脊之上。翻山越岭，只为守护你。陈国平冲上前，对着石碑敬礼：“老战友，我又来看你了！”战友们围拢上来，连长取出颜料为界桩描红。大家围成一圈，唱起连歌：“跨过滔滔怒江，征服巍巍群山……”歌声在山峦间久久回荡。

山河无言，一如这群军人的默默坚守。