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夏日高原，夕阳余晖映红雪山。晚

饭后，新疆和田军分区某连营区内，一

股咖啡醇香扑鼻而来，沁人心脾。

连队“咖啡角”内，下士李俊杰将刚

烤好的咖啡豆缓缓倒入研磨仓，手指轻

按启动键，刀片飞速旋转，豆子碰撞出

“咔嚓”声响。“磨快点，等会儿新战友来

了，一定让他们尝尝雪域咖啡有多香。”

他小声念叨着，嘴角不自觉上扬。

“我们一直期待，连队能有个可以让

大家休闲放松的角落。”去年，上级到连队

调研时，官兵说出了这个朴素心愿。团机

关业务部门负责人当即将其列入帮建基

层清单。相关经费很快到位，官兵将一个

闲置宿舍改造成“咖啡角”。新兵主动搬

桌铺地，老兵帮忙打扫卫生，团政治工作

处还协调了一台小型意式咖啡机。

“这里虽然没有江南烟雨，但我愿

用笔墨把它画出来。”听说要改造“咖啡

角”，学过绘画的卢副连长自告奋勇，在

一面空白墙上勾勒出亭台水榭、杨柳依

依，让人恍若置身盛景之中。

中士李杰喜欢花草。他将自己精心

培育的绿萝、吊兰逐一搬来，错落摆放在窗

边与角落，“咖啡角”瞬间多了几分生机。

“咖啡角”正式开张。李俊杰主动

请缨担任管理员。此后，他利用空闲时

间自学咖啡技艺，从研磨、萃取到拉花，

一点点摸索。每到休息日，他便准时出

现在“咖啡角”，调试设备、调制饮品，还

在便笺纸上写下一句句“咖啡心语”。

“要不要给你调制的咖啡取个好听

的名字？”王指导员喝完一杯特调咖啡

后提议，一场命名大会随即在“咖啡角”

拉开帷幕。

“可以叫‘铁线拿铁’！”老兵王得鹏

说，“汽车兵守护高原天路，咖啡就是咱

的‘提神饮品’。”“建议叫‘雪山回甘’！”

中士罗藏接过话茬，“苦过之后才懂甜，

就像守防的日子，累并幸福着。”最后，

这个名字得到多数人认可。

有味道，有故事。对官兵来说，“咖

啡角”不仅是喝咖啡的地方。

大家自发添置“家当”。王指导员自

费购置了一台冰淇淋机，让大家第一次

尝到了“雪域冰激凌”的滋味。有人把珍

藏多年的旧唱片摆在架子上供大家欣

赏。也有人将执勤途中捡回的奇石、红

柳标本陈列在窗台，引得新兵争相拍照。

一次，上等兵吴茂林因训练跟不上

强度，情绪低落。那晚，他独自来到“咖

啡角”。李俊杰端来一杯“雪山回甘”，轻

轻放在他面前，附上一张便笺：“今天你

最棒！”吴茂林捧着杯子，闻着咖啡香，眼

眶有些发热。低头抿了一口，醇香中带

着甘甜，内心的焦虑也随之消散。

不久前，二级上士仵磊家属来队，

他特意带妻子走进“咖啡角”，两人一起

喝着“雪山回甘”。妻子笑着说：“没想

到，这里的咖啡这么香……”

一杯咖啡，温暖兵心。每到休息

日，大家围坐在一起。有人听老兵讲

家乡的故事、巡逻中的经历；有人捧着

《苦难辉煌》静读；有人拨动吉他轻轻

弹唱……浓郁的咖啡香弥漫开来，为

这座高原军营注入别样的蓬勃活力。
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祖国南陲，怒江大峡谷。江水如一条巨蟒，在

万丈绝壁间翻滚嘶吼。西面是高黎贡山，东面是

碧罗雪山，两座大山贴着江面压下来，抬头只见一

道天光。“上山到云端，下山入深渊；岩羊无路走，

猴子也发愁。”一个“怒”字，道不尽峡谷的险峻。

这里，是南部战区陆军某旅 19连巡守的地方。

天还未亮透，营区已亮起灯火。晨雾中，巡逻

分队悄然集结。班长陈国平带着组员，把前一晚装

车的物资翻来覆去检查了一遍又一遍。砍刀、绳索、

防雨布，他逐一清点，一样不落。入伍 16年，他的足

迹遍布防区每一个界桩，是连队公认的“边防通”。

此行目的地，是连队辖区内最为偏远的一个

界桩。巡逻车上，上等兵彭诗皓第一次参加这样

的任务，满脸期待地问：“班长，这条路有多险？”陈

国平没有多言，脑海中闪过往昔巡逻中的惊险瞬

间，回头鼓励这位年轻战友：“没有好走的巡逻路，

只有所向披靡的军人。”

数小时后，车停在山脚下。巡逻队徒步进入

原始森林，一头扎进密林深处。

松萝垂挂，古木参天，藤蔓盘根错节。此时攀

登的山岭，海拔尚不算高，但山路蜿蜒曲折。官兵

于傍晚抵达 1 号宿营点，刚搭好帐篷，大雨便倾盆

而下。木柴湿透，生不起火，大家拆开单兵自热食

品充饥。

翌日清晨，巡逻队继续向点位进发。陈国平走

在队伍前方，不时回头叮嘱：“注意脚下，小心灌木。”

穿过一片荨麻林时，彭诗皓被枝条划伤，顿时一阵疼

痛。陈国平立刻帮他处置伤口，涂上抗过敏药膏，同

时教战友们辨认草木：“巡逻不光看路，还得认植

物。多掌握一分知识，就少一分风险。”

前方，一道冲沟横亘眼前——连日暴雨冲毁

了道路。陈国平系上绳索，手握木棍，贴着泥坡一

寸寸向上挪动。到对岸后，他将绳索一头系在树

干上，另一头抛回给战友：“抓紧绳子，踩我的脚印

走！”在他的指挥下，战友们全部安全通过。又走

了约一个半小时，抵达 2 号宿营点。这次，大家迅

速燃起篝火，并在进食后抓紧休息，恢复体力。

第 3 天，天未破晓，队伍便出发冲顶。大家咬

牙互相搀扶，登上海拔 3722 米的墨鸡谷山。界桩

庄严屹立在山脊之上。翻山越岭，只为守护你。

陈国平冲上前，对着石碑敬礼：“老战友，我又来看

你了！”战友们围拢上来，连长取出颜料为界桩描

红。大家围成一圈，唱起连歌：“跨过滔滔怒江，征

服巍巍群山……”歌声在山峦间久久回荡。

山河无言，一如这群军人的默默坚守。

翻山越岭，只为守护你
■李 平

声动边关
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晨风裹挟着泥土与青草的气息拂面而来。上

等兵李国伟双手握住绳索，缓缓上拉。五星红旗如

同一团火焰，迎着海风猎猎舒展。一旁的老兵吕延

景脚跟并拢，指节擦过帽檐，庄严敬礼。

这一刻，国旗的红映亮了两人古铜色的脸庞。

他们的身影挺立山顶，如界碑般岿然不动。远方的

海平面上，太阳探出头来，将橙金色的光芒铺满开

阔的海面。这里是北部战区空军某导航连的一个

小台站，仅有两名战士驻守。每周一次的升旗仪

式，是这个台站最庄严的时刻，表达着两名战士最

质朴的情感。

台站不大，南北纵横 95 步，东西不过 45 步。但

正是这方寸之地，成为引导战鹰归巢的电波原点。

院墙外，是岁月静好、安宁祥和；院墙内，是机器嘀

嗒、神经紧绷。这里，离喧嚣很远，离使命却最近。

坚守小站，导航兵习惯了与望不到头的孤独较量。

也因为这种坚守与较量，他们的初心更显滚烫，他

们的青春更加绚烂。 ——编 者
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􀲘官兵在“咖啡角”弹吉他。

赵明宇绘

􀲘官兵自制“雪舞边关”冰激凌。

孤哨·扎根

两代兵的青春接力

小站只有两个兵，却见证着两代军

人的青春接力。

上 等 兵 李 国 伟 是 典 型 的“ 网 生

代”。初到台站时，几乎与世隔绝的生

活让他满心焦虑，同龄人习以为常的

娱乐，于他而言却是奢望。

然而时间仅仅过去一年，李国伟身

上的转变就立竿见影——他是一个怀着

军校梦入伍的战士，上级想将他调离台站

专心备考，此时的他却说啥也不愿走：“站

里人手紧张，我在这儿也不耽误学习。”

李国伟笔记本的扉页上写着一行

字：“于平淡中感受荣光，在寂寞里书写

热爱。”这句话，是他从站长、一级军士长

吕延景那里“继承”来的。而吕延景的这

句座右铭，又源自电视剧《士兵突击》里

的那句“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”。

吕延景在台站守了 26 年。这位平

时沉默寡言的老兵，却心细如发。见李

国伟笑容越来越少，便每天拉着他在山

路上跑步。

“守山这么苦，咱们究竟为了啥？”

那天跑在山路上，李国伟不禁问道。看

着战鹰呼啸掠过，吕延景指着天际线

说：“因为守在这里，就是守护战鹰起

飞和降落，也是守护咱们自己的家。”

这句话像一道光，驱散了李国伟心

中的迷雾。他开始喜欢在晨光中奔跑，

喜欢注目战鹰划破长空。他全身心投

入专业学习，在环境砥砺和任务考验中，

逐渐成长为一个坚定而自信的导航兵。

去年冬天的一个深夜，刺耳的报警

声划破宁静——信标机故障，战机即将

临空。两人冲进机房，吕延景迅速锁定

并更换了故障电路板。随着仪表“嘀嗒”

声恢复，李国伟悬着的心终于放下，同时

也被班长的沉着与精湛技术所折服。

此后，每当吕延景坐在石凳上，在

台站泛黄的维修手册上记录新收获，

李国伟便坐在旁边一边看一边学。战

鹰轰鸣，李国伟望向天空，嘴角露出满

足的笑容。这一幕，也让吕延景内心

满是欣慰与感动。

坚守孤寂，即使细微的情感也容易

被放大。成长，熔铸在对青春价值的理

解中。温暖，熔铸在坚守生活的细节里。

一次设备巡检，李国伟对着复杂电

路图发愁。吕延景见状，便用红笔在图

纸上圈出关键点：“你看，这根馈线就像

战鹰的‘脐带’，我们的任务就是让信号

顺着它流淌。”他翻开维修手册，指着

“易混点”“新增参数”等记录说：“把走

过的弯路标好，后来人才能走得更稳。”

每次班长传授经验，李国伟都会静

静坐在一旁聆听。在这位比自己年长

20多岁的老兵身上，他实实在在感受到

一种父兄般的温暖。李国伟记得刚到

台站时，经常在深夜被窗外的脚步声惊

醒——那是吕延景习惯性地巡视设备

后，又绕到宿舍查看他是否踢了被子。

又到周末，吕延景拿出珍藏的老照

片讲起故事。相册里，有除夕夜几人分

食一碗泡面的画面，有 20 多年前台站

刚建成时前辈坚守的身影。

“成长是什么？”吕延景指着照片里

那个面容青涩的自己说，“当责任压在

肩上，能扛起来就是成长。”他望向远

方，继续说：“每一个在站里守过的兵，

都把心留在了台站，这也是对坚守价值

深刻认知后内心的成长。”

荒芜·生机

用坚守浇灌出一个“家”

台站虽小，却自成乾坤。整洁的营

院，石板路是他们一块块铺就的，鱼塘

是一锹一镐挖出来的，菜畦如棋盘般整

齐。桃树、杏树错落有致，鸡圈、羊圈让

这方小院充满生机……就连吕延景从

老家随手掰下的果树枝条，栽种在院

里，竟也长得格外壮实。

除了坚守，导航兵在这里倾注了

他们极致的热爱。厨房里的锅碗瓢盆

各就各位；学习室中的维修笔记被贴

上标签；服役十几年的设备被擦得锃

亮，螺丝帽不见一点锈蚀。从最初的

“一套设备几个兵”，到如今的盎然生

机，“台站首先是战位，导航兵的热爱，

便是用坚守浇灌出一个‘家’。”

在年轻的李国伟眼中，老班长早已

将根扎在了台站。

清晨天不亮，吕延景准时起身试机

试线。每周工作日，他们按时出操，3

天沿着石板路跑步，其余 2 天则进行队

列训练。出操结束，两人一起做早餐。

吕延景利用这个时间与李国伟聊收获，

也会悉心解答李国伟提出的业务问题。

飞行任务来临时，他们各自坚守战

位，聆听设备运行的“呼吸声”。只要那

规律的“嘀嗒”声出现杂音，两人便第一

时间冲向机房。对他们而言，这是一种

刻不容缓的“战斗转进”。

台站被评为全面建设标兵单位，连

队战友却说：“功不可没的还有嫂子丁

秀丽。”多年前，为了能照顾吕延景，她

辞去上海的工作搬到山脚下。台站升

级时，她经常上山帮忙做饭、打扫卫生，

帮着战友缝补作训服。去年冬天李国

伟突发高烧，是她连夜开车将他送到医

院，陪着他打点滴……

李 国 伟 是 吕 延 景 带 过 的 第 26 个

“徒弟”。两人从“没话找话”到“无话不

谈”，最终归于“无需多言”的默契。吕

延景炒菜时，李国伟会把盐罐推过去；

吕延景伸手，扳手已递到掌中。沉默，

成了这对老少搭档最鲜活的语言。

不久前，连长带新兵到台站参观，

丁秀丽特意上山为大家当“导游”。她打

开一个抽屉，里面整齐摆放着吕延景的

荣誉证书、证章，另外还有一本泛黄的日

记本：“2006 年小屋翻新，延景摔了腰”

“2018 年 设 备 升 级 ，大 家 72 小 时 没 合

眼”……写日记的人，正是丁秀丽。

官兵风采墙就挂在设备机房外，

玻璃框里的吕延景穿着 87 式作训服，

帽徽泛着青涩的光。这天午后，一缕

阳光爬上信号塔，吕延景正在给来参

观的新兵示范设备校准，鬓角的白发

与操作手册上的机油渍交相辉映。

丁秀丽在一旁微笑着，看着眼前

这熟悉的一幕，听着机房里此起彼伏

的嗡鸣声，某个瞬间，她似乎看到年轻

的吕延景从泛黄照片里走出来，与此

刻那个手掌布满老茧的他重叠……

微光·星火

一声“师傅”，一段传承

不久前，上级组织考核，李国伟在

现场提问中对答如流，考官称赞他“专

业理论扎实”，同时也对吕延景高质量

的带教工作给予肯定。

连队有个传统，只有成绩靠前的新

兵才有资格到台站锻炼。多年来，在台

站接受过锻炼的战士，回到连队都成为

班长骨干。有的离开连队，也在各自战

位上发光发热；无论守在哪里，他们始

终记得守站的日子。

吕延景记得每一位自己带的兵。

每次听到他们在电话中喊一声“师傅”，

这位老兵就格外满足。他最大的心愿，

就是听到“徒弟”取得好成绩的消息，希

望他们飞得更高、走得更远。

守站的兵换了一茬又一茬，吕延景

还一直守在这里。年轻战士心中，吕班

长就像台站营院中的那株桃树，每逢收

获时节，硕果缀满枝头。而在吕延景看

来，他也曾接受过班长的帮带，“老带新”

如同暗夜里的微光，一声“师傅”汇聚起

团结一心、奋斗前行的星火。

刚到台站时，为了吃透设备，吕延

景每周末骑车到连部，跟着老兵学技

术，连表笔接触电路板的角度都要记在

本子上。

吕延景把图纸铺在床上研究，将拆

卸的零件按构造摆成微型阵地，把经验

归纳为“手抄维修手册”……如今参加

上级比武，他带出的“徒弟”蒙眼操作，

仅用几十秒就能排除故障，靠的就是这

本记录心得的手册。

下士丁昊曾梦想驾战机翱翔，却来

到台站守望战机。丁昊曾问吕延景，是

什么让他守着小站二十多年如一日？

吕延景递给他一桶红油漆，让他给

墙上的站魂描红：“守站当自强，扎根写

连魂。”从那以后，丁昊豁然开朗。再后

来，他以所在部队专业第一的成绩考入

军校，毕业后回到连队，以实际行动践

行连魂中的扎根精神。

吕延景珍藏着一个铁盒，里面是

父亲写的几封家书。

新兵连思乡时，父亲说：“有困难与

战友协商解决。”初到台站彷徨时，父亲

叮嘱：“不辜负部队和家庭的期望。”面对

退伍返乡经商的诱惑，父亲语气严厉：

“当兵是一辈子的光荣，千金不换。”入党

后，父亲提醒：“不能满足现状，还要继续

进步。”受委屈时，父亲鼓励：“吃得苦中

苦，方为真英雄。守台站就是守责任。”

这些年，每逢迷茫之时，吕延景都会

把父亲的家书翻出来读一遍。后来带

“徒弟”，他也把这些话与大家分享——

他想让年轻战士知道，坚守并非凭空而

来，背后有精神的支撑、信念的指引。

几周前，李国伟参加军校备考集

训，列兵王子懿上站执勤。

海风微凉，掠过吕延景斑白的鬓

角，停驻在新兵帽檐的军徽上。“欢迎

来到电波原点。”吕延景递过工具箱，

里面码放着各种导航仪零件。

王子懿伸手接过时，手指微微颤

抖，他仿佛也感受到了一种温度——

新兵触摸设备时的内心感受，李国伟

下山前曾和他谈及过。

那天李国伟收拾完行李，在道别时

刻，吕延景特意叫来丁秀丽包了一顿饺

子：“送行饺子接风面，别忘了这个方寸

天地，你曾扎下了根。”说完，他又对王

子懿说：“等小李考上军校，咱再种上一

棵桃树，记得要拍张照片发给他。”

晨雾漫过鱼塘，新的故事正在发

芽。吕延景带着王子懿走向机房，信号

塔的阴影斜落在果林菜畦里——这一

幕，一如当年般熟悉，已在老兵的守站

岁月里上演过无数遍。

夏风拂过果树，新绿在枝头摇曳。

方寸台站，“忠诚电波”永不消逝。有些坚

守，如同那永恒的嘀嗒声，越过荒芜与孤

寂，在每一茬导航兵的血脉里，无声奔流。

一 个 小 站 两 个 兵
■陈彤浩 张 越
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图①：官兵山间巡线；图②：两个人的午餐；图③：吕延

景维修装备；图④：吕延景的 5封家书。 张 越摄

上图：官

兵山间巡逻。
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