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我与妻子的相识，是一段镌刻在青

春岁月里的浪漫际遇。

1983 年盛夏，一列南下的绿皮火车

在铁轨上疾驰。窗外无垠田野飞速倒

退，车厢里人声鼎沸、行李交错，满是奔

波的烟火气。整节车厢唯有我们俩身

着绿色军装，又恰好比邻而坐。一场命

中注定的遇见，就此悄然开启。

她叫解芹，是江苏镇江姑娘，年少

时随从军的父亲迁居南昌，彼时正戍守

闽地，是原福州军区某部战士；而我，是

来自赣南山区小县城的客家人，在原南

京军区某部担任军械员兼文书。一路

同行，我们分享家乡特色零食，畅谈军

营日常、故土风情，谈笑间尽是年少军

人的纯粹与赤诚。

从那以后，我们开始了书信寄怀、

电话传音的交往，彼此分享军营点滴趣

事，交流训练执勤心得。

不久，任务突至，瞬间阻断了我们

的所有联络。我随部队奔赴边疆前线，

根本无暇顾及远方的牵挂。

我的杳无音信，让她陷入了莫名的

担忧与茫然。她一次次拨通电话问询，

总机却始终以“部队外出执行任务”为

由回复；她寄出的一封封书信，尽数石

沉大海，没有等来只言片语的回音。

直到第二年，我作为全军英模报告

团成员，来到福州。在欢迎的人群中，

我们终于重逢。长达一年多的失联，这

一刻，她终于有了答案。

报告团行程紧凑，我们仅有匆匆寒

暄的片刻光阴。她伸出微微颤抖的手，

轻轻抚摸我左额被弹片嵌入的伤疤，眼

中满是心疼。

面对这份真挚的感情，我却满心顾

虑：当时我的左眼被弹片夺去光明，左

肩锁骨碎裂、手部神经受损，连抬举手

都成了奢望，头部、胸腔至今还残存 7 枚

弹片……我怎忍心拖累眼前这位我满

心珍爱的姑娘？

看到我的迟疑，她目光坚定：“我们

都是军人，你为国戍边、舍身负伤，我与

你相守、为你疗伤，一切都值得！”

结束全国的巡回报告后，我的左臂

肌肉逐渐萎缩病变，皮肤泛起青绿色，

还长出了浓密的黑色绒毛，不得不再次

入院治疗。医护人员将滚烫的熔融白

蜡 敷 在 我 的 左 臂 ，钻 心 的 剧 痛 瞬 间 袭

来。她强忍泪水默默站在一旁。此后，

她一边四处奔走寻访名医专家，鼓励我

安心配合治疗；一边买来哑铃，督促我

坚持康复训练。一次康复测试中，我不

慎失手，将哑铃重重砸在左脚上。她眼

含泪水用剪刀一点点剪开我的胶鞋，仔

细清创、消毒、上药，动作娴熟利落，俨

然一位专业的护士。

经过近两年的精心治疗与康复训

练，我左臂萎缩的肌肉逐渐好转，手掌

抓握能力也慢慢恢复，甚至能够稳稳提

起灌满水的暖水瓶。

1988 年春节，在首长、战友与双方

家人的真挚祝福中，我们携手步入婚姻

殿堂。那时，她已复员回到南昌，我们

终于迎来了期盼已久的相守。

1989 年 7 月，我从原南京政治学院

新闻系毕业。组织体恤我身体的伤残

状况，将我调整到江西省军区原政治部

任 职 ，就 此 结 束 了 夫 妻 两 地 分 居 的 生

活。随着儿子的降生，我们拥有了一个

完整安稳的小家。

可我的创伤后遗症，早已成为生活

常态。每逢阴雨天、季节交替，甚至三餐

前后，剧烈的疼痛便如梦魇般袭来，肆意

撕扯着我的身体。心理创伤与身体病痛

的双重折磨，让我的性情日渐焦躁，时常

陷入无人理解的低落与迷茫。是她，用

不离不弃的坚守，将满身伤病的我，从生

活的困境中一点点拉了出来。

每天清晨，她总是第一个醒来，轻

手轻脚熬制养胃热粥；每个我被病痛折

磨 得 难 以 入 睡 的 深 夜 ，她 都 会 守 在 床

边，用温热的掌心一遍遍为我按摩麻木

僵硬的左臂，缓解我的疼痛与不适。

担 任 宣 传 干 事 期 间 ，我 每 年 有 大

量时间要深入基层部队。每次我出发

前，她都会细心整理好我的换洗衣物，

一 遍 遍 叮 嘱 我 镇 痛 、安 神 药 物 的 位 置

与 服 用 剂 量 ，事 无 巨 细 地 交 代 我 在 外

的饮食起居事项。

有一次，我在赣南山区采访时，突

发剧烈头痛耳鸣，当场晕厥在地，被紧

急送往医院救治。她闻讯后心急如焚，

辗转乘坐两个昼夜的长途客车，来到医

院悉心照料。

返程途中，我们乘坐的客车行至一

处陡峭急弯路段时突发意外：车辆传动

轴脱落，车子瞬间失控狂奔。所幸后来

脱 落 的 传 动 轴 卡 在 路 基 上 ，才 抵 住 车

身，避免了车毁人亡的惨剧。

当时正值寒冬腊月，她在荒郊野外

艰难奔波，直至次日凌晨，才终于换乘

返城的客车。一路风霜，她却未有半句

抱怨。

多 年 来 ，每 当 我 与 病 痛 抗 争 而 疲

惫，或是对前路心生迷茫时，她总坚定

地站在我身边，与我一同分担压力、坚

守希望。她就像战场上值得信赖的战

友，与我心贴心、背靠背，一同抵御世间

风雨，守护小家的温暖，让我知道，自己

从未孤军奋战。

2000 年 9 月，经组织批准，我转业

到 地 方 ，在 省 公 安 厅 工 作 。 面 对 新 岗

位、新业务，我坚持刻苦钻研，一切从零

起步。在汶川地震、抚州唱凯堤决口等

救援任务中，我奔赴一线，全力营救受

灾群众。儿子大学毕业后，也立志卫国

戍边投身军营。

正当新的生活让我充满希望时，却

不料，2017 年 2 月，命运的考验再次降

临。我的头痛目眩症状急剧加重，发作

愈发频繁。经医院检查，我左眼出现病

变，肿瘤检测指标异常偏高。

面对这样的结果，妻子满心担忧，

却始终强作镇定，默默为我奔走。“如果

筑不起心理防线，不用病痛击倒，内心

的惶恐就足以将人压垮。”她一面陪我

远赴上海，寻访知名专家会诊；一面化

身心理疏导员，坚定地陪伴我、鼓励我，

用温柔的话语，驱散我内心的恐惧与阴

霾，为我撑起一片安稳的天地。

就这样，在妻子的悉心陪伴和鼓励

下，我积极配合治疗，病情得到了有效

控制。

2019 年 10 月 1 日 ，我 受 邀 登 上 天

安门观礼台，观看庆祝新中国成立 70

周年阅兵 ；2021 年 7 月 1 日，我再度受

邀 登 上 天 安 门 观 礼 台 ，出 席 庆 祝 中 国

共产党成立 100 周年大会。这份无上

荣 光 ，离 不 开 妻 子 的 默 默 付 出 与 全 力

支持。

岁月如梭，历尽尘世浮华，沉淀下

患难与共的相守；情深似水，绾住半生

风 雨 ，织 就 温 暖 的 人 生 归 宿 。 对 我 而

言，身边的妻子，从来不只是同床共枕

的爱人，更是并肩前行的战友、心灵相

通的同志，是将温情融入柴米油盐，陪

我跨过世间千难万险、照亮我人生的那

束光，与我一同走过半生沧桑，共赴岁

月悠长。

共 赴 岁 月 悠 长
■王健根

天 边 星 芒 映 夜 ，军 营 晨 号 破 晓 。

每 每 面 对 此 情 此 景 ，我 的 心 中 总 会 忆

起父亲。

岁 月 如 静 水 流 深 ，淌 过 我 半 生 风

雨，却始终冲不散我心底父亲的模样。

那些散落在流年里的碎片，有西北戈壁

的浩瀚长风，有父亲一身戎装的挺拔身

影，是我毕生追逐不息的军旅情怀。

青年时，我追随父亲的足迹，参军

入伍。历经时光磨砺，我终于长成父亲

心中期盼的模样。遗憾的是，父亲没能

亲眼看到我披甲戍疆。20 余载军旅生

涯，每当我想起父亲，心头便漫开绵绵

思念。

父亲的青春岁月，尽数挥洒在西北

戈壁的风沙之间。20 世纪 70 年代初，

他背起行囊，告别故土，踏上西行的列

车，成为一名光荣的人民子弟兵。5 年

的军旅时光倏忽而逝，由于家庭现实所

累，父亲不得不脱下心爱的军装，复员

回到家乡。

虽然离开了军营，父亲仍不改军人

本色。返乡之后，他成为一名教师，在

三尺讲台上一站就是半生。

自我记事起，父亲会在闲暇之时给

我 讲 军 营 的 故 事 ，有 戈 壁 滩 的 苍 茫 辽

阔，有军营里的铿锵誓言，还有炮弹出

膛时的热血沸腾。每每说到中途，他都

忍不住长叹。倾吐而出的军营点滴，都

是父亲对军旅岁月的眷恋。

小 时 候 ，我 总 喜 欢 翻 看 父 亲 藏 在

木 箱 里 的 旧 物 ：几 件 洗 得 发 白 的 旧 军

装 、一 沓 泛 黄 的 照 片 ，还 有 那 些 带 着

岁 月 痕 迹 的 纪 念 物 品 。 照 片 里 的 父

亲 ，站 在 苍 茫 的 陇 原 大 地 上 ，身 后 是

黝 黑 的 炮 管 。 他 身 姿 挺 拔 ，眼 神 里 藏

着年轻人的热血与赤诚。那是属于军

人 的 风 姿 ，也 是 他 一 生 都 藏 在 骨 血 里

的骄傲。

父亲口中的军营，是神圣的地方；

他身上的军人气质，是我向往的光芒。

后来，我默默立下誓言，一定要穿上军

装，替他延续未走完的军旅路，完成他

满是遗憾的愿望。我把这份执念藏在

心底，寒窗苦读，只为有朝一日成为他

的骄傲。

多 少 个 日 夜 的 拼 搏 终 于 有 了 结

果。当印着烫金“八一”字样的军校录

取通知书递到我手中时，我满心欢喜，

第一时间冲到父亲面前，将通知书拿给

他看。父亲兴奋得像孩子一般，嘴里不

停地念叨：“好，好！圆梦了……”

当远行的列车缓缓起动，父亲移动

着 脚 步 随 列 车 前 行 ，嘴 里 不 停 地 嘱 咐

我：“在学校好好学、好好干，你是爸爸

的 骄 傲 ……”看 着 父 亲 的 身 影 逐 渐 变

小，我的泪水忍不住涌了出来。

军校的生活有苦有甜。无论再苦

再累我都咬牙坚持，因为我知道，我的

肩上除了自己的理想，还承载着父亲的

期待。命运终究过于残忍，我的肩章还

没缀上“星星”，一场突如其来的车祸，

带走了我的父亲。他最终没有等到我

毕业的那天，没能亲眼看着他种下的种

子长成参天大树。

如今，这身军装已伴我走过 20 多个

春秋，父亲也已离开我 20 多年了。思念

无声，如影随形。无数个寂静的夜晚，

我望着家乡的方向，想起父亲坐在院子

里给我讲军营往事的模样。我想，父亲

从未走远。他藏在我每一次敬礼中，融

在我肩扛的使命里。我将带着父亲的

期望与嘱托，坚守岗位职责，继续走好

人生路。

追 随 父 亲 的 足 迹
■白华锋

军娃天地

相爱相守

海 拔 4300 米 的 雪 域 高 原 ，寒 风 如

刀，肆意切割着荒芜的大地。每一次呼

吸，胸腔都能清晰感受到空气的稀薄。

但母亲的关心，却似乎总能突破这遥远

的距离。

“娃啊，妈给你做点辣椒酱寄过去

吧”“妈给你做点月饼寄过去吧”“咱这

边 苹 果 下 来 了 ，给 你 寄 点 吧 …… 核 桃

呢，你那边没有核桃吧”……每次和母

亲 通 电 话 ，她 总 想 把 家 里 的 好 吃 的 给

我 寄 过 来 。 在 她 心 里 ，或 许 这 样 就 能

让我在相隔 3800 公里的雪域高原感受

到家的温暖。

我家离乡镇 30 公里远，得翻过两道

山沟才能到达快递站。再加上父亲长期

在外，家里只靠母亲一人撑着。为了不

让忙碌一天的母亲再为我操劳，每次通

话我都会拒绝她的一番心意：“不用，不

用，我们这啥都不缺，水果每天都有，肉

菜顿顿都有，伙食好得很！”

我一直以为，我的“拒绝”能让母亲省

心。直到那天，班长在门口对我喊：“快递

到了，有你的包裹！”我满心疑惑——最近

我并未购物。当我把那个沉甸甸的箱子

抱在怀里，看到寄件人栏里母亲的名字

时，我感到心头一震。

“妈，你咋有我的地址啊？”我当即拨

通母亲的电话。“每次问你都不说，幸亏

你爸存着，给我发过来了。”电话那头，是

母亲带着笑意的声音，“辣椒酱和月饼容

易坏，得赶紧吃啊。”

我拆开快递箱的瞬间，干燥的雪域

风里，忽然闯进一股熟悉的家乡气息。

母亲在箱底垫了两层防潮纸，还塞了包

晒 干 的 金 银 花 。 包 裹 里 的 月 饼 、辣 椒

酱、护手霜等物件被分门别类装在不同

的密封袋里，还有提醒我尽快吃的备注

标签。

母亲的爱总是这样细腻。记得刚

“上山”的那段时间，我趁休息时与母亲

视频通话，但我忽略了自己正戴着氧气

面罩。视频接通的那一刻，母亲看到我

的样子，眼泪立马就流了下来。“哎哟，

哭啥呢，这上边氧气少，平时就得多吸

氧，这是正常情况。”我知道母亲肯定想

严重了，连忙解释。“妈知道，妈知道，你

把自己照顾好。”母亲一边抹眼泪，一边

说，声音颤抖着。

在我的印象中，母亲是一个要强的

人。从我记事起，便没见过她流泪。但

当她见到我带着氧气面罩的样子，即便

她并不知道高原到底是什么状况，心疼

的泪水依然会忍不住流下来……

我拿起月饼咬了一口，五仁馅儿的

甜香在嘴里化开。我仿佛看到母亲骑着

车，在坑洼的山道上一路颠簸翻过山沟，

趴在快递站的柜台上，反复核对我的地

址。她定会拉着快递员的手叮嘱：“这是

寄给在高原当兵的儿子的包裹，麻烦你

们尽快派送。”说话时还可能会忍不住抹

一抹眼角。

从黄土高坡到雪域高原，3800 公里

的路程，快递穿过茫茫戈壁与草地，走

了整整 8 天。而母亲的牵挂，在她细心

分装物品的时刻就已启程，随着快递车

的跋涉，抵达这皑皑雪山。

看着塞得满满的包裹，我忽然明白，

这跨越漫漫路途的，不只是一个箱子，而

是母亲亲手打包的、可以触摸的爱。在

这乱石与冻土遍布的高原，母亲用她朴

素的方式，为我筑起一道能抵御寒风、扛

住思念的温暖屏障。

母爱抵达高原
■刘 冰

家庭 秀

定格定格 近日，武警贵

州总队黔西南支队

二级上士李迪的妻女来队探

亲。图为李迪利用休息时间

陪伴家人。

李阳刚摄

宝贝啊

你是我心头的花

看不够你可爱的脸庞

听不够你口中的咿呀

妻子的眉眼弯弯

是温柔，是宠溺

多少个日夜的操劳

此刻，请让我尽力分担

想带你触摸头顶的云朵

想和你永远依偎在一起

宝贝啊

愿你在这绿色军营

安然长大

孔零然配文

家 风

念 亲 恩

家里有一只磨损明显的行李箱，箱

角磕掉了漆，拉链换过好几回，却仍稳稳

立在玄关，像是守着我们一次次出发与

归来的记忆。

那些年，丈夫野外驻训、战备执勤等

任务接踵而至。一年到头，他回家的日

子屈指可数。

皮妞刚上小学那年，丈夫结束了半

年多的野外驻训。当他风尘仆仆地推开

家门时，皮妞没有冲上去撒娇，而是静静

地站在玄关望着他。丈夫蹲下身，张开

手臂，满心愧疚地问：“爸爸好久没回家，

皮妞有没有怪爸爸？”皮妞轻轻摇了摇

头，伸出手小心翼翼地摸着爸爸的迷彩

服衣袖，声音稚嫩又认真地说：“不怪爸

爸，老师说，解放军是保护国家的。爸爸

最厉害，要保护好多好多人。”

短短一句话，听得他一个硬汉眼眶

发红。也就是那一刻，我才明白——我

的皮妞，早已在那些等待爸爸的日子里，

悄悄读懂了这身军装的分量。

丈夫每次归队，总是趁天没亮就走，

怕皮妞醒来看到会哭。有一回凌晨，我

起来给他添件厚衣裳，发现皮妞不知什

么时候醒了，抱着自己的小毯子，赤着脚

站在房门口，眼睛红红的，却一声不吭。

丈夫摸了摸她的小脑袋，轻声说：“爸爸

要回部队了，皮妞在家要乖乖听话，好好

读书，照顾好妈妈。”她用力点点头，紧紧

拽住箱子的拉杆，小声回了一句：“我知

道，爸爸要保家卫国。”

无数个夜晚，皮妞依偎在我身边，掰

着小手细数日子：“妈妈，爸爸什么时候

回来？”每逢假期，我便会拖着家中那只

箱子，带上皮妞，挤绿皮火车、跨山河路

途，奔赴千里之外的军营。还记得皮妞

第一次出远门，就坐在这箱子上，小脚丫

晃来晃去，奶声奶气地问：“妈妈，爸爸的

部队远不远？”

在 那 些 辗 转 千 里 的 日 子 ，这 箱 子

装 过 丈 夫 的 换 洗 衣 物 ；装 过 我 给 丈 夫

带 的 家 乡 吃 食 ，腌 菜 、腊 肉 ，或 是 他 爱

吃的酥糖；也装过皮妞塞进去的、皱巴

巴的画——画上 3 个小人手拉手，旁边

歪歪扭扭地写着“我们一家”。

来队探亲那些天，军营大院里的小

孩子们混在一处玩耍，结伴去操场边追

蜻蜓，蹲在草丛里数蚂蚁。皮妞认识了

一群境遇相同、牵挂一致的军娃伙伴。

孩 子 们 惺 惺 相 惜 ，没 有 孩 童 的 娇 气 任

性，反倒多了几分互帮互助的懂事。有

一 天 ，一 个 小 伙 伴 因 为 想 爸 爸 闷 闷 不

乐，皮妞主动上前安慰：“别难过，爸爸

在守护祖国，很快就会回来，我们要乖

乖长大哦。”

多年军旅，丈夫缺席了太多孩子成

长的瞬间——皮妞第一次走路、第一次

开口说话、以及无数次家长会。多少个

疲惫的夜晚，我对着那只空荡荡的行李

箱失神，那里面似乎还残留着军营大院

的味道。

如今那箱子早已磨损严重，箱面上

的裂纹像老院斑驳的墙皮，拉杆也缺了

一截——有一年探亲路上，皮妞非要自

己拖箱子，摔了一跤，磕掉的。我没舍得

换新的，因为每道划痕里都收藏着一段

旅途，每个锈迹里都镌刻着我们的别离

和重逢。这只箱子就像一叶小小的舟，

载着我们娘儿俩，渡过一条又一条名为

“等待”的长河。

我的皮妞，在等待与奔赴中悄悄长

大了。箱子里的东西也在不断变化，从

她小时候的绘本、识字卡片，到考试卷

子、课外书。一次与丈夫视频通话时，

我问她羡不羡慕别人有爸爸天天陪伴，

她眼神澄澈、语气坚定：“我不羡慕，我

为我的爸爸骄傲。”听她这么说，我才知

道，别离与等待从未让她心生埋怨，反

而让她早早读懂了奉献的意义和坚守

的价值。她不羡慕别人有爸爸天天陪

伴，因为她知道，爸爸的肩上有更重的

责任。

戎 装 在 身 ，使 命 在 前 。 丈 夫 把 青

春 献 给 了 军 营 ，我 和 皮 妞 则 在 一 次 次

拉开、合拢行李箱的过程中，学会了坚

守 与 担 当 。 往 后 的 日 子 ，我 们 会 继 续

守 着 这 只 磨 旧 的 箱 子 ，守 着 等 他 归 来

的灯火。

满
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芳
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