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一瓣心香

国防纪事

短笛新韵

红色记忆

军旅点滴

戈壁滩上没有树。

这是我在新兵连时，班长经常说

的一句话。那时候我不懂，只觉得这

话说得绝对了些。后来下连，车在戈

壁滩上颠簸了整整一天，窗外的景象

从稀稀拉拉的骆驼刺变成一望无际的

碎 石 和 沙 砾 ，我 才 明 白 班 长 没 有 骗

人。这里的土地干裂得像苍老皲裂的

手背，连很多耐旱的植物都难以扎根。

我 们 的 哨 所 就 矗 立 在 这 片 荒 凉

里。

第一次巡逻时，老班长走在最前

面，我跟在队伍末尾。风刮过来的时

候，我下意识地缩了缩脖子。那风里

裹着沙子，打在脸上生疼。走了两个

小时，视野里除了灰黄还是灰黄，连一

只鸟都看不见。我突然想起家乡的春

天，漫山遍野的油菜花，蜜蜂嗡嗡地

飞，空气里都是甜腻腻的花粉味道。

“想家了？”老班长不知什么时候

放慢了脚步，走到我身边。

我摇了摇头，但眼眶已经开始发

酸。怎么能不想呢？才来一个星期，

我已经把从家里带来的那包花生吃了

大半。那是母亲硬塞进我行囊里的，

用红色塑料袋裹了一层又一层：“你爱

吃这个，带着路上吃。”我当时嫌麻烦，

说部队什么都有。母亲不听，还是塞

了进来。每次打开那个塑料袋，我仿

佛都能闻到家里熟悉的味道，那是母

亲炒菜时油烟的味道、是父亲坐在门

口抽烟时烟丝的味道、是院子里那棵

老槐树开花时的味道。

母亲打来电话时，从来不问我苦

不苦。她只问，吃了没，睡得好不好。

我说都好，她就笑。有一次视频通话，

母亲突然说：“儿子，你瘦了。”说完就

背过身去，好一会儿才转回来，眼眶红

红的。父亲在旁边打圆场：“瘦点好，

精神。”可他的声音也是哑的。

有一次，父亲在工地上摔了一跤，

膝 盖 肿 得 老 高 ，愣 是 瞒 了 我 一 个 多

月。还是堂姐说漏了嘴，我才知道。

我打电话询问，父亲在那头嘿嘿笑：

“多大点事，你老爸结实着呢。”

这就是我们的“默契”。隔着几千

公里，互相报喜不报忧。

春天来的时候，上级给哨所送了

一批树苗，说是搞绿化试点。司务长

把树苗领回来的时候，我们都围上去

看。那些树苗蔫蔫的，根上裹着一团

干巴巴的泥土。老班长二话没说，扛

起铁锹就去挖坑，我们赶紧跟上。那

天下午，哨所后面多了一片小小的“树

林”——30 棵白杨树苗，在风里摇摇

晃晃地站着，像一群刚入伍的新兵。

我 分 到 了 3 棵 ，负 责 浇 水 养 护 。

戈壁滩的水比油贵，每天的洗漱用水

都限量，可我每次都省下半盆水，小心

翼翼地浇在树根周围。水渗进土里，

几秒钟就没了踪影，土地依旧干裂。

我还是天天浇，浇完就蹲在旁边看一

会儿。

一天晚上站岗，月光很亮，把整个

戈壁照得像一片银色的海。我巡逻时

特意绕到后面去看那些树苗。月光

下，它们的影子又细又长，枝干还是光

秃秃的。可我总觉得，它们在偷偷地

长。

给母亲打电话时，我说我们种树

了。母亲很高兴：“好啊！等树长高

了，你们就有伴儿了。”她问是什么树，

我说是白杨。她又说：“白杨好啊，长

得直，长得高，跟你们当兵的一样。”

可到了夏天，第一批树苗死了大

半。戈壁滩的太阳太毒，地表温度超

过 60 摄氏度，水浇下去没多久就蒸发

干净。看着自己负责的 3 棵树苗渐渐

枯黄，我的心里像堵了块石头。最后，

只剩下老班长种的那棵树还活着。

有一天，我值完班回宿舍，路过那

棵树时，忽然看见枝头上冒出一点新

绿。就那么一点点，可在满目苍黄的

戈壁滩上，那一点绿色亮得刺眼。

我站在那里，一下子湿了眼眶。

它多像守在这里的我们，拼命地往深

处扎根，拼命地为戈壁滩带来绿意。

那棵树长得不快，但每年都会蹿

高一截，叶子也越来越密。去年夏天，

我带着新兵巡逻回来，远远地就看见

了那片绿色。新兵惊讶地说：“班长，

这里居然有树！”

我说：“是啊，这里有一棵树。”

我没说的是，在茫茫戈壁，每一个

哨所大概都有这样一棵树。它们在风

沙里站着，在烈日下站着，在寒夜里站

着。虽然扎根的地方荒凉贫瘠，可它

们一直努力生长。

前不久跟母亲视频通话，她问我

树怎么样了。我把手机举起来，让摄

像头对着那棵白杨。母亲看了好一会

儿，说：“长这么高了。跟你一样，壮实

了。”

结束视频通话，我到树下坐了很

久。风吹过来，树叶哗啦啦地响。那

声音真好听，像是故乡田野里的白杨

林在唱歌。

我想，等下次休假回家，要带一片

树叶回去，放在父母的枕头边，告诉他

们，这棵树在黄沙戈壁长得很好。
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壁
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■
周

鹏

革命岁月，不只有铁血征战的凛冽，

亦有星火相伴的温暖。万里征途，红军

指战员战胜千难万险，始终怀有压倒一

切敌人而不被任何敌人所压倒、征服一

切困难而不被任何困难所征服的英雄气

概和革命精神。那些岁月深处的嘹亮歌

声，那些与硝烟相伴的文艺演出，是红军

坚定的信念、必胜的信心和革命乐观主

义精神的真实写照。

1934 年 10 月，中央红军从江西于都

河畔出发，踏上长征路。红军主力出发

后，留守苏区的中央分局于 1935 年 1 月

底召开会议，讨论突围事宜。

其时，春节即将来临，为了激发苏区

军民的革命斗志，营造春节喜庆氛围，中

央分局和中央政府办事处决定组织中央

工农剧社下属的“火星”“红旗”“战号”3

个剧团，在中央分局驻地于都县黄麟乡

井塘村举行文艺会演。

没有华丽的舞台，没有精美的道具，

简易的农家戏台上挂着红红的灯笼，插

着鲜艳的红旗，在暮色里映出最热烈的

一抹红。苏区的文艺工作者身穿洗得发

白的军装，脚穿老乡们送来的草鞋，在舞

台上载歌载舞、一展风采。表演节目丰

富多彩，有歌舞、小话剧、快板书、乐器演

奏等。一曲曲深情的歌声、一阵阵雷鸣

般的欢呼声，在寂静的夜空久久回荡。

多年以后，火星剧团领队石联星仍

然按捺不住内心的激动，撰文回忆说：

“我们用红纸泡成水当胭脂，用木炭当眉

笔，那时已是数九寒天，山风和小雨吹打

着我们，但我们心中好像有团火在燃烧，

兴奋得把什么样的冷都忘了。”

精彩的演出，不仅极大地鼓舞苏区

军民的革命斗志，激发了广大群众参加

革命的热情，还起到迷惑敌人的作用，使

其未能准确判断留守红军的实力，有力

地配合了主力红军的战略转移。

这次会演，是留守红军向苏区人民

的告别演出。会演结束之后，针对危急

的局势，留守红军根据中共中央急电指

示，分别从 9 个方向突围，分散开展游击

战争，史称“九路突围”。在留守红军出

发的路口，群众自发送行，军民挥泪告

别。燃烧于红军将士心中的那团火，寒

夜中给他们带来温暖，更成为他们前进

的路标。

1935 年 1 月，红军攻占遵义城，获得

长 征 以 来 首 个 长 达 10 余 天 的 休 整 期 。

中革军委和红军首长决定利用休整之

机，组织一场庆祝胜利、鼓舞士气、宣传

群众、扩大影响的军民联欢演出。

以松枝、火把、红布横幅搭建临时露

天广场舞台，石灰、锅灰绘制布景，演出

使用土布戏服、竹制乐器。舞台、道具简

陋，但李伯钊、危拱之、黄镇、胡底、洪水

等精心创作和演出的节目精彩纷呈。

活报戏剧类，有《打倒王家烈》，讽刺

贵州军阀强征苛捐杂税、压榨百姓，吸引

大量群众前来观看；有《亡国恨》《北上抗

日》，揭露蒋介石“攘外必先安内”的阴

谋 ，宣 传 红 军 的 抗 日 主 张 ；有《干 人 的

心》，“干人”是贵州方言对穷人的称呼，

讲述了底层百姓不甘忍受压迫剥削、积

极投奔红军的故事。

合唱与歌舞类，有《红军歌》，宣传红

军是工农的子弟、革命的武装，是帮助老

百姓打天下的队伍；有《扩大红军歌》，宣

传红军队伍人人平等、亲如兄弟，吸引广

大青年踊跃参加红军；有《劝白军士兵投

降歌》，宣传红军与白军的区别，劝导白

军士兵擦亮眼睛、弃暗投明，加入红军队

伍。

歌声，是克敌制胜的动员；舞步，是

勇敢战斗的指引。军民联欢活动缓解了

红军将士长途征战的疲劳，驱散了心中

的阴霾。一双双澄澈明亮的眼眸，充满

对革命胜利的坚定信心，一双双拍得发

红的手，凝聚起一往无前的力量。

同时，军民联欢扩大了红军的影响，

青壮年积极报名参军，广大群众倾力拥

军支前。

其间，遵义会议在一座二层小楼召

开。这是我们党历史上一次具有伟大转

折意义的重要会议，事实上确立了毛泽东

同志在党中央和红军的领导地位，在最危

急关头挽救了党、挽救了红军、挽救了中

国革命。多年后，朱德同志写诗赞曰：“群

龙得首自腾翔，路线精通走一行。左右偏

差能纠正，天空无限任飞扬。”

1936 年 10 月 9 日，红军总部和红四

方面军总指挥部到达甘肃会宁，与红一

方面军部队会师。此时，红二方面军仍

在 长 征 路 上 ，但 三 大 主 力 会 合 大 势 已

成。22 日，红一、红二方面军在甘肃隆

德将台堡（今属宁夏西吉）会师。至此，

红军三大主力胜利会师，标志着长征胜

利结束。

“一、二、四方面军的战友，终于汇

聚一堂，往日的千山万水，阶级情深意

长……”由张闻天、陆定一、危拱之创作

的歌曲《团结地久天长》，讴歌了红军将

士深厚的革命情谊和胜利会师的伟大

意义。在风雨如磐的长征路上，崇高的

理想、坚定的信念激励指引着红军一路

向前。艰难可以摧残人的肉体，死亡可

以夺走人的生命，但没有任何力量能够

动摇中国共产党人的理想信念。长征

这 条 红 飘 带 ，是 无 数 红 军 的 鲜 血 染 成

的。歌声，是信念和忠诚的凝聚，更是

团结奋斗、夺取新胜利的宣示。

肖 华 同 志 曾 说 ，我 们 回 首 长 征 历

史，不要忘记那枪声炮声，更不要忘记

那歌声琴声。那些鼓舞军民斗志的演

出，那些回荡在漫漫征途上的歌声，展现

了人民军队最纯粹的信仰、最坚定的信

心、最乐观的精神，激励我们不忘苦难

辉煌、赓续红色血脉，走好新时代的长征

路。

岁 月 深 处 的 歌 声 琴 声
■向贤彪

公元二十世纪的大幕

在天地间徐徐拉开

一轮血红的落日缓缓下坠

失去魂魄的紫禁城正在枯萎

黄色的琉璃瓦黯然失色

高高的宫墙围不住一方平静时光

近在咫尺的东交民巷

西方列强的军营如芒刺在背

曾经美丽的版图支离破碎

一纸《辛丑条约》沉重而屈辱

把天空压得倾斜

一个没落的王朝

像一个拖着长辫子的老人

步履蹒跚走进无梦的长夜

辽阔的舞台只剩下漆黑一片

画外音嘈杂而久长

风声，雨声，笑声

哭喊声，玻璃的破碎声

交织在一起

枪声凌乱，找不到方向

空气中的不安像硝烟一样弥漫

军阀混战轮番登场

战火如浪潮一样

从南到北，从北向南

一次次席卷这片古老的土地

枯瘦的方言，衣衫褴褛的故乡

找不到战争的缝隙

跌落苦难的深渊

岁月的车轮陷入泥泞

谁来拯救那些期盼的目光

一张张青春的面孔从模糊到清晰

他们握紧拳头，点燃自己的手臂

高高举起生命的火炬

奔走呐喊

镰刀和铁锤交叉成为仰望的图腾

在一片荒芜中种植希望

他们的名字

在后人的口中获得永生

光还未破土而出

却正在萌发，一点点生长

地平线渐渐地分明起来

然后露出旗帜鲜红的一角

一轮崭新的旭日

在期待中，从黑夜里娩出

经历大革命风暴洗礼

处于幼年的中国共产党

正在变得坚强成熟

面对国民党反动派的血腥屠杀

他们从地上爬起来

揩干净身上的血迹

掩埋好战友的遗体

流过泪水的眼睛更加明亮

从失败中破译出胜利的密码

带领自己的工农革命武装

背负着希望

走向舞台的中央

步伐坚定而铿锵

光 的 萌 芽
■顾中华

梁醒路脱下军装那年，25 岁。

营区旁的野花开得正艳，蜜蜂嗡

嗡地钻进去又飞出来。有人问他以后

想干什么，他指着那片花丛说：“养蜂，

酿最干净的蜜。”

那时候没人当真。一个从农村走

出来的兵，见过了大城市的繁华，哪有

不想留在城市的？

可他是认真的。那份认真里，带

着在部队磨砺出来的东西——不是本

事，是心性。认准了一件事，就咬着牙

往下做，不管前面是山还是沟。

我们赶到大容山深处的蜂场时，

梁醒路正蹲在蜂箱旁。日头毒得很，

汗珠子顺着他黝黑的脸往下淌。他掀

开箱盖，密密麻麻的土蜂在巢脾上忙

碌。他说：“你们看，环境要是不好，它

们就不好好干活。”

他给自己定了个规矩：不用抗生

素，不喂白糖水，不碰打过药的田。为

了找干净的花，他带着蜂箱跑遍粤桂

黔的山野，一年到头追着花期走。有

一年冬天在贵州遇上暴雪，几十箱蜂

冻死大半，妻子心疼得掉眼泪，劝他算

了。他没吭声，把棉被一床一床裹在

蜂箱上，在雪地里守了 3 天 3 夜。

“当兵时什么苦没吃过？”他说这

话时，语气平淡得像在说别人的事。

正是这股执拗劲儿，让他的蜂蜜

声名远播，成了粤港澳大湾区高端商

超里的“抢手货”。

再后来，退役的战友来找他，贫困

户 的 大 婶 也 来 找 他 ，他 手 把 手 地 教 。

他常说一句话：“一人富不算富，当年

一起扛枪的兄弟不能掉队。”

他建了车间，给蜂蜜起了个颇具

军旅特色的名儿，包装上印着迷彩花

纹。直播间里，他举着一瓶蜜说：“这

瓶里，有我们当兵人的实在。”

他的办公室墙上挂着一幅字：“追

光的人，终会光芒万丈。”他对我们说：

“部队教会我最珍贵的东西，就是目标

明确后的执行力。像蜜蜂一样，追着

光终会找到花开的地方。”

刚好有年轻人来找他取经，他说

得 实 在 ：“ 一 个 人 只 要 像 蜜 蜂 那 样 勤

劳，再苦的日子都会变成甜的。”

如今，梁醒路 39 岁，仍在路上。清

晨检查蜂箱，午后直播带货，深夜研究

新技术……他常念叨，蜜蜂一生飞行

相当于绕地球 3 圈，“我这辈子，就想把

这罐蜜酿得更纯粹些”。

我们结束采访离开时，他还在蜂

场里忙。山峦层层叠叠，蜜蜂像一个

个飞舞的音符，散落在野花间。夕阳

照在他身上，那身影还带着兵的挺拔。

他大概觉得自己也是这样一只蜜

蜂——从部队飞出来，飞进深山，飞过

一 季 又 一 季 的 花 期 ，只 为 把“ 甜 蜜 事

业”酿进人生蜂箱。

不为别的，就为当年指着花丛时，

心里许下的那个愿。

甜 蜜 的 事 业
■潘静新 罗 华

走进甘肃省通渭县榜罗镇会议纪

念馆，陈列在角落的那口铁缸，让我停

下脚步。

缸身满是暗红的锈，底下裂着几

道细纹。若不是展牌上的文字介绍，

谁能想到，91 年前，拎着这口缸的一名

红军小战士，跟老乡急得涨红了脸。

1935 年 秋 ，中 央 红 军 抵 达 榜 罗

镇。那天的风很硬，吹得人脸生疼。

一名瘦瘦的小战士背着枪，在一

户人家院墙外歇脚。班里几个战友都

累垮了，缩在避风的土墙根下，连说话

的力气都没有。他从干粮袋里抠出几

块硬得像石头一样的青稞饼，想找个

地方烧点水，给大伙儿把饼泡软，好咽

下去。

小 战 士 手 里 拎 着 一 个 黑 黑 的 铁

缸。那是他的命根子，也是全班的命

根子。全班 8 个人，喝水、吃饭，连给伤

员洗伤口，都指着它。

户主叫李增祥，从门缝里往外瞧

了半天。这娃娃背着枪，却不进门，也

不吆喝，蹲在墙根下翻干粮袋。李增

祥活了半辈子，见过国民党兵，见过军

阀，见过土匪，没见过这样的兵。

李增祥轻轻拨开门闩，站在门槛

上，喊了一声：“进来吧，院里暖和，我

给你们烧口水。”

小战士一听，连忙摆手，往后退了

半步：“不麻烦了，老伯，我就在外头弄。”

李增祥笑了：“这娃，咋这么死心

眼？快进来吧。”

“不行不行。”小战士脸涨得通红，

声音也高了，“我们有纪律，不能随便

进 老 乡 的 屋 ，更 不 能 随 便 动 老 乡 的

锅。”

不管怎么劝，小战士就是不肯踏

进院子一步。李增祥实在没办法，干

脆自己端着家里盛满水的铁锅走到院

墙外，架在了小战士刚搭起的火堆上。

看着水慢慢沸腾，小战士却慌了，

像是在做一件亏心事……

两 天 后 ，天 蒙 蒙 亮 ，部 队 要 开 拔

了。李增祥追出来，怀里抱着那口铁

锅，硬往小战士怀里塞：“带上！路上

烧水方便。”

小战士一听就急了：“老伯，这可

不行，我们哪能要您的锅。”

“拿着吧，也没啥，一口破锅么。”李

增祥笑呵呵地把锅往小战士怀里推。

“不行！”小战士把锅往外推，脸憋

得通红，“这锅是你们的命根子，我们

要是拿了，跟那些祸害百姓的队伍还

有啥区别？”

几番推来让去，小战士拗不过李

增祥。最后，他像是下了很大的决心，

解下自己那个笨重的行军缸，又从贴

胸 的 衣 兜 里 摸 出 几 枚 磨 得 发 亮 的 铜

板，塞进李增祥手里：“老伯，这缸您留

着。锅我们不能白要，铜板您一定收

下，就算……就算我买了这口锅。”

说完，小战士抱起铁锅转身跟上

队伍，很快就消失在黄土飞扬的小路

尽头。

从那天起，这口铁缸就成了李家

的宝贝。李增祥常对儿孙念叨：“那时

候我也不懂，这兵咋这么轴？一口锅

而已。”后来他明白，这支队伍是穷人

的队伍，和穷人心连着心。

2011 年，李增祥的孙子把这口珍

藏 多 年 的 铁 缸 捐 给 榜 罗 镇 会 议 纪 念

馆。捐献那天，这位中年汉子红着眼

圈说：“爷爷临终前交代，这口缸是个

念想，要我们永远记得那名小战士。”

如 今 ，铁 缸 静 静 地 立 在 展 柜 里 。

馆外，榜罗镇的街道安宁祥和，学校里

的读书声随风飘来。

我站在展柜前，想起那个没留下

姓名的小战士。缸是空的，但里头装

过的东西，90 多年了依然闪光。

一 口 铁 缸
■许伟锋
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