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依山就势，垒石为居。坐落于太行

群峰之中的邯郸市磁县陶泉乡花驼村，

素有“磁西百里，人称天尖”之美誉。若

非上世纪三四十年代那场抗战烽火，这

座山巅古村称得上是一方与世无争的

桃源——果树覆岭，炊烟袅袅。

然而，当日寇铁蹄踏进冀南腹地，

八路军和当地百姓肩负起抗战救国的

责任。1938 年，冀南地区第一个兵工

厂——花驼村八路军第 129 师兵工厂

在此诞生，于深山密林中铸就了一座

不朽的军工丰碑。

驱车前往花驼村，沿着盘山公路

前行。谁能想象，眼前平坦通畅的柏

油路，当年却是一条沟壑纵横、崎岖难

行的羊肠小道，也是当时唯一的上山

通道。村民们搬石填壑、凿岩开路，用

马拉肩扛、人推背驮的“土办法”，将一

件件沉重的设备运上山。

“当年车间设在村民的院落里，村

民把果树砍了造枪托。”花驼村老党员

郭育家轻抚青石墙上斑驳的弹痕，向

笔者娓娓道来：兵工厂初建时举步维

艰，没有生产车间，村民主动迁入山

洞、石庵，腾出民房供兵工厂使用；缺

乏运输工具，他们便牵出自家牲口，为

部队运送物资……

军民同心，其利断金。兵工厂相

继建起各类厂房，军需物资源源不断

地运往抗日前线。花驼村由此被誉为

根据地赫赫有名的“军工专业村”。

漫步在花驼村青石巷内，墙上“自

己动手，丰衣足食”的红色标语格外醒

目。微风拂过墙面，仿佛听到先辈们

昼夜赶制军需物资的号子声、机器声。

1942年，日军对冀南地区多次“扫

荡”“清剿”，冀南根据地形势日趋恶化。

为了探明兵工厂的确切位置，敌人在磁

县周边村庄安插汉奸四处打探。然而，

兵工厂的保密工作早已深入人心。面

对盘问，不仅厂内职工守口如瓶，就连花

驼村的孩童也回答得滴水不漏。屡次

侦察无果，日寇恼羞成怒，将这座深藏于

太行山的“红色堡垒”视为“眼中钉”“肉

中刺”。

“这把锈迹斑斑的大刀的主人是八

路军战士郭章。”花驼村八路军第 129

师兵工厂博物馆讲解员介绍，面对日寇

“围剿”，为了掩护群众和兵工厂转移，

郭章率小分队英勇阻击，壮烈牺牲。

保家卫国，匹夫有责。转移途中，

村民冒死掩护兵工厂，妇女儿童主动

参与物资搬运，军民携手筑起了敌后

军工生产的“钢铁长城”，那份深植于

血脉的家国情怀，在太行山嶙峋石壁

间熠熠生辉。

光阴流转，昔日兵工厂旧址现如今

已建成爱国主义教育基地。一屋一物、

一砖一瓦，依旧如故，宛如一位饱经沧

桑却初心不改的老者，默默地讲述着那

段永不褪色的红色故事。

下图：花驼村八路军第 129 师兵

工厂博物馆。 资料图片
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1970 年，我从七机部第一研究院一

部 调 到 四 部（固 体 潜 地 导 弹 总 体 设 计

部）工作，彼时带领我们搞科研工作的

是“两弹一星”元勋黄纬禄。

当时，黄纬禄是固体潜地导弹“巨浪

一号”技术总负责人、总体设计部主任。

那段与他朝夕相处的时光，加速我的个人

成长，也让我的能力得到充分淬炼。他的

言传身教，让我受益匪浅、终生难忘。

一句谦言聚人心—

“先当学生，再当同
学，后当先生”

黄纬禄到固体潜地导弹总体设计

部担任主任、固体潜地导弹“巨浪一号”

技术总负责人时，我还是主任设计师。

那次岗位调整，他的主攻方向从地

地导弹转到潜地导弹，从控制系统跨界

到总体部，开展固体潜地导弹研究。

上任第一天，黄纬禄谦逊地对大家

说：“我是搞导弹控制系统的，对总体很不

熟 悉 ，请 同 志 们 把 我 当 小 学 生 一 样 从

ABC 教起。”他的一句话，拉近了与大家

的距离。

后 来 ，我 们 才 知 道 ，他 不 是 客 套 。

“先当学生，再当同学，后当先生”，是黄

纬禄初入总体部大门时对自己提出的

要求。他常对我们说：“主任这个职务

是组织赋予我的，并不等于主任水平就

高。你们向我介绍情况、反馈意见时，

我如果没听懂，你们不要怕麻烦，再给

我讲一遍，我一定虚心地学。”

在后来的研制工作中，黄纬禄不仅主

动求教，还经常夜以继日地刻苦学习。这

种虚心好学的态度，让黄纬禄在短时间内

积累了大量专业知识，快速掌握了导弹型

号各个系统、各类设备的情况。

其实，不只是黄纬禄，所有参与“巨浪

一号”固体潜地导弹研制工作的人，都要

先从“学生”做起。

我国固体战略导弹的研制，是从零起

步的。在国内，我们虽然成功发射了“东

风一号”和“东风二号”导弹，但都是以液

体作为发动机燃料，对固体发动机虽然有

研制借鉴意义，但面对“巨浪一号”水下发

射和固体发动机小型化的特点，仍存在很

多技术难点需要攻克。此外，“巨浪一号”

以研究院为主体的全国大协作研制模式，

也与之前有很大差别，面对诸多“第一

次”，科研团队只能自力更生、艰苦创业。

可喜的是，难题并没有击垮科研人

员的信心，反而激发了大家的斗志，在

黄纬禄的带领下，我们攻克了一个又一

个技术难关。

一肩挑起万钧责—

“我是总设计师，我
来负主要责任”

成功的道路上总是充满艰辛。

那年秋，“巨浪一号”首飞失败。问

题分析会上，气氛紧张得让人喘不过气

来。大家你看看我，我看看你，谁也不

敢开口。

“ 我 是 总 设 计 师 ，我 来 负 主 要 责

任！”黄纬禄站起来，声音浑厚，像一块石

头投入平静的湖面。我们看着他——

这位连续几天彻夜难眠的老人，此时已

满眼血丝。一时间，所有委屈都烟消云

散。没人再说什么，只是含着泪埋头继

续工作。

黄纬禄带领技术人员大胆分析排

除 故 障 ，很 快 锁 定 问 题 并 采 取 防 范 措

施。

问题解决了。可第二发导弹是否打、

什么时候打，还得等上级指示。

再 次 发 射 的 当 日 凌 晨 ，上 级 建 议

推 迟 。 背 负 着 第 一 发 失 利 的 巨 大 压

力 ，上 级 领 导 心 里 还 有 顾 虑 。 大 家 都

特 别 紧 张 ，但 黄 纬 禄 态 度 十 分 坚 决 ，

他 又 一 次 主 动 承 担 起 风 险 和 责 任 ：

“ 需 要 考 虑 的 都 考 虑 了 ，一 切 都 准 备

好 了 。 我 认 为 发 射 条 件 已 经 具 备 ，不

宜推迟。”

上 级 很 快 回 复 ：“ 我 们 尊 重 一 线

同志的意见。”

当 工 作 人 员 按 下 发 射 按 钮 ，海 面

上 一 条 喷 火 的 蛟 龙 跃 出 水 面 ，呼 啸 着

飞 向 碧 空 ，在 海 天 间 绘 出 一 幅 壮 丽 景

观。

没过多久，电台里传来振奋人心的

声音：“弹头命中预定海域！”

那 一 刻 ，我 们 抱 在 一 起 ，兴 奋 之

情 溢 于 言 表 。 我 们 知 道 ，这 次 发 射 标

志 着 我 国 具 备 了 二 次 核 打 击 能 力 。

中 国 人 的 腰 杆 ，在 国 际 上 挺 得 更 硬 、

更直了。

黄纬禄扛起如山压力，这些压力也影

响到他的身体健康。那段时间，由于过度

操劳，他的体重减了 22 斤。看着他一天

天消瘦下去，我们心里很难受。

有人说：“他瘦了，导弹却飞（肥）了，

黄老总这是剜肉补导弹啊。”这话一点不

假。黄纬禄将血肉补在导弹上，成就的

是我国导弹事业的快速发展。

一声令下稳军心—

“只要为了导弹，天
大的困难也能克服”

黄 纬 禄 技 术 能 力 超 群 ，值 得 敬

佩 。 为 了 提 高 解 决 问 题 效 率 ，他 自 创

了一套“故障树”的方法——遇到技术

难题，就顺着从根到梢一步步分析，只

要 甄 别 出 一 个 问 题 ，就 能 解 决 一 串 问

题。这个方法大大加快了导弹研制进

度，大家都说黄纬禄是“故障一分析一

个准的导弹医生”。

获取导弹水下发射的基本力学参

数，是我们当时需要攻克的一道技术难

题，也是国际上研制潜地导弹绕不开的

技术难题。模型弹到底投在哪里、怎么

投，大家意见并不统一。可黄纬禄早已

胸有成竹，心里藏着“奇招”。

一天，我们惊讶地发现，南京长江

大桥正中央，停着一台巨型吊车。骄阳

似火，模型弹正被吊车反复以各种姿态

投入水中，开展试验。

黄纬禄干工作十分拼命。他常常

说：“只要为了导弹，天大的困难也能克

服。”一次试验，导弹壳体内温度达 50 多

摄氏度，近 60 岁的他非要亲临现场掌握

第一手资料，手背还受了伤。

可喜的是，那次试验最终获得了关

键数据，完全支撑了后续导弹的试制。

潜地导弹生产过程十分艰难，那时

候是分秒必争。记得有一次元件筛选

出了问题，黄纬禄闻讯后来到车间，和

技术人员一起研究怎么改装设备。第

二天，他就把亲手画的改装线路方案送

到车间。

后期，我们开展了潜地导弹低温试

验，其中温度传导公式也是黄纬禄亲自

推导出来的。我们当时只会照着用，后

来才明白这个公式有多么重要。

让我至今难忘的是模型弹陆上弹

射试验。有的同志提出：“执行水下发

射试验时，尾罩分离掉进水里，会不会

砸到艇体？”

我 当 时 是 模 型 弹 弹 射 试 验 队 队

长，现场根据尾罩入水的受力情况，试

着 建 立 了 一 个 微 分 方 程 ，但 是 忘 了 怎

么解的公式。现场没有关于计算的工

具 书 ，只 好 采 用 近 似 的 计 算 方 法 估 算

了 一 下 ，当 晚 就 向 黄 纬 禄 汇 报 了 相 关

情况。

第二天一早，黄纬禄微笑着把微分

方程的解算交到我的手里。直到现在，

那个场景仍历历在目，在每一个你不知

道怎么办的时刻、遇到每一道你解不开

的难题时，只要有黄纬禄在，就一定能

迎刃而解。后来这个算法成为正式的

尾罩入水深度的计算模型。

还有一次，发动机参数迟迟未到，

部分控制系统部件无法设计。图纸都

画得差不多了，就等这几项数据。要是

再等下去，会延误导弹研制周期。

黄 纬 禄 听 完 大 家 意 见 ，最 后 拍 了

板：“只要设计上留出足够余量，控制系

统就有可能先行投产。”

这个设计思路其实就是人们津津

乐道、黄纬禄首次提出的“四共同”原则：

“有问题共同商量，有困难共同克服，有

余量共同掌握，有风险共同承担”。

从 那 以 后 ，黄 纬 禄 骑 着 一 辆 自 行

车 ，往 返 于 单 位 与 控 制 系 统 研 究 所 之

间，跟相关科研人员一遍遍讨论，硬是

把这件难事办成了。

仪器投产了，型号进度没耽误，黄

纬禄提出的“四共同”原则成为航天科

研 战 线 的 共 识 ，解 决 了 大 量 技 术 合 作

难题。

还有一件事让我记忆深刻。某型

导弹试验进入最后装配阶段，发动机点

火引爆器的电缆插头该由谁负责操作，

两个单位争执不下。原因很简单，当初

分工界面没有划分清楚——这件事到

底归谁管，文件里没写明白。

黄 纬 禄 沉 默 了 一 会 儿 ，最 终 开 口

了。他语气平静地说：“你们都不愿意

接，那明天我来插吧。”

见此情景，一名同志站了起来说：

“ 黄 老 ，您 这 么 大 年 纪 ，哪 能 您 来 ，我

插！”这一声喊出来，僵局一下就破了。

大家都知道，黄纬禄重技术、更重

人品。他常常说：“做事要先做人。一

个人品德好，即使基础差一点，这个任

务也会完成 ，但是技术好、品德不好 ，

技术就偏了。”黄纬禄倾尽毕生心血为

国 铸 剑 ，他 的 崇 高 精 神 已 化 作“ 剑 之

魂”，激励着一代代航天科技人才勇于

创新、奋发图强，向着尖端科技顶峰加

速攀登。

追忆“两弹一星”元勋黄纬禄的几件往事—

俯首铸剑 丹心永恒
■王文超/口述 李 乔/整理

今年是中国共产党成立 105周年，回望来时路，
我们党领导的航天事业从零艰难起步。这条征途上，
镌刻着老党员的奋斗足迹，他们怀揣报国之志，一路
攻坚克难，为我国导弹与运载火箭事业奠定坚实基
础；他们秉持严谨治学作风，用毕生坚守诠释对党忠

诚、无私奉献、忘我奋斗、敢于担当的精神品质。本
期，我们邀请航天科工集团二院具有 70年党龄的老
党员王文超，追忆与“两弹一星”元勋黄纬禄共事的点
滴往事，讲述鲜为人知的感人故事，感悟老党员的精
神情怀。

图①：钱学森（左三）与“航天

四老”任新民（右二）、屠守锷（左

二）、黄 纬 禄（右 一）、梁 守 槃（左

一）的雕像。

图②：王文超（右二）与黄纬禄

（右一）的工作合影。

李 乔供图
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军工红色地标

夏日，戈壁滩的训练场上，风沙漫

天 ，一 辆 外 形 奇 特 的 无 人 车 在 坑 洼 不

平 的 土 坡 上 行 驶 ，轮 胎 碾 过 碎 石 子 簌

簌作响。

现场，战友连连赞叹：“真是一只骁

勇的‘山地小野猫’。”而它的“主人”，正

是第 76 集团军某旅修理技师艾沙江。

说起与无人车的“缘分”，艾沙江打

趣道：“是被物资搬运‘累’出来的。”

每次野外驻训，他们准备物资时，

需要把几十箱饮用水和给养物资从连

队转运至车场。战友们来回跑几趟累

得气喘吁吁、满头大汗。一次搬运物资，

一名战士随口念叨：“要是有一辆无人

车，扛着物资跑，咱们就不用这么累了。”

说者无意，听者有心。制造一辆小

型 无 人 车 的 想 法 在 艾 沙 江 心 底 萌 发 。

那段时间，训练一结束，艾沙江便一头

扎进专修室。无人车的专业图纸如同

“天书”，面对密密麻麻的线路，他从基

础知识学起，遇到问题打电话向厂家工

程师请教，手指被电烙铁烫出的水泡消

了又起，却从未想过放弃；深夜学习室

里总有他的身影，平板电脑的微光映着

他专注的脸庞。

动 力 系 统 攻 关 是 一 块 难 啃 的“ 硬

骨头”。驻训地坡陡碎石多，普通电机

难 以 应 对 。 对 此 ，艾 沙 江 不 仅 翻 遍 库

房 旧 装 备 手 册 ，还 网 购 多 本 机 械 书 籍

钻 研 ，利 用 休 息 时 间 与 战 友 一 起 交 流

经验。历经 2 个多月的攻关，一台“手

搓”无人样车组装完成。然而，首次实

地测试遭遇失利——车辆驶出 200 米，

突然“罢工 ”停在原地 ，无论艾沙江怎

么操作，依然纹丝不动。

艾沙江看着眼前一切，心里五味杂

陈。这台样车，凝聚着他的心血，单是

线路接头，就亲手焊接了上千个。

短暂失落后，艾沙江坐在车旁开始

检查故障。他沿着一条条线路仔细检

查，不放过任何一处细节。

“找到了！”经过数小时的排查，艾

沙江终于在一个不起眼的接口处发现

故障原因——原来是车辆行驶中一枚

零件松动了。当他小心翼翼地将零件

重新焊接加固后，无人车“满血复活”。

后 来 经 过 多 轮 优 化 改 进 ，这 台 样

车 的 性 能 越 来 越 好 —— 承 载 能 力 强

劲 ，可 以 在 复 杂 地 形 上 运 送 百 余 斤 重

的物资；车顶镜头功能完备，能实时拍

照录像；加装多种功能模块，可以执行

多样化运输任务。

一次实战化训练，该无人车凭借出色

表现完成指定课目。现场，旅领导连连称

赞：“这台无人车真好用！”

“ 以 后 我 还 想 给 它 加 个‘ 伙 伴 模

式’。”艾沙江走到无人车前，边比划边

说，“让多辆车协同作业，帮助部队执行

复杂多样的任务。”

现在，越来越多的战友加入艾沙江

的创客团队。休息时间，大家就围在一

起琢磨无人车升级方案，一股潜心攻关

的“技术革新热”，悄然在营区蔓延开来。

左上图：艾沙江（右一）正在调试设

备。 刘良谦摄

第 76 集团军某旅修理技师艾沙江—

“手搓”无人车派上大用场
■刘良谦
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