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情感兵站

辽沈战役是解放战争的第一场大

决战。决定辽沈战役胜负的关键是锦

州战役，正所谓“战锦方为大问题”。锦

州战役的胜利，起决定性作用的是塔山

阻击战。为创作相关军事文学作品，我

曾多次去锦州和葫芦岛现地采访，阅读

了大量辽沈战役的史料，看到了一封还

没有来得及寄出的家书，也因此记住了

一个人。

这 是 一 封 写 给 母 亲 和 哥 哥 的 家

书。信中说：“东北发展很快，我想不久

我们就要打进关，与华北会合，胜利（这

次是真正的胜利了）与家乡见面，希望

母亲、哥哥、嫂子和小侄等均健康，均团

圆见面才好……农民翻身，国家才能强

盛，我家有地出租，这就是地主，应做模

范，把地自动让给农民，这才算名符其

实的革命家庭。我想母亲及哥嫂都必

定早都做到。”这封家书的落款时间为

1948 年 9 月 8 日，写信人是人民炮兵的

奠基人朱瑞。

一

朱瑞又名朱敦仲，1905 年出生于江

苏宿迁，1925 年赴苏联学习，1928 年在

莫斯科加入苏联共产党，后转为中国共

产党党员。他于 1930 年春回国，参加长

征时任红 1 军团、红一方面军政治部主

任。抗日战争全面爆发后，他历任中共

中央北方局军委书记、八路军第 1 纵队

政治委员、中共中央山东分局书记。

1945 年 6 月 ，中 共 七 大 闭 幕 后 ，

毛泽东、周恩来分别找朱瑞谈话，中央

拟 任 命 他 担 任 中 央 军 委 副 总 参 谋 长 。

谁知，朱瑞并没有十分爽快地答应。他

向毛泽东同志汇报说：“我很感激中央、

主席对我的信任，不过副总参谋长这个

职务，请中央考虑更合适的人选。要知

道，我在苏联是学炮兵专业的，一直想

干炮兵这一行。过去没有机会，现在延

安办了我们自己的炮校，更需要懂炮兵

的人，我可以去炮校当个教员，对未来

的斗争更有意义。”

毛泽东说：“你到延安炮兵学校工

作，由‘一方诸侯’变成一个‘教书匠’，连

降三级也不止啊？那不是大材小用嘛！”

朱瑞诚恳地说：“主席，只要能让我

搞炮，什么级别对我来说都不重要。”

听 了 朱 瑞 的 回 答 ，毛 泽 东 很 是 欣

慰，高兴地说：“是啊，我们马上就要举

行战略反攻了，要夺取敌人占据的大城

市 ，没 有 炮 兵 和 工 兵 的 配 合 ，就 很 困

难。战争发展的形势，要求我们必须把

炮兵和工兵建设的任务提上日程，你现

在主动考虑革命工作的需要和战争的

大局，去建立我们自己的炮兵。不过，

就是当了副总参谋长，你还是可以抓炮

兵工作嘛！”

朱瑞兴奋地说：“我愿意把后半生

交给大炮！我要做建设炮兵的一颗螺

丝钉。”

毛泽东握着朱瑞的手笑着说：“苏联

有炮兵元帅，你就做我们中国的炮兵元

帅吧！”

1945 年 6 月，朱瑞被任命为延安炮

兵学校代理校长。8 月 1 日，朱德总司

令 出 席 了 开 学 典 礼 并 讲 话 。 朱 德 说 ：

“苏联在过去号召人民进行保卫苏维埃

祖国的时候，提出了‘模范战士上马来’

的口号。我们今天就要提出‘模范战士

上炮来’。日寇和蒋介石欺负我们，修

碉堡来封锁我们，围困我们，这些碉堡

将 来 需 要 你 们 用 炮 打 ，用 工 兵 来 爆 破

的。”他还特别强调，“我们不要专门计

较个人的得失，只要阶级胜利了，那什

么问题也解决了。在最后胜利的时候，

你们几炮打中了，打胜了，那就是英雄，

那就是对革命立了无比的功劳。”

听了朱德的讲话，朱瑞对全体师生

由衷地说：“今天是炮校开学的第一天，

是同志们下决心为炮兵终身服务的一

天。毛主席告诉我们‘没有炮兵就没有

胜利’，我们要终身为发展人民炮兵奋

斗 到 底 。 我 自 己 决 心 要 始 于 斯 、老 于

斯、终于斯！”

1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件

投降，中国人民坚持了 14 年的抗战赢得

了胜利。中共中央随即作出了“向北发

展，向南防御”的战略决策。朱瑞奉命

带领延安炮校官兵奔赴东北，接收日本

装备，建设人民炮兵。9 月中旬，朱德在

王 家 坪 接 见 朱 瑞 ，嘱 咐 他 说 ：“ 朱 瑞

同志，你这次去担子很重啊！要多做各

方面的工作，建设炮兵最要紧的是要把

家务搞起来。有了部队必须有家务，有

家务才能支持部队。”

朱瑞明白，朱老总讲的“家务”是指

大炮、炮弹、炸药等武器装备。

从延安出发的时候，炮校师生得到

的消息是日本关东军投降后，日伪军的

大炮、装备都留在东北，号称“有大炮六

千 ，骡 马 车 辆 无 数 ，弹 药 器 材 堆 积 成

山”。那时，大家恨不得能长上翅膀立即

飞到东北去。谁知，等他们抵达沈阳后，

只找到了 37 门大炮、30 辆坦克和 7 个弹

药库。更令人想不到的是，由于一些原

因，原定接收日军装备的计划落空了。

面对这一突如其来的变化，满腔热

忱的炮校师生非常失落，忧心忡忡，焦

虑不安。怎么办？朱瑞从东北民主联

军总部迅速赶回炮校驻地通化，坚定地

鼓励大家：“同志们，我们延安炮校，是

靠延安精神发展起来的。在今天面临

巨大困难的情况下，更要发扬‘万事不

求人’，一切靠自己的‘自力更生’精神，

办法就是‘分散人材，征集两材’，把我

们 的 人 员 分 散 出 去 ，到 各 地 区 收 集 器

材，征集资料，建立起家务。”

经过调查研究，朱瑞发现，日本关

东军遗弃的火炮、器材，有不少还散落

在各地，如果能够把它收集到一起，就

是一笔可观的“家务”，就有了建设炮兵

的物质条件。朱瑞集思广益，把大家的

建议归纳为“分散部队，收集武器，发展

部队，建立家业”这 4 句话。于是，在白

山黑水、林海雪原之间，东起绥芬河，西

至满洲里，南自长春，北至虎林，只要日

本军队驻防过的地方或听说有大炮遗

弃的地方，炮校都派人去了解、收集。

在写给中央军委的报告中，朱瑞说：“上

至首长，下至马夫，都人各一方，无论城

市、乡村、山沟，哪里有东西便去，无东

西也去，毫不吝惜人力。”

有 一 次 ，参 谋 王 振 奎 接 到 群 众 报

告，说是日本人撤退时，曾经把几门大

口 径 炮 和 许 多 炮 弹 推 进 了 镜 泊 湖 里 。

朱瑞知道后，立即带领一个连，冒着零

下 40 摄氏度的严寒赶到了镜泊湖。寒

风凛冽，镜泊湖已冰封三尺，要打捞遗

弃在湖中的炮，只能砸碎厚厚的冰层。

朱瑞二话不说，脱掉大衣，带头拿起镐

头一镐一镐地狠狠地向坚硬的冰层砸

去。一首《收集武器之歌》成为炮校师

生“捡洋落”建立起“家底”的真实写照：

“我们去收集武器，自己来武装自己。

不 到 黄 河 心 不 死 ，不 搞 到 大 炮 决 不 回

去！同志们见人就问，见影就追！追！

追！追！追到深山，追到森林，追到旧

有工事里，追到可疑的地区。”在冰天雪

地里“捡破烂”攒家业，当时在很多人看

来，能“捡”回几门炮、组建十几个炮兵

连 就 很 好 了 。 可 结 果 远 远 超 出 了 预

期。在短短半年时间里，朱瑞带领官兵

累计搜集各型火炮 700 余门、炮弹 50 余

万发。靠着这些“捡来的家底”，到辽沈

战役打响前，东北野战军炮兵已发展成

为 拥 有 16 个 主 力 炮 兵 团 、2 个 高 射 炮

团、几十个师属山炮营、4700 余门各种

口径火炮的大兵种。

二

1945 年 12 月，朱瑞妻子潘彩琴带

着女儿来到东北，一家人终于相聚。可

是战事频繁，筹建炮兵的任务繁重，朱

瑞和家人聚少离多，只能通过书信与妻

子交流。1946 年初，临近春节时，朱瑞

十分想念妻子和女儿，在前线写了一封

家书，告诉妻子：“虽然很忙，总还是思

念您和孩子，特别在接近旧年又不能回

去 ，更 加 想 你 们 。 为 了 对 得 住 党 的 工

作，就只有对不住你们母女，新年你们

就只好冷落了。”这年 9 月 10 日，是中秋

节，恰好是朱瑞和潘彩琴结婚 4 周年纪

念日。看着天上的明月，他触景生情，

在家书中写了一首诗寄托相思：“月到

中秋倍增妍，一般景色两地看；知否能

通千里梦，但见月圆人不圆。”他还叮嘱

潘彩琴：“为了人民的事业，就是这样有

意义的过吧！因为——万万千千人民

不能团圆，万万千千人民正在水深火热

中，万万千千的战士正在前线啊！以我

们的分别来纪念他们的苦难及奋斗！”

在另一封家书中，他叮嘱妻子要厉行节

约：“我没有什么报销的账，特告。各方

节省，少请客。”

身为炮兵司令员，朱瑞从不拒绝做

普 通 一 兵 的 工 作 ，每 次 往 前 方 装 运 炮

弹、物资，他都和大家一起扛箱装车。

走在路上，看到一个零件，哪怕一颗小

螺母，他都要把它捡起来放进口袋里带

回来。他在给东北军区领导的信中说：

“我是炮兵司令员，我觉得我是在当后

勤 部 长 ，或 者 是 个 参 谋 …… 我 是 在 办

事，办事，日日月月在办事，别无其他。”

当 时 ，东 北 军 区 的 炮 兵 虽 然 建 立 起 来

了，但朱瑞发现炮兵的“家务”主要还是

“靠天办事”。他所指的“天”，一是日军

遗弃的武器，二是偶然发现的“仓库”，

三是缴获敌人的武器。从长远来看，这

不是人民炮兵发展的“百年大计”。于

是，他建议炮兵司令部应完全脱离兼管

后方物资供应保障工作，专一负责作战

指挥和教育训练，设立后方炮兵部，负

责炮兵后勤建设和军工规划，摆脱“靠

天办事”的局面，走上独立自主的发展

道路。因为军工生产跟不上，朱瑞再次

请缨专门负责这项工作。在一封写给

东北军区的信中，朱瑞主动提出，如果

一时间找不出合适的人选，他愿意来主

持这一工作。为了人民炮兵的未来和

长远发展，他坚定地说：“我不计较任何

名义，请求免去我炮兵司令的职务，担

负这一工作……做一辈子的办事人。”

在处理好炮兵建设“家务”的同时，

朱瑞不忘处理好自家的“家务”。他在家

书中鼓励妻子潘彩琴要努力学习：“您年

纪还青（轻），需要学习。以往我累您不

少，总不能使您工作……望更加注意学

习，注意帮助同志，团结同志，凡事向大

处看，并等于原谅别人。工作要捡（拣）

难的做，多用脑筋，多想办法，您能更进

步。”1948 年 2 月 28 日，结合军队整党工

作，朱瑞在家书中要求妻子要自我反省、

对照检查。他说：“现在全党‘整顿队

伍’，党不整不能战胜敌人，敌人也许会

战胜我们。我们全心全意为人民服务，

为党工作，即应十分忠诚的拥护整党，整

党首先自己整自己，各人均整自己，大家

好，党也就好了……整党不但从生活、行

为，而且要在思想上弄通，弄清楚，才能

解决问题。望您在生活、行为、思想……

等几个方面都用心反省一下自己，检查

一下自己。”在家书的末尾，朱瑞叮嘱妻

子：“目前须积极负责工作（如政治课及

支部工作），才不致有负党对您的使用

（支部书记）及同志的希望……”

至 1948 年 8 月，东北野战军已经拥

有步兵 12 个纵队、1 个炮兵纵队、1 个铁

道纵队和 15 个独立师、3 个骑兵师、1 个

坦克团，加上地方武装，总兵力达到了

103 万。由朱瑞领导的炮兵，“两年来发

展了好几十倍”“现在敌人只能招架，根

本无还手之力”。

三

1948 年 9 月 ，辽 沈 战 役 拉 开 了 序

幕，朱瑞指挥东北野战军炮兵纵队满怀

豪情地参加了战斗。9 月 8 日，他给远

在江苏宿迁老家的母亲、哥哥写了一封

家书。自 1925 年到莫斯科中山大学读

书，他一直没有回过家乡。胜利在即，

他希望全家人“出来参加革命工作或学

习，才不致落到时代后边，甚至做对人

民不利的事情”。第二天，他将这封家

书交给到哈尔滨出席全国第六次劳动

大会的山东枣庄煤矿的一位姓张的工

人代表，托他将这封家书捎回家乡。9

月 10 日，朱瑞告别妻女，奔赴锦州前线。

10 月 1 日，东北野战军向义县国民

党军守敌发起总攻。朱瑞一声令下，第

一颗炮弹划破长空飞向敌阵，随之各口

径大炮齐声怒吼，成千上万发炮弹像长

着眼睛一样准确命中目标。至午后 3

时，守敌 1 万多人被全部歼灭，敌师长王

世高被活捉。在这次战斗中，人民炮兵

第一次使用了从敌人手中缴获的新型

榴弹炮。作为炮兵司令，朱瑞急于了解

和总结这种火炮在开拓突破口上的威

力、性能和效果。没等战斗结束，他就

从指挥所走出来，身先士卒地向突破口

走去。途中因惦念和提醒身旁战友的

安危，他在侧身伸手把容易暴露目标的

战友从地势高的地方拉到安全位置时，

不幸触雷，壮烈牺牲，年仅 43 岁。他是

人民解放军在解放战争中牺牲的最高

将领。10 月 3 日，中央军委决定将东北

炮兵学校命名为朱瑞炮兵学校。

噩耗传到哈尔滨，那位姓张的工人

代表尚未返回山东，遂将朱瑞写给母亲

和哥哥的家书送还潘彩琴。这是一封

未能发出的家书，也是朱瑞写的最后一

封家书。此后，潘彩琴一直将这封家书

珍藏在身边，直到 1994 年离世，才将这

份家书和其他遗物捐赠给哈尔滨革命

烈士纪念馆。

令人百感交集的是，在朱瑞牺牲整

整一年后的 1949 年 10 月 1 日，中华人民

共和国中央人民政府宣告成立。朱瑞，这

位善做“家务”的人民炮兵奠基人，用自己

宝贵的生命迎来了新中国的曙光。

“ 家 务 ”
■丁晓平

不久前，我收到战友寄来的照片，

画面上是海岛营房的院落，新兵们围坐

在无花果树下，老班长轻抚树干，似在

讲述海岛往事。新兵们神情专注，青涩

的面庞写满认真。这一幕，勾起了我深

藏心底的海岛岁月记忆。

那年，刚从军校毕业的我，乘着小船

去岛上。海面波涛起伏，船不断摇晃，咸

腥湿热的海风灌满船舱。正午的海面波

光粼粼，晃眼的光线反射过来，令人眩晕。

摇晃了几个小时后，船缓缓靠上码

头，我踏上了布满粗沙与礁石的岸滩。旅

途颠簸加上心头烦闷，让我周身笼罩着一

层挥之不去的躁意。简单收拾好行李，我

走出宿舍，想透口气。

院角一片枝繁叶茂、硕果累累的无

花果树映入眼帘，海风掠过枝头，簌簌作

响。垂在枝丫间的无花果，果皮泛着温

润的紫褐色，指尖稍一用力轻捏，便裂开

缝隙，渗出透亮的汁水。我轻咬果肉，果

香瞬间漫过舌尖，心头的烦闷，竟被这一

口清甜冲淡了几分。

这时，班长老董缓步走来。我们互

致问候之后，他向我讲起岛上的生活。

他是第一批上岛的，已在岛上坚守了整

整 20 年。站点初建时，这里条件艰苦。

淡水依靠海边的沉淀池过滤，带着腥涩

味；简易拼接的方舱营房，被海风吹得

嗡嗡作响。就是在这样的条件下，老董

和战友在岛上扎下了根，也给小岛带来

了生机。

当年上岛前，他把营部无花果树上

的一截嫩枝装进背囊。来到岛上，老董

想把无花果树栽进院里。他拿工兵铲

一下一下地刨着地，土又干又硬。战友

瞅了一眼，打趣道：“这盐碱地上还想种

出树来？”老董手上的活没停：“试试呗，

万一活了呢。”大家边说笑边帮着老董

搭把手。

就这样，大家刨开土石，挖好树坑，

小心翼翼地将树枝栽下、培土固根。他

们甚至从自己定量的饮用水里匀出一

些，悉心浇灌。然而，裹挟盐分的海风

抽 打 着 嫩 枝 ，新 生 的 叶 片 几 度 濒 临 枯

萎。官兵找来废旧塑料布拼接挡风，捡

拾腐叶沤制肥料，又寻来木板搭起围栏

保护。

那时岛上的日子艰苦，任务重、条

件差，不时能听到官兵“什么时候下岛”

的念叨。看到枝条抽出新芽，大家的心

也渐渐被牵动。每天任务结束归来，他

们 会 先 走 到 树 旁 ，看 枝 条 是 否 抽 出 新

芽。每一片新叶的悄然舒展，都能让沉

寂的营院多几分欢喜。

寒来暑往，纤细的枝条挺过盐碱与

海风的磨砺，抽芽分枝、蓬勃生长。一天

黄昏，不知是谁喃喃自语：“无花果树都能

在这扎下根，人怎么会扎不下呢？”话说得

没头没尾，大家都没接话，就那么安安静

静坐着。海风吹远了从前那些“什么时候

下岛”的声音。

几年过去了，那株无花果树更加粗

壮，每到盛夏，累累硕果挂满枝头。

我抬眼环顾营区，眼前早已不是老

董所说初创时的荒凉景象。清澈的淡

水顺着管道通到营房与边角菜地，规整

宽敞的新式营房错落排布，各类训练器

材、生活配套设施一应俱全。

日子伴着潮起潮落缓缓走过，我也

渐渐习惯了伴着涛声的岛上生活，更读

懂了海岛官兵的坚守。之后，每一批新

兵上岛，我都会带着他们来到无花果树

下，把无花果树扎根小岛的经历，以及一

代代官兵以岛为家、默默奉献的故事，讲

给他们听。

在我调离海岛那天，小船缓缓驶离

码头，葱郁的无花果树、熟悉的营区在

视线中渐渐远去。我频频回望，心中满

是不舍与留恋。

如今，我离开海岛已有些年头了。

然 而 ，那 段 伴 着 果 香 与 涛 声 的 军 旅 岁

月，早已深刻于心。每年夏天，无花果

树依然硕果累累。新的身影围坐树下，

聆听着过往，让心在岛上悄然扎根。

海 岛 果 香
■黄 兴

我是在祖国西部的一座军营，展开

想象，感悟“兵”与“枪”这两个字相依的

含义的。那是一个深秋的上午，阳光洒

在训练场上，给每一个士兵的轮廓、每一

支枪的线条都镀上了一层金边。我看见

一双粗糙的大手，近乎虔诚地握住一支

冰冷的枪托。时间仿佛凝固。阳光下，

人与枪的影子被拉长，最终交融在一起，

投映在黄土地上，如同一座沉默的雕像。

那雕像没有底座，它的基座是滚烫的

大地与历史的烟尘。它静默矗立着，却让

每一个凝视者，感到直抵灵魂的震颤。

枪，无疑是一件冰冷之物。它的语

言，是子弹上膛干脆利落的“咔嚓”声，是

击发后撕裂空气的炸响。博物馆玻璃展

柜里，不同时代的枪械静静陈列，锈迹中

藏着不为人知的故事。

士兵，是激情昂扬、热血沸腾的活生

生的人。他们在训练场上喊杀，汗水如

雨砸在地上。他们的血管里，奔涌着滚

烫的忠诚，是对脚下这片土地最质朴、最

炽烈的爱恋。他们会流泪，送别战友时，

泪水涟涟如雨。他们心中的热，足以融

化冰雪，在漫漫长夜燃起一簇希望之火。

然而，兵与枪的相遇，火的炽热与铁

的冰冷开始交融。士兵的体温，渗入钢

铁躯壳；枪的冷峻坚硬，如同烙印，刻进

士兵的骨骼与精神。日久天长，那条分

界线变得模糊。士兵握枪的手，长出了

老茧，变得像钢铁一样有力，也像钢铁一

样稳重；枪的准星，映照士兵锐利的目

光，穿云破雾，锁定一切可能来犯之敌。

于是，我们目睹了那血脉偾张的画

面：士兵扣动扳机，枪口喷射出钢铁的语

言。瞬间的爆发，是力量与意志的完美

释放。硝烟散去，留下士兵坚毅如铁的

容颜——这是力量最本质的呈现。

历史，让我看见那些更早的背影。我

看见，在白雪皑皑的长津湖畔，衣着单薄

的战士，用自己的体温，唤醒那些几乎沉

睡的钢铁。在太行山的深处，那些用“汉

阳造”“老套筒”武装起来的战士，面对敌

人精良的装备，没有丝毫的畏惧。他们手

中的枪，或许膛线已经磨平，但在他们手

中依然喷射着愤怒的火焰。每一颗宝贵

的子弹，都承载着家国的仇恨与胜利的希

望。他们打完了子弹，就拼刺刀；刺刀断

了，就用枪托砸；枪托碎了，就用牙齿和拳

头。那一刻，人与枪，不再是使用者与工

具，而是熔铸一体的战斗之魂。

我家附近住着一位退伍多年的老

兵。他老了，脊背不再笔直，步履也已蹒

跚。每天上午，他会坐在院子里晒太阳。

他很少说话，目光总是望着很远很远的地

方。他时常欣赏着小男孩们举着塑料玩

具枪从面前跑过，嘴里“哒哒哒”地模仿着

枪声。他那双布满老年斑、枯瘦的手，会

下意识地举起拐杖，做出握持长枪的动

作，在空中定格许久。那个动作，是那样

的熟悉，那样的标准，仿佛他手中正握着

一支真正的钢枪。枪，已然成为他骨骼的

一部分。纵使岁月老去，兵与枪融为一体

的特质，已无法剥离。

兵与枪的永恒，在于它们所代表的

精神不朽——那份忠诚、那份热血、那份

对和平的执着守护。

当人们享受都市繁华，安眠于宁静

夜晚，或许很少会想起，兵与枪凝结成的

雕像。但这无妨，在我们看不见的地方，

在这辽阔国土的边防线、海岸线、蓝天之

上，有无数“兵与枪”的组合，默然矗立，

日复一日，岁岁年年，顶天立地。他们的

身影，连接晨曦与晚霞，伴随风霜与雨

雪。他们胸膛里的血，始终是滚烫的。

兵与枪，就这样化为一座亘古的雕

像。我们每一次的自由呼吸，每一个微

笑，都是这座雕塑在为我们抵挡着世间

所有的风霜。它沉默着，却诉说着关于

勇气、牺牲与爱的全部真理。而我们能

做的，便是仰望它，理解它，并在这座雕

塑的庇护下，努力活出一个更加美好的

人生。这，或许就是我们，对那座永恒的

雕塑，最好的致敬。

兵

与

枪

■
李
增
瑞

感 念
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