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“请原谅我不敢用堆砌起来的一

组形容词来祝福你们。”前不久，北京

大学哲学系主任程乐松的一篇毕业

致辞在社交平台上刷屏，通篇没有堆

砌“前程似锦”的华丽祝词，也没有刻

意打磨的金句，文中把每年的毕业致

辞比作“一年一度的作文大赛”，坦言

老师们也会为撑住场面、比拼新词暗

自焦虑。

有网友留言说，翻遍致辞全文找

不到一句“万能寄语”，却一字一句都

说到了毕业生的心里。还有人评论，

没有端着的师长架子，没有居高临下

的说教。

“熬过来了，就配得上现在你们

得到的赞许和祝福”“离别不过是人

生的转场，同行者的变化会让回忆酝

酿出温暖的底色”“生活是葱茏的山

谷、粗糙的地面，不是爽感丝滑的体

验清单、抽象的成功人生地图”……

读这些话的时候，不像是在听毕业致

辞，更像是和一位通透的朋友聊天，

充 满 哲 学 思 辨 的 人 生 洞 见 ，直 抵 人

心、抚慰人心。

程乐松的致辞之所以打动人，秘

诀不在语句的排列、文字的技巧上。

仔细想想，他的致辞之所以“出圈”，恰

恰是因为打破了一种“惯例”：越是正

式的场合，发言就越要“滴水不漏”。

长期以来，毕业致辞总包含一种“期待

的成功学”，但程乐松主动把这种期待

抛开了，轻轻地接住了毕业生的迷茫

和焦虑。他坦言，自己不用一堆形容

词去祝福，因为那“是用败坏的言语贬

损了祝福的真诚”。这种坦诚，在金句

化堆砌、模板化表达的当下尤为珍贵。

不知从何时起，各类公开致辞渐渐

生出了一种“执念”。仿佛一篇发言里，

没有几句别致精巧的表达，就算不上有

水平；仿佛辞藻越华丽，发言的分量就

越重。致辞的人挖空心思攒金句，听的

人走马观花找亮点，到头来热热闹闹一

场，真正能沉到心里的观点反倒不多。

就像喝了一瓶按配方精确勾兑的碳酸

饮料，然后打了一个嗝——一时很爽，

但没有回味。

更值得警惕的是，随着 AI 工具的

普及，找模板、拼金句，生成一篇文采

绚丽的致辞早已不是难事。语言的意

义 是 表 达 ，没 有 人 会 否 认 金 句 的 光

彩。但当表达的重心从“传递真心”转

向“雕琢金句”，就难免本末倒置。离

开了真诚这个底色，再漂亮的金句也

只是没有灵魂的空壳，再精巧的句式

也不过是自我感动的表演。长此以

往，“精致”的文字越来越多，人与人也

会越来越远。

毛泽东同志曾说，“谈话时须站在

同 志 的 地 位 ，用 诚 恳 的 态 度 和 他 说

话”。对军队领导干部来说，要想把话

说进战士心坎里，靠的从来不是话术

的雕琢、程式的复读，而是一颗真诚相

待的心。平日里不妨多些平视的姿

态，少些居高临下的口吻；多讲拉家常

的实在话，少讲空泛的大道理；多在大

家关心的话题里找共鸣，把道理揉进

点滴小事里讲，把关怀落在官兵的具

体难处上，以真心换真心，用真情暖兵

心，从而凝聚起强军路上并肩同行的

强大合力。

毕业致辞并非“华丽祝词”
■哲 之

画里有话

英格兰队贝林厄姆加时赛致命补

射帮助球队涉险过关，西班牙队凭借梅

里诺的“绝杀”淘汰比利时队晋级四强，

卫冕冠军阿根廷队则在加时赛下半场

连入两球力克瑞士队……备受瞩目的

美加墨世界杯，已进入淘汰赛阶段，比

赛节奏快，对抗强度高，截至目前，已有

多支队伍上演终场前“临门一脚”的“绝

杀好戏”。

统计表明，足球比赛中，最后 15 分

钟 往 往 最 容 易 丢 球 。 越 是“ 终 场 前 ”，

球 员 因 为 体 能 严 重 下 降 ，精 神 越 容 易

懈怠，思想越容易麻痹，注意力越容易

分 散 ，不 该 有 的 失 误 也 会 随 之 暴 增 。

竞 技 体 育 胜 负 就 是“ 一 步 之 遥 ”，“ 一

步 ”何 以 成“ 遥 ”？ 恰 恰 是 因 为“ 终 场

前 ”的 时 间 段 ，人 将 直 面 极 致 的 忍 耐 、

临 界 的 考 验 、极 限 的 挑 战 。 实 力 相 近

的 球 队 常 常 最 后 时 刻 分 高 下 ，突 破 潜

能、超越极限的一方，才能尝到胜利的

果实。

球场如战场，战争对垒，你最困难之

时，也是敌人最困难之时，当你出现绝望

的苗头，也是敌人发生动摇的节点。正

如陈赓同志所说，“谁是最后的顽强者，

谁就是最后的胜利者”。解放战争时期，

进攻运城的部队两次总攻失利，徐向前

同志发出“坚持最后五分钟”的战斗命

令：“法国拿破仑那句名言‘最后的五分

钟’，我们要牢记在心。最后五分钟是决

定胜负的关头。”最终，官兵咬紧牙关奋

勇 作 战 ，取 得 了 运 城 、临 汾 等 战 役 的

胜利。

“千锤敲锣，一锤定音”。“最后五分

钟”不仅是交战双方武器装备、训练水

平、战术素养的较量，也是战斗精神、战

斗作风、战斗意志的比拼。未来战争，是

钢铁与芯片的搏杀，是血性与勇气的较

量，战场态势瞬息万变，战场情况错综复

杂，难免有僵局、残局、危局需要我们去

面对和攻克。倘若缺乏“终场前”意识，

做不到“坚持最后五分钟”，就可能在身

处绝境时败下阵来、饮恨受辱。

赛 场 有 名 次 ，战 场 无 亚 军 。 战 场

从 不 怜 悯 弱 者 ，战 胜 对 手 要 靠 实 力 说

话 。 对 一 支 军 队 而 言 ，锤 炼“ 终 场 前 ”

意 识 ，既 要 攻 防 兼 备 、稳 中 求 进 ，把 握

作 战 节 奏 ，控 制 战 场 态 势 向 利 于 己 方

发 展 ；又 要 善 于 静 观 待 发 、择 机 而 战 ，

逐 步 扩 大 局 部 战 果 优 势 ，进 而 夺 取 全

局 整 体 优 势 。 唯 有 如 此 ，在 时 间 上 跑

过对手，在反应上快过对手，在效率上

超过对手，才能在“终场前”稳定发挥、

笑到最后。

保持“终场前”的警觉
■纪小勇

人们常说，“苦不苦，想想长征两万

五”。在很多老红军的记忆中，草地行军

曾是长征中最艰苦的经历，它几乎超越

了人体所能承受的生存极限。如果把漫

漫长征路比作一条飞扬的红飘带，“鸟儿

也飞不过去”的草地天险，就是红飘带上

一个沉重又危险的结。

川西北草原，历史上一直为松潘所

辖，故有松潘草地之称。它位于青藏高

原与四川盆地的连接地段，海拔在 3500

米以上，纵横几百公里。1935 年 6 月，美

国著名记者哈里森·索尔兹伯里慕名踏

上这片神秘的草地时，也不由得惊呼：

“夏日里，一望无际的草地是一幅鲜花织

成的魔毯。”之所以称之为“魔毯”，源于

在这绿草如茵、繁花似锦的美丽景色覆

盖之下，处处隐藏着大自然的残酷和死

神的狞笑。

这一“魔毯”，荒无人烟，鸟兽绝迹，

没有村寨，没有道路，只有星罗棋布的一

片片沼泽和腐草结成的泥潭。开国少将

甘祖昌曾对他的夫人讲：过草地的时候，

绿油油的草地，看上去一马平川，其实底

下全是稀泥浆，只要一不小心踏上去，就

会往下陷。如果没有人拖你上来，泥浆

很快就会没过脖子，性命就没了。过草

地时，天气也很奇怪，刚刚还是蓝天白

云 ，阳 光 普 照 ，转 眼 就 乌 云 翻 滚 ，风 雨

交加。

新中国第一位女将军李贞，过草地

时已怀有数月的身孕。由于草地气候

恶 劣 、遍 布 沼 泽 ，没 有 净 水 ，也 没 有 给

养，过度劳累又营养不良，怀孕 7 个月的

李贞早产了。没有充饥之粮，李贞又缺

少奶水，孩子饿得哇哇直哭。热心的战

友们送来了舍不得吃的青稞面，但队伍

还没走出草地，因为缺少营养，这个幼

小的生命便夭折了。

草地用它的无情，一遍又一遍地淬

炼红军将士的灵魂、意志与胆魄。多年

后，有人问邓小平同志：“长征那么艰难

凶险，你是怎样走过来的？”他坚定地说：

“跟着走！”“跟着走”就是“跟党走”。几

近山穷水尽时，艰难可以摧残人的肉体，

死亡可以夺走人的生命，但只要“跟党

走”，就没有什么不可跨越、没有什么不

能征服。

党旗所指，军旗所向。红军长征过

草地的时候，伙夫同志一起床，不问今

天有没有米煮饭，先问向南走还是向北

走。这说明在红军队伍里，即便是一名

炊事员，也懂得方向问题比吃什么更重

要。在这片草地上，受伤的红军副连长

李 玉 胜 ，把 掉 队 的 28 名 伤 病 员 收 拢 在

一起，成立临时党支部。他们饿了吃一

口野菜，渴了喝两口污水，互相搀扶着，

向着党中央的方向进发。“跟党走”，让

虚弱、饥饿又有些绝望的官兵“就像一

根 拧 在 一 起 的 铜 绳 ”，最 终 赶 上 了 大

部队。

独 行 快 ，众 行 远 。 跟 党 走 不 是 踽

踽独行，而是携手并肩、行稳致远。贺

龙 同 志 一 生 爱 马 ，长 征 时 的 一 匹 枣 红

马 更 是 他 的 心 头 肉 。 可 过 草 地 的 时

候 ，他 还 是 选 择 下 令 杀 马 。 因 为 他 深

知 ，一 小 块 马 肉 就 可 以 挽 救 一 名 战 士

的生命。“生，生在一起，死，死在一堆，

说什么也不能把自己的阶级兄弟丢在

路上！”有人统计，过草地时，自然减员

很多，而牺牲最多的是三类人：物资管

理 员 、炊 事 员 和 担 架 员 。 管 物 资 的 人

被冻死，管做饭的人被饿死，管伤员的

人 被 累 死 ，这 就 是 红 军 将 士 的 生 死 观

和战友情。

跟党走不要消极悲观、无所作为，

而要乐观进取、一往无前。“牛皮鞋底六

寸长，草地中间好干粮；开水煮来别有

味 ，野 火 烧 后 分 外 香 。 两 寸 拿 来 熬 野

菜，两寸拿来做清汤；一菜一汤好花样，

留下两寸战友尝。”这是长征途中几位

女红军编的一首打油诗，她们为解决断

粮危机不得不挖野菜、煮皮带，在艰辛

征途上展现出乐观与豪迈。茫茫草地，

战士们在背包上贴着白纸学习文化，他

们休息时，有的讲故事，有的朗诵诗歌，

有的读马列经典，有的表演《红军舞》，

有的唱《国际歌》……血与火中不乏浪

漫，生与死间不乏激情。

“此生留得豪情在，再作长征岂畏

难。”长征的史诗，属于历史，也属于现在

和未来。新征程上，我们要像红军将士

那样，永远听党话，永远跟党走，在任何

时候任何情况下都坚决做到不改其心、

不移其志、不毁其节。

茫茫草地跟党走
■柴宇轩 侯博瀚

玉 渊 潭

作者作者：：谷雨恒谷雨恒

党的根基在人民，党的力量在人民。

在庆祝中国共产党成立 105 周年大

会上，习主席从六个方面深刻揭示中国

共产党具有其他政党和政治力量无可

比拟的优秀特质，“深深植根人民，始终

拥有坚实根基”就是其中之一。从成立

时只有 50 多名党员，到今天已成为拥有

1 亿多名党员、领导着 14 亿多人口大国、

具有重大全球影响力的世界第一大执政

党，如果说中国共产党有什么成功密码，

那这个密码一定与两个字有关：人民。

人心是最大的政治。一个政党，一

个政权，其前途和命运最终取决于人心

向背。人民性是马克思主义的本质属

性，人民立场是中国共产党的根本政治

立场。中国共产党为人民而生、因人民

而兴。基于这样的定位，党自成立以来

就视人民为天、为山，视人民为根、为源，

视人民为主人、为先生，视人民利益为出

发点、为落脚点，视人民需求为价值指

向、为动力源泉。一百多年来，我们党之

所以能赢得人民信任、得到人民支持，就

在于“一切为了人民”；之所以能克服千

难万险、不断夺取胜利，就在于“一切依

靠人民”。

“ 人 民 ”二 字 ，重 若 千 钧 。“ 人 民 是

我们党执政的最大底气”“江山就是人

民，人民就是江山”“想人民之所想，行

人 民 之 所 嘱 ”“ 让 人 民 生 活 幸 福 是‘ 国

之大者’”“我将无我，不负人民”“始终

同 人 民 站 在 一 起 、想 在 一 起 、干 在 一

起 ”…… 党 的 十 八 大 以 来 ，以 习 近 平

同志为核心的党中央坚持以人民为中

心的发展思想，念兹在兹的是人民，身

体 力 行 的 是 为 了 人 民 ，实 现 好 、维 护

好、发展好最广大人民根本利益，不断

激发全体人民的积极性、主动性、创造

性 ，书 写 下 国 家 富 强 、民 族 振 兴 、人 民

幸福的壮美华章。

军队打胜仗，人民是靠山。聂荣臻

同志曾回忆道：“在抗日战争中，尽管我

们处在敌人的封锁包围之中，甚至我们

的司令部距敌人不过几十华里，尽管有

许多战火纷飞的场面，但是，我们却有一

种安全感。在群众的海洋里，安全得很

啊！”无论走多远，共产党的军队，从来都

不会忘记：是老百姓的“千层底”送我们

过了雪山草地，是“红嫂”的乳汁养好了

我们的伤口，是人民的“伟力”让我们赢

得了战争。历史和实践充分证明：民心

所向、民意所归、民力所聚，是人民军队

的制胜之本、力量之源；人民信赖、人民

拥护、人民热爱，是人民军队的深厚根

基、坚强后盾。

历 史 从 不 偏 爱 哪 一 个 政 党 ，胜 利

也从不眷顾哪一支军队。谁把人民放

在 心 上 ，人 民 就 把 谁 放 在 心 上 。 冒 着

枪林弹雨，为人民浴血奋战；守护岁月

静 好 ，为 人 民 无 私 奉 献 ；支 援 地 方 建

设 ，为 人 民 勇 挑 重 担 ；面 对 大 灾 大 难 ，

为 人 民 挺 身 而 出 …… 人 民 哪 里 最 需

要 ，子 弟 兵 就 出 现 在 哪 里 ；哪 里 最 艰

苦 ，子 弟 兵 就 打 拼 在 哪 里 ；哪 里 最 危

急 ，子 弟 兵 就 战 斗 在 哪 里 。 在 每 一 份

坚 守 、每 一 次 冲 锋 中 ，“ 人 民 军 队 爱 人

民”的誓言，深深印刻在全军官兵的心

间；“人民军队人民爱”的赞语，浓浓道

出亿万人民的心声。

“强大的失败，因为它脱离人民；弱

小的胜利，因为它同人民联系在一起。”

现代战争不仅是军事体系之间的较量，

而且集中表现为以国家整体实力为基础

的体系对抗。谁能够最大限度实现国家

整体实力系统整合，谁就能够赢得军事

竞争优势。我们的军队是人民军队，我

们的国防是全民国防。无论时代如何发

展、战争形态如何演变，人民战争的思想

永远不过时，人民群众仍然是战胜敌人

的深厚力量基础，创造和运用各种有利

条件仍然是战胜敌人的可靠途径，创新

和运用灵活机动的战略战术仍然是战胜

敌人的有效方法。

“树高千尺根深在沃土/你是大地

给 我 万 般 呵 护/生 生 不 息 只 为 那 一 份

托付/无惧风雨迎来新日出/你是我的

一切我的全部/向往你的向往/幸福你

的幸福……”安享和平是人民之福，保

卫和平是人民军队之责。新时代新征

程，我们要永葆对人民的赤子之心，把

根 脉 深 扎 在 人 民 的 沃 土 之 中 ，始 终 牢

记 为 人 民 扛 枪 、为 人 民 打 仗 的 神 圣 职

责 ，始 终 与 人 民 血 脉 相 连 、生 死 相 依 、

同 甘 共 苦 ，始 终 与 人 民 同 呼 吸 、共 命

运 、心 连 心 ，永 远 做 人 民 信 赖 、人 民 拥

护、人民热爱的子弟兵，永远做人民利

益的捍卫者。

深深植根人民，始终拥有坚实根基
—把党的优秀特质不断发扬光大系列谈②

■韦 平

e海识风

1965 年 7 月 14 日 ，61 年 前 的 今

天 ，一 名 年 轻 战 士 在 组 织 民 兵 训 练

时，突遇炸药包意外爆炸，关键时刻

他临危不惧，毅然扑向炸点，用血肉

之躯保住了现场 12 个人的生命。他，

就 是 伟 大 的 共 产 主 义 战 士 —— 王

杰。在他的日记里，我们看到了革命

军人“两不怕”的战斗精神，也看到了

共产党员“三不伸手”的境界操守。

2017 年 12 月 13 日 ，习 主 席 在 第

71 集团军视察期间，参观了王杰生前

所在连队荣誉室，他深有感触地说：

“王杰‘在荣誉上不伸手，在待遇上不

伸手，在物质上不伸手’，这‘三不伸

手’是一面镜子，共产党员都要好好照

照这面镜子。”这不仅是对“三不伸手”

精神的高度肯定，更是向党员干部和

广大官兵提出的政治要求。

《关于新形势下党内政治生活的

若干准则》明确规定，“坚决禁止向党

伸手要职务、要名誉、要待遇行为，坚

决禁止向党组织讨价还价、不服从组

织决定的行为”。希望职务上进步、名

誉上添彩、待遇上优厚，是人之常情，

无可厚非。但如果一事当前先替自己

打算，做一点事就觉得了不起，张口要

这，伸手要那，实质是丢掉了组织观

念，忘记了党员身份，将个人利益置于

党和人民的利益之上。

党内不是讨价还价的“菜市场”，

纪律不是任意拉伸的“橡皮筋”。现实

中，不论是面对职务、职称，还是荣誉、

待遇，少数党员干部不看自身条件如

何、能力如何、政绩如何、口碑如何，毫

无忌讳地跑、找、闹、要，有的甚至摆出

一堆所谓的“个人业绩”，讲出一串的

“充分理由”，一旦组织反馈不合己意，

便认为是处事不公、持有偏见、藏着

“猫腻”。

陈云同志说过，共产党人“是为人

民当差的”，并认为任何功劳，“头一个

是人民的力量，第二是党的领导，第三

才轮到个人”。“把工作交给我，把进步

交给组织”“官无所求，业有所创”“靠

素质立身，凭实绩进步”，这才是共产

党员、革命军人应有的进步观。作为

党员干部特别是领导干部，必须进一

步强化组织观念，严守组织纪律，相信

组织、依靠组织，在职务提升上保持一

颗看淡得失的平常心，在事业追求上

保持一颗有所作为的进取心。

“无病不怕瘦，当官莫嫌贫。”党的

十八大以来，不合规的福利取消了，不

该发的“节礼”叫停了，不该有的“灰色

收入”杜绝了，靠工资生活、过简单日

子成为党员干部的常态。足见，紧盯

利益的眼神少了，投向岗位的精力自

然就足了；琢磨待遇的念头少了，思考

工作的时间自然就多了，更不会以权

谋私、蝇营狗苟，也不会担惊受怕、遮

遮掩掩，自然就能远离被“围猎”、被

“套牢”的危险。

毛泽东同志曾告诫全党：“可能有

这样一些共产党人，他们是不曾被拿

枪的敌人征服过的，他们在这些敌人

面前不愧英雄的称号；但是经不起人

们用糖衣裹着的炮弹的攻击，他们在

糖弹面前要打败仗。”作为党员干部，

一旦把心思和精力放在谋取物质、追

求物欲上，精神之钙就会在物欲的冲

刷下不断流失，导致奢靡之风滋生，甚

至坠入违纪违法的深渊。

水不激不跃，人不激不奋。越是

远离机关、环境艰苦的干部，组织越要

格外关心、优先使用；越是敢闯敢试、

开拓创新的干部，组织越要用其所长、

用当其位，引导军队广大党员干部始

终用正确的世界观、人生观、价值观守

护初心，彰显新时代革命军人的良好

风貌。
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