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我 9 岁那年，祖父离世。下葬当日，

高原狂风呼啸。阿爸蹲在墓前，缓缓将

青稞酒洒进土里。大风掠过，转瞬吹散

了酒气。

祖父去世前特意叮嘱，将一只牛皮

背包留给我。那是 1951 年原藏民团配

发的背包，皮面因常年使用已摩挲得发

亮，破损处被仔细地缝补好。9 岁的我

尚且不懂遗物的深意，却始终记得阿爸

接下背包时郑重的模样。

我幼时便知晓，祖父的左腿和常人

不同。他的膝盖骨曾被子弹打碎，走路

一瘸一拐的。每到夏天，祖父卷起裤腿

坐在碉楼门口捻羊毛线，膝盖上那块凹

陷的旧伤疤便清晰显露，像一块被凿损

的青石。

我曾轻轻摸着伤疤问：“疼吗？”“现

在不疼了。”“打仗的时候疼不疼？”

祖父停下手中的活计，沉默许久，

然 后 撑 起 身 ，一 瘸 一 拐 地 走 向 锅 庄 室

（藏寨房屋生活核心区），临进门时回头

低声说：“你二爷爷疼，他没能回来。”

后来我才知晓，祖父二弟的名字已

镌刻在烈士陵园的石碑上。每逢二爷

爷 忌 日 ，祖 父 都 会 取 出 那 只 牛 皮 背 包

轻轻抚摸，而后小心收好。

有一回，祖父坐在碉楼门口忙活，双

手忽然停住，望着远处的雪山静默许久，

缓缓开口：“当年我们弟兄 3 个，加上两

个妻弟，5个人一起参军。”他伸出手指细

数道：“两个烈士，两个伤残，后来组织给

安排公职，我和三弟都没要，一辈子没跟

组织开过一次口。”

这 份 觉 悟 ，始 于 1935 年 。 那 年 深

秋，红军长征途经丹巴。战士们衣衫单

薄，踏霜冒雪行军，夜晚露宿在碉楼屋

檐下，不敲门、不进屋、不取百姓一粒粮

食。彼时给土司放牧的曾祖父，见惯了

旧军队劫掠欺压百姓。初见这支队伍，

他满心惊疑，躲在碉楼里观望了数日。

后来一名满脸冻疮、双手皴裂的红

军干部找到他，紧紧握住他的双手。通

司（译员或译员兼向导）将干部的话翻

译成藏语：“我们是来帮你们翻身的。”

“ 翻 身 ”是 曾 祖 父 从 未 听 过 的 词 。

后来，他慢慢弄懂，意思就是不再受人

欺负，自己的日子自己做主。打动他的

不仅是话语，还有那双和自己一样，满

是劳作痕迹的手。此后，曾祖父放下牦

牛鞭，加入丹巴藏民独立师，追随红军

前行。

1950 年深秋，曾祖父已经卧床两个

多月。铜壶里熬煮的藏药发出“咕嘟咕

嘟 ”的 声 响 ，苦 涩 的 味 道 溢 满 整 间 屋

子。3 个儿子静静守在榻前。

曾 祖 父 从 氆 氇 袍 子 里 伸 出 手 来 。

这双常年握枪的手，指节粗大、关节变

形，悬在半空微微发颤。3 个儿子扑上

前，握住老人的手。

“ 永 远 …… 跟 …… 党 走 。”曾 祖 父

的 声 音 断 断 续 续 ，每 说 一 字 都 要 停 顿

一 会 儿 。 接 着 ，他 又 艰 难 吐 出 两 个

字：“记……住。”

酥油灯火摇曳不息，三兄弟默默跪

地，把父亲的嘱托刻入心间。

我 的 阿 爸 是 基 层 干 部 ，常 年 下 乡

驻 村 ，回 家 时 总 沉 默 地 坐 在 火 塘 边 喝

酥油茶。一次，他难得地开口：“阿爸

这辈子没当过兵，但和你爷爷、太爷爷

一 样 ，想 让 老 百 姓 的 日 子 越 来 越 好 。

你阿妈不识字，却把家里每一位先辈、

英烈的名字都牢牢记在心里。别忘了

自己的根！”

在我小的时候，阿妈给我买了一套

军装样式的童装，绿色的衣服配着红布

领章。我穿着它在藏寨前的小院里来

回踱步，很是神气。

那时偶尔回乡探亲的舅舅，会穿着

笔挺的军装、扎着规整的腰带，将袖子挽

至小臂，露出黝黑结实的胳膊。我总站在

他身边仰头凝望，那是我最向往的模样。

后来，阿妈告诉我，舅舅曾多次参

与重大非战争军事行动。2008 年汶川

地震，舅舅带队挺进震区。救援途中，

他的溃疡性结肠炎屡次发作，3 次疼到

晕厥，每次苏醒他都只说一句：“没事，

继续干。”任务结束后，他也病倒了，被

紧急送往医院。当时舅舅一米八的身

高，体重骤降到 110 斤。出院归乡后，阿

妈看着眼前已消瘦到脱相的舅舅，默默

回屋多熬了一壶酥油茶。

2020 年，我在昆明理工大学国防生

毕业联考时取得各专项第一、综合第一

的成绩，获评“省级优秀毕业生”。面对

多种选择，我有些犹豫，独自请假返回

丹巴。

回到家中，我取出木箱里的牛皮背

包，放在膝头，一遍遍摩挲着。

阿爸从门外走进来，在火塘边坐下。

“想好了？”阿爸问。

“有单位给我开了很好的待遇。”我

说。

阿爸看了我一眼，又把目光收回火

塘：“你太爷爷跟着红军走的时候，没问

过待遇。”

我猛地抬起头：“那不一样！他那

时候没得选，可我现在有！”

火塘里的柴火噼啪炸了一声。阿

爸没有发火，只是缓缓端起酥油茶，喝

了一口，然后轻声说：“你说得对。你有

得选。”他顿了顿，轻轻拍了拍我膝头的

牛皮背包，说：“等你选好了，就把这个

放回去吧。”

我盯着那个背包，上面缝补的针脚

像一道道沉默的伤疤。我想起祖父捻

羊毛线时左膝上那块凹陷，也想起舅舅

病倒后瘦弱的身体……

“我明天回昆明，去部队。”

阿爸没有说话，伸手往火塘里加了

一块柴。火苗猛地蹿高，映得整间屋子

都亮了。

不久前，刚完成综合演练，我的作

训服已被汗水浸透。回宿舍后，我拆开

家里寄来的包裹，里面是阿妈亲手晾晒

的牦牛肉干。

当晚，阿爸打来电话，听筒里裹挟

着高原断断续续的风声：“牛肉干收到

了？你阿妈自己晒的。她让我跟你说，

家里都好，别担心。”简短的几句叮嘱

后，便匆匆挂断。

我取出一块牦牛肉干细细咀嚼，那

独有的咸香在嘴里漫开。这味道带着

家人的牵挂与期望，带给我扎根军营的

力量。

藏 寨 里 的 传 承
■曲 绒

我 儿 时 都 穿 母 亲 做 的 鞋 ，每 年 两

双，一双单鞋、一双棉鞋，从未间断过。

母亲做的鞋，既美观又结实，穿着走在

上学的路上，引来同学们羡慕的眼光，

让我甭提有多神气。入伍后，我穿母亲

做的鞋少了，但她做的 3 双布鞋却让我

刻骨铭心。

第 一 双 鞋 是 母 亲 为 我 做 的“ 出 征

鞋”。那是 1970 年 12 月的一天，我接到

应征入伍的通知书后，急忙赶回家告诉

母亲。她听后连声说：“好！好！我儿

子当兵保家卫国，有出息了！”当晚，我

外出与亲戚朋友告别，很晚才回家。见

母亲还没有睡觉，在昏暗的油灯下纳鞋

底，我忙问道：“给谁做鞋呢？”她说：“给

你做的，穿上新鞋好出征啊！”眉宇间洋

溢着兴奋和自豪的神情。几天以后，母

亲拿出为我赶做的布鞋。我接过一看，

这双鞋比往日做的更周正、更结实。针

脚密实，鞋帮、鞋底全用新布，还加了一

层轮胎胶皮底。我在母亲的催促下试

穿走了几步，发现它不但合脚、舒适，还

有防滑功能，心中十分喜欢，当即放入

行囊中。到了部队后，休息时，我就会

穿上母亲为我做的“出征鞋”，走起路来

足下生风。

第 二 双 鞋 是 母 亲 为 我 做 的“ 保 本

鞋”。那是 1974 年底，我当兵 4 年后第

一次回家探亲。当时已经提干的我穿

上 了 崭 新 的 军 装 和 皮 鞋 ，走 在 家 乡 的

小 路 上 ，吸 引 来 不 少 路 人 的 目 光 。 回

到 家 里 ，母 亲 见 我 长 高 长 壮 了 ，还 得

知在同年入伍的战友中我是第一个提

干 的 ，高 兴 得 合 不 拢 嘴 。 那 些 天 ，她

除 了 给 我 做 好 吃 的 外 ，一 有 空 就 与 我

唠 嗑 。 渐 渐 地 ，她 发 觉 我 提 干 后 有 了

些 许 得 意 骄 傲 的 苗 头 ，语 重 心 长 地 对

我说：“你过去是干过农活的，知道成

熟 而 饱 满 的 谷 子 总 是 低 着 头 ，而 那 些

稗子却会将头昂得高高的。做人要虚

怀 若 谷 ，懂 得 谦 虚 使 人 进 步 、骄 傲 使

人 落 后 的 道 理 。”探 亲 归 队 的 前 一 个

晚 上 ，母 亲 将 她 这 些 天 赶 做 的 布 鞋 递

给 我 ：“ 当 干 部 后 ，穿 皮 鞋 多 了 ，但 也

不 要 忘 了 常 穿 穿 布 鞋 ，不 仅 脚 舒 服 一

些 ，还 能 提 醒 自 己 不 忘 根 、不 忘 本 。”

后 来 ，我 把 母 亲 做 的 这 双 鞋 叫 做“ 保

本 鞋 ”。 穿 上 它 ，我 就 会 想 起 母 亲 的

教 诲 ，提 醒 自 己 谦 虚 谨 慎 ，走 好 人 生

的每一步。

第 三 双 鞋 是 母 亲 为 我 做 的“ 思 念

鞋”。那是 1999 年 9 月的一天，我突然

接 到 家 人 的 电 话 ，得 知 母 亲 因 病 去 世

的 噩 耗 。 听 到 消 息 的 那 一 刻 ，我 泪 如

泉涌。回到家中，小妹告诉我，前些日

子，母亲一直念叨我，还张罗着为我做

双新鞋。家人劝她：“您病得这么重，

还是好好休息吧！”母亲不依，仍坚持

要 为 我 做 鞋 。 家 人 只 好 找 来 鞋 样 ，备

好 做 布 鞋 所 需 的 布 料 、针 线 等 。 在 家

人 的 协 助 下 ，母 亲 半 卧 在 床 上 纳 鞋

底 。 当 时 她 的 眼 已 不 好 使 ，手 的 稳 定

性也差，一不小心针就扎了手，但她仍

坚 持 着 。 在 母 亲 去 世 的 一 周 前 ，鞋 子

终 于 做 好 了 。 母 亲 抚 摸 着 鞋 子 ，断 断

续续地给小妹交代：“这是给你大哥做

的 最 后 一 双 鞋 。 你 大 哥 穿 着 这 双 鞋,

会有个念想。”小妹一遍遍给我讲母亲

最 后 做 鞋 的 情 景,复 述 母 亲 说 的 话 。

听 着 她 的 讲 述 ，我 在 一 旁 忍 不 住 泪 如

雨下。

“慈母手中线，游子身上衣。”那一

针一线纳出的一双双布鞋，是慈母心血

的凝结，饱含着多少深情！在我“兵之

初”时，穿上母亲做的“出征鞋”，心有豪

气，步履轻盈；在我提拔为干部时，穿上

母亲做的“保本鞋”，心有底气，脚步踏

实；母亲去世后留下的“思念鞋”，我一

直珍藏着，时常拿出来看看。它不仅慰

藉我的思母之情，更增添我奋发进取的

动力，激励我走好人生路，不负母亲的

养育之恩。

三 双 布 鞋
■向贤彪

岁月有情

家 风

军校的日子自有节奏。6 月，海风

已十分湿热。白天被专业课、队列、体能

训练填满，我没空想别的。可一熄灯，心

里的念想便如潮气蒸腾，顺着海风一路

向西，飘回那个墨香与木屑味交织的家。

父亲是河南小县城里一名传统木版

年画雕刻手艺人，一把刻刀跟了他 20 余

年，刀柄被汗渍浸得发亮。经冬历春，父

亲的双手因此变得粗糙，指腹全是老茧。

我 上 小 学 三 年 级 的 那 个 秋 天 ，父

亲 带 我 去 镇 上 赶 庙 会 。 我 趁 父 亲 不

备 ，偷 偷 钻 进 戏 台 的 帐 子 底 下 。 后 来

我才知道，那天父亲拉着母亲，寻遍了

我平日常去的每一个角落。等我从帐

子 里 钻 出 来 被 邻 居 发 现 时 ，天 已 黑

透 。 父 亲 领 我 回 家 时 并 没 有 骂 我 ，只

是 紧 紧 攥 住 我 的 手 腕 ，一 路 未 松 开 。

他 手 上 的 茧 子 硬 得 像 铁 ，攥 得 我 生

疼 。 如 今 在 异 乡 的 夜 里 回 想 ，我 才 明

白那时父亲心里有多担心。

初中时我贪玩，字写得歪歪扭扭。

老师告诉父亲后，他依旧没有生气。一

天，父亲把我拉到桌旁，递给我一块几近

完工的雕版和那把刻刀：“只剩几条线

了，你来刻吧。”我接过刻刀趴在桌上，慢

慢将刀锋刻入梨木。线快走完时，我的

手却突然一晃，“呲”的一声，雕版上多出

一道丑陋的疤痕。父亲这才开口说：“写

不好字就像拿不稳刻刀，平日里敷衍的

结果不会立马显现，等到一件精美的东

西毁在眼前就来不及补救了。”从那时

起 ，那 道 丑 陋 的 疤 痕 仿 佛 刻 在 了 我 心

里。直到如今在军校，不管是上课学习，

还是体能操练，那道疤痕依然提醒我要

认真做好每一件小事，踏实走好每一步。

还记得军校开学那天，父亲送我到

车站，只说了句“去吧”，转身便离开了，

背影显得有些佝偻。后来母亲告诉我，

那几天他几乎没休息，坐在桌前刻了一

宿又一宿。

父亲刻的是初唐名将秦琼，是年画

里的重要题材之一。后来，父亲把那张

木版画放在我的卧室，闲时就看看，看得

出神。我明白，他是盼着我能像古之名

将那般勇敢无畏。

我所在的军校离家很远，父亲也很

少发来消息，通话时他也只是一再重复

那几句：“嗯、知道了、照顾好自己。”三言

两语便挂断了。

去年暑假，我回家整理东西时，瞥

见父亲桌上用玻璃端端正正地压着一

张 我 穿 军 装 的 证 件 照 。 我 问 他 ：“ 爸 ，

怎么把我的照片放这儿了？”他头也没

抬 ，手 里 的 刻 刀 沙 沙 作 响 ，只 说 了 句 ：

“顺手。”

夜深了，海风又从窗外吹了进来，带

着咸腥与夏日的燥热。和每一个想家的

夜晚一样，我没有流泪，只是父亲握刻刀

的那双手始终在脑海中挥之不去。

父亲从没对我说过爱，或是担心与

想念。但我明白，他攥紧我手腕时发抖

的手、他递给我刻刀时的耐心、他独自雕

刻版画的许多个夜晚、他把我的照片放

在目光可及之处的举动，都是父亲对我

的爱。

即使和父亲相隔山海，只要想起那

双手、那把刻刀，我便知道，他一直在我

身后，用他的方式爱着我。

那双手，那把刻刀
■曹艺航
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团 军 某 旅 二 级 上

士 王 博 的 家 人 来 队 探 亲 。

图为王博利用休息时间陪

伴孩子。

程 舰摄

几朵可爱的小花

藏着爸爸掌心里的温柔

送给亲爱的宝贝

你能否读懂爸爸心底的爱

小手触碰芬芳

稚嫩的面庞接住满心牵挂

军装浸染时光

铁骨深藏柔肠

岁月啊

请呵护孩子慢慢长大
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说句心里话

夜，很静。玉盘似的月亮高悬在天

幕，月华如练。云南沧源小城浸润在银

色的月光里。这里位于中缅边境，是佤

族聚居区。那年，解放军总医院的医学

专家们来到这里为佤族群众义诊。忙碌

了一天，大家陆续回到寝室休息，渐渐进

入梦乡，只有原消化科医生赵卡冰还没

有入睡。

得知第二天专家医疗队将停止义

诊，去中缅界碑参观并合影留念，赵卡

冰激动不已。她想起了父亲留下的一

件 遗 物 —— 在 中 缅 界 碑 前 的 一 张 照

片。照片中，父亲身穿绿军装，站在界

碑旁边，表情严肃，目视着远方。40 多

年过去了，这张照片深深留在赵卡冰的

记忆里。赵卡冰躺在床上，翻来覆去地

想，明天她就能像父亲那样在中缅界碑

前拍照，这么多年对父亲的思念似乎有

了寄托。

赵卡冰的父亲赵福顺在抗战初期参

加了八路军，曾经在蓟县盘山打游击。

解放战争时期，他参加了攻打四平、锦州

等战役，出生入死，立下战功。东北解放

后，他随部队南下，继续战斗。抗美援朝

战争爆发后，他又作为中国人民志愿军

的一员，奔赴战火纷飞的前线，率部参加

了著名的金城反击战。

赵卡冰的母亲也是军人，1949 年在

广州读书时参军，当过文化教员、政治处

干事，后来随原 54 军从广州转入东北。

部队进入朝鲜作战后，已有身孕的她被

安排在留守处。1952 年 10 月，赵卡冰出

生了。刚满 100 天，她就被母亲抱着来

到朝鲜。一家三口在异国他乡团聚。

志愿军女兵们都喜欢赵卡冰这个可

爱的小丫头。

“ 冰 冰 ，阿 姨 教 你 唱 一 首 歌 ：雄 赳

赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”有的女兵

摆出投手榴弹的姿势逗她：“来，冰冰，

阿姨教你投手榴弹。”还有女兵从山岗

上采来美丽的金达莱，插在小卡冰头发

上。那金达莱花眨动着春天的眉眼，溢

出醉人的芳香。

1954 年 ，小 卡 冰 随 父 母 回 到 祖

国 。 后 来 ，赵 卡 冰 的 父 亲 调 防 到 云

南 。 漫 长 的 边 防 线 上 ，经 常 能 看 到 这

位军人的身影。

赵卡冰受父母影响至深。她在军营

出生、在军营长大，深厚浓烈的军旅情渗

入她的血脉，滋润着她的心灵。赵卡冰

16 岁参军，后考入军医大学，毕业后被

分配到解放军总医院消化科当了一名军

医。她没有像父母那样上战场打仗，但

她把行医当作打仗，把病魔当作敌人，在

长期的医疗实践中成长为一名德技双馨

的医学专家。

1981 年，赵卡冰的父亲在河南新乡

看 望 战 友 时 ，因 心 肌 梗 死 抢 救 无 效 去

世。得知噩耗的赵卡冰不敢相信，一生

南征北战、历经战火淬炼的父亲怎么会

猝然离世。她匆匆赶往新乡。望着父亲

的面容，她不禁悲痛欲绝、泪如雨下。

此次，已退休的赵卡冰随医院阳光

服务队来到云南沧源，连日来在县医院

带教、查房、讲课，以及走村串寨义诊，

让佤族群众在家门口就能享受到医院

专家的医疗服务。

有一天，赵卡冰来到沧源佤族自治

县班洪村义诊。这个村庄被群山环抱

着，村里都是竹楼木屋，显得古朴典雅。

赵卡冰走进党员肖家荣家。一进屋，她

就看见墙上挂着中共沧源佤族自治县委

员会为肖家荣颁发的奖状，上面写着“优

秀农村党员致富带头人”。肖家荣的母

亲年迈有病，卧床不起。赵卡冰仔细询

问病情，为老人查体，然后提出了治疗方

案。见此情形，肖家荣感动地说：“共产

党西代勐（佤语，意为非常好）！解放军

西代勐！”

夜深了，赵卡冰依然没有睡意。她

追随父亲的足迹来到云南边疆，觉得边

疆的明月隐藏着父亲军装的颜色，山野

的微风也传送着父亲的笑声。她想起

了一首歌，一首在佤族地区广为流传的

歌：“月亮升起来哟，山寨静悄悄，晚风

轻轻吹，心儿多爽朗，让我们相聚在一

起，诉说心里的悄悄话……”她的心里

有好多悄悄话想对父亲诉说，但父亲已

无法听到。她想，自己在医疗岗位上为

佤族群众多尽一些力，就是告慰父亲的

在天之灵。

第二天是一个晴天，金灿灿的阳光

洒在中缅边界口岸。阳光服务队全体队

员走近界碑，合影留念。拍摄完毕，赵卡

冰依然站在界碑前，不愿离去。她招呼

队友给自己多拍几张照片。此刻，她想

起了父亲和母亲，想起了他们经历过的

战争岁月，以及自己的从医之路。身在

这样一个军人家庭，她感到无比自豪，无

比荣光。

起风了。风从界碑前掠过，抚过赵

卡冰的头发，轻拂她的衣袖。而岁月的

风，梳理着她的思绪。往事并不遥远，界

碑巍然庄严，映射出两代军人的风采。
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