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迎着海风慢慢扎根，
岁月自有生长的答案

海岛营区里有一棵与众不同的树。

它以匍匐的姿态生长着——那年超强台

风袭来，它被狂风掀翻在地，主干紧紧贴

住地面。待到次年春风拂过海岛，它的

枝干竟又抽出嫩绿的新芽，向着天空奋

力伸展。

这棵老树，像极了守护海岛的雷达

兵 ，有 着 不 肯 向 风 雨 低 头 的 执 着 与 倔

强。二级上士黄民华至今记得初见它时

内心的震撼。

那是 2015 年秋天，怀揣军旅梦的黄

民华背上行囊，告别湖南老家，登上开往

海岛雷达站的航船。初来陌生海岛当

兵，咸湿的海风一吹，他便觉得自己像一

叶孤舟，心里满是茫然与失落。

“那年台风把老树掀翻，我们都以为

它活不成了……谁知它贴着大地顽强扎

根，像一位匍匐向前的战士。”听着时任

雷达站指导员的讲述，黄民华俯身触摸

树干。一瞬间，他分明感到一股力量，重

重叩击着澎湃青春梦想的心房。

这棵“匍匐而后挺拔”的老树，从此

也在黄民华心里扎下了根。

初 学 报 务 业 务 ，复 杂 的 电 路 图 曾

让黄民华深感吃力。可每次经过那棵

老 树 ，它 向 上 的 姿 态 都 在 默 默 激 励 着

他：敲电码时往手腕上绑沙袋，在嘈杂

的干扰音中锤炼信号辨析的耳力……

那时，他给父母写信，立下扎根海岛的

决 心 ：“ 要 像 匍 匐 的 老 树 一 样 ，顽 强 地

把枝干伸向天空。”

潮来潮往，老树日渐葱茏，黄民华也

渐渐褪去青涩。他如愿考取了高等教育

自学考试相关专业，并逐渐成长为本专

业的骨干。再后来，他代表雷达站参加

上级考核，一举摘下专业第一的桂冠。

归营那天，黄民华捧着奖杯来到老树

前。海风吹得树叶沙沙作响，像是在为他

鼓掌。如今，黄民华已是站里兵龄最长的

报务班长。每年新兵上岛，他都会把那群

稚气未脱的小伙子带到老树旁。

“就算被风雨撂倒，也要向上生长、

向下扎根。老树里藏着连队的精气神。”

望着一双双明亮的眼眸，黄民华也收获

了新的感悟——心灵扎根的这片海域，

正是雷达兵用青春守望的地方，承载着

他们的使命与荣光。

千磨万击，更显坚韧。这份贴着大

地生长的倔强，托举着新兵从迷茫中站

直身板，也点醒了正在学习带兵的年轻

骨 干 ，让 他 们 读 懂 了“ 俯 身 ”二 字 的 含

义。一级上士王飞就曾在这棵树的浓荫

里，解开了困扰许久的带兵心结。

那次季度考核，王飞带的班组在连

队退步了好几个名次。当晚，从判情准

确率到战备反应速度，他带大家逐一复

盘，毫不留情，句句“带刺”。新兵不敢抬

头，老兵咬着嘴唇，会议室的“气压”低得

让人透不过气。

王飞是全旅出了名的专业尖子，一

心想带出个尖子班。训练场上他只认成

绩不认人，谁出错就当众批评。可不知

为何，他批评得越狠，班里的各项成绩不

升反降。

复盘结束后，王飞不自觉地踱到老

树前。凑近细看，他发现老树弯曲的主

干早已和泥土贴在一起，根须从主干侧

面扎进土里，比寻常树木的根系扎得更

深、更密；那根直冲夜空的新枝，恰恰是

从最弯的枝条上抽出来，拧着劲儿向上

生长。

原来自己走了这么久，反倒忘了来

时路，忘了向上的初心。他盯着树干看

了很久，心里那股焦躁的火气，像被潮水

漫过，一点点沉了下去。

从那天起，王飞收起了急功近利的

性子，不再一味靠加练施压，而是把重心

放在了摸清每个人的底数、跟着训练节

奏带队伍上。训练场上少了生硬的训

斥，多了耐心的拆解；班里少了紧绷的压

抑，多了齐心的劲头……年底全旅专业

比武，王飞带的班组 2 名战士拿了名次，

他也因表现突出荣立个人三等功。

比武归来那天，王飞把队伍带到了老

树下，对大家说道：“慢一点没关系，就像

海岛上的树，根扎得深、扎得实，才能经受

风雨的洗礼。”

风吹过树冠，枝叶轻轻晃动，又一茬

海岛雷达兵懂得了扎根的道理，领悟到

坚守的意义。

心存敬畏，梦想在反复
锤炼中变得更加纯粹

走进荣誉室，一台退役的老式电话

交换机静静摆放在桌子上，无声诉说着

昔日的峥嵘。机身上的接线孔，曾日夜

倾听着海岛雷达兵滚烫的心跳。

上世纪 90 年代，交换机是雷达站指

挥通联的枢纽。值班员耳听指令，手起

线落，将塞绳精准插入孔位，一次次以人

工转接完成信息传递，锤炼出老一辈雷

达兵严谨细致的作风。

老物件见证历史，也传承着雷达兵

精益求精的匠心。

那年，管线改造作业巡检，二级上士

谢益辉一眼就揪出了纰漏：新带的“徒

弟”黄毓灿布下的线路散乱，直角走线的

规范抛在了脑后。

眼前潦草的线路，让谢益辉想起他

在入伍之初那段浮躁迷茫的时光。

初入军营时，谢益辉满心幻想手握

钢枪、戍守海天的威武模样，可分到通信

班后，每日与他相伴的只有螺丝刀和数

不清的线缆。

剥线、理线、布线，一套流程翻来覆

去，慢慢冲淡了他心中的热忱。真正击

溃他的，是光纤熔接这门通信兵的“看家

手艺”。玻璃纤芯细如发丝，操作时容不

得轻微晃动，偏偏他性子毛躁，一遍遍实

操，切出的端面总是歪斜不齐，几场考核

的接连失利让他满心消沉。

老班长将谢益辉的低落情绪尽收眼

底，没有开口讲空洞的大道理，只领着郁

郁寡欢的他，走到那台老式电话交换机

跟前，娓娓讲起过往。早年强台风横扫

全岛，海上空情瞬息万变，整间机房都在

狂风中摇晃，前辈们依旧稳住心神，精准

对接每一处插孔，牢牢守住了整条指挥

生命线。

面对光纤熔接这只“拦路虎”，老班

长教给谢益辉一个小方法：每次熔接作

业前洗净双手，借着片刻的停顿，强迫自

己静下心来，以敬畏之心完成每一次微

小的操作。

谢益辉盯着交换机上磨亮的插孔，

心底拧着的“疙瘩”一下就解开了，每当

沉不住气时，想起老班长的话，满心焦

躁便如潮水般悄然退去。他沉下心，扎

进盘根错节的线缆里，在布线施工中打

磨精进专业本领。

思绪从陈年往事里拉回现实，看着

眼前散乱的线路，“徒弟”黄毓灿涨红了

脸，攥着剥线钳局促地等着批评。

谢益辉没有苛责，只是轻轻拍了拍

他的肩，带着他走到那台老式电话交换

机前，讲起自己当年考核失利的窘迫，也

讲起这台老装备背后，一代代雷达兵守

岛保通的故事。

“急于进步是好事，但要心存敬畏。”

谢益辉对黄毓灿说，梦想会在反复锤炼

中变得更加纯粹。回身蹲进廊道，师徒

二人开始重新布线，谢益辉卡准每一处

直角拐角，黄毓灿也收起了赶工的浮躁，

顺着墙棱把线捋得平平整整。

海风裹着潮声漫过窗沿，老式电话交

换机静静待在光影里，那些沉在岁月深处

的坚守与匠心，顺着一根根平直的线缆悄

然接续，沉淀出厚重而坚定的力量。

在中国地图的一个
小“点”上，刻录下青春最
动人模样

荣誉室的陈列架上，几本老兵相册

安静地等待人们翻阅。每一张照片，都

无声诉说一段故事、寄托一种心情——

有比武夺冠的兴奋，有新战法验证的欢

欣，有食堂烟火缭绕的温情，也有退伍时

的难舍难分。

任凭时光流转，每当有人翻看相册

中定格的瞬间，那些镌刻着雷达兵坚守

岁月的温暖与荣光，便重新涌上心头。

每逢新兵下连、老兵退伍，郭指导员

都会带大家在这里驻足，一起回忆照片

背后的故事。今年新兵下连，他指着一

张照片说：“在我们岛上，从来没有独自

冲锋的战士，每个人身后都有整个班组

的并肩托底。”

有一张照片，镜头定格的画面是一

次考核后的庆祝时刻——列兵宿凯迪

站在宿舍门口，脸上写满感动与惊喜。

全班战友围在身边，班长双手捧着一个

生 日 蛋 糕 ，摇 曳 的 烛 光 映 着 每 个 人 的

笑脸。

初登海岛时，宿凯迪迟迟摸不透雷

达操作的要领，偶尔出错让他变得沉默

自卑，总觉得自己是集体里可有可无的

“透明人”。那天值班结束已是深夜，宿

凯迪推开宿舍门，全班战友齐声唱起生

日歌。温馨的烛光中，他红了眼眶。

吃完蛋糕，班长轻拍宿凯迪的臂膀：

“沉下心练，别气馁，全班和你在一起。”

那一刻，所有委屈与疲惫，都在军营大家

庭的温暖中悄然消融。

如今，雷达兵将珍贵的记忆镌刻在

那本相册里：从初上岛的青涩，到第一次

独立值班的沉稳，再到获评“四有”优秀

士兵的闪光瞬间……一张张曾经青涩的

面孔，各自经历着不同的成长与蜕变。

郭指导员说，一本本老兵相册，是海

岛送给守岛兵的“时光礼物”——初登海

岛的新兵翻阅它，读懂了战友互助的温

暖；卸下戎装的老兵翻开它，把军旅青春

装入记忆的行囊。

“七一”前夕，雷达站收到退伍老兵杨

贺翔的一封信。脱下军装重返大学校园

后，他总会翻看自己的军旅相册。训练

场上的咬牙坚持、哨位上值守的深夜、军

营里的年夜饭……无论拼搏还是感动，

无论收获还是遗憾，都如他在信中所写：

“军营教会我，没有跨不过去的坎儿。那

段与战友们并肩奋斗的岁月，是我无可

替代的精神财富。”

成长，如同岁月长河中一朵折射太

阳光的浪花。

老兵罗高景退伍后，在地方派出所

当辅警，他的钱包里放着一张全班战友

的合影。今年春节前，当他再次看到照

片上熟悉的面孔，忍不住给班长发去一

条短信：“在中国地图上放眼寻找，浅蓝

色块与纵横的经纬之间，我们的海岛是

一个很难找到的小‘点’。然而就在这个

‘点’上，刻录下我们青春最动人模样，那

是我魂牵梦绕的地方……”

一页页光影翻过，坚守与成长的故

事写也写不完。有人褪去青涩，有人收

获并肩的力量，有人安放绵长的牵挂。

青春与梦想、热血与担当、平凡与伟

大，被镜头定格成永恒，每一页都藏着

“家”的温度、成长的颜色。
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下士李涛蹲下身，拨开乱石，终

于寻见那株马兰花，眼眶霎时红了。

又到驻训季 ，新疆军区某团再

次驻进这片戈壁。抵达当晚，李涛

便摸到营区附近那片骆驼刺丛——

去年驻训时，他亲手在这里栽下几

株马兰花，日日浇水，小心看护。如

今再见到它，叶子比记忆中硬挺，边

缘虽有些干枯泛黄，可叶芯依旧倔

强地透着一抹嫩绿。

“去年种的马兰花，还活着呢！”

李涛嘴角忍不住地扬起。去年初到

此地，满目荒凉。阳光如烙铁般炙

烤大地，热浪从脚下蒸腾而起。班

长张桥望着远处疏落的骆驼刺，缓

缓 地 说 ：“ 戈 壁 滩 上 能 活 下 来 的 生

命，都不简单。”

他们托战友从营地送来几株花

苗。李涛挥锹挖坑，铁锹磕在碎石

上迸出火星，半晌才刨出一个拳头

大的土坑。“这能活？”李涛甩着震得

发麻的手，有些泄气。张桥将花苗

轻轻放入坑中，语气笃定：“能。马

兰花的根，能扎一米深。”

那夜起了大风，飞沙走石，帐篷

被吹得呼呼作响。李涛躺在铺上，

心里却惦记着那株嫩苗。翌日天刚

亮，他便跑出去看，见花苗安然无恙

才长长舒了口气。

驻训的日子并不轻松。低姿匍

匐磨破手肘，沙粒嵌进肉里生疼；深

夜站哨，寒风灌入衣襟；仰望满天星

斗时，思乡的念头总不期而至。日

子像戈壁的风沙，一层层地压实下

来。唯一的慰藉，便是看着那株马

兰花一点点地扎下根去。

那天中午天色骤暗，暴雨倾盆，

泥浆涌进帐篷。班长一声大喊：“大

家快帮忙搬物资！”李涛冲进帐篷，

扛 起 箱 子 就 往 外 运 。 泥 水 灌 满 靴

筒，肩膀被箱角硌得生疼……不知

搬了多少趟，他突然想起那株马兰

花，急忙跑去看——只见花颈被雨

水打弯，叶片上沾满泥浆。

雨停的深夜 ，李涛打着手电又

摸到那片戈壁滩。当他找到那株马

兰花时，整个人愣住了：细长的叶片

间，竟冒出几朵淡紫色的小花。

望着那抹紫色 ，李涛心里溢满

光亮。从那以后队列训练，他不再

躲 烈 日 ，任 骄 阳 晒 黑 脖 颈 ；风 沙 袭

来，他照常据枪，眼神沉定如铁。闲

暇时，他端着水壶蹲在花旁浇水，剔

去叶片缝隙里嵌着的碎石。

“马兰开花二十一……”儿时的

歌谣，李涛如今才真正读懂。这花

能在戈壁绽放，全凭一身韧劲。去

年换防那天，李涛最后一次为马兰

花浇水，轻声说：“明年花开时，我再

来看你。”整个冬天，每当想起戈壁

滩上的那株花，他便循环播放那首

歌《花开的时候，你就来看我》。

李涛真的回来了。看着那株生机

勃勃的马兰花，心里有说不出的欢喜。

那天 ，李涛带着上等兵马伍沙

来看花，叮嘱他每天浇水。一周后，

马伍沙拉着李涛跑去看——那株马

兰花，竟又绽出了新的花蕊。

远处地平线上 ，沙尘暴正缓缓

逼近。李涛抬头望向远方，目光平

静——他和那株马兰花一样，早已

把根扎进戈壁。

戈壁驻训地，马兰花又开—

“明年花开时，我再来看你”
■程晓龙 董 浩

边关地理志

浩渺南海小岛上，有一棵被台风掀倒却

依旧抽枝展叶的老树。雷达兵的青春，亦如

这棵树——以匍匐的姿态贴近大地，以挺拔

的信念刺破海天。

没有惊天动地的英雄壮举，只有日复一

日凝望海天的平凡坚守。今天，让我们将镜

头对准海岛雷达兵心海深处的“锚地”。从老

树下的顿悟，到交换机旁的匠心，再到相册里

的温情时刻，走进南部战区空军某部雷达兵

的精神世界，我们读懂了什么？

守岛，守的不仅是那片蔚蓝的国土，更是

军人内心最坚韧的定力。当信号穿越云霄，

那份向下扎根的力量，正是他们献给万里海

疆最深沉的告白。 ——编 者
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图图①①：：远眺海岛山巅远眺海岛山巅；；图图②②：：战斗转进战斗转进，，官兵向山巅官兵向山巅

阵地奔去阵地奔去；；图图③③：：一名雷达兵给儿子讲老式电话交换机一名雷达兵给儿子讲老式电话交换机

的故事的故事；；图图④④：：山巅哨位的坚守山巅哨位的坚守；；图图⑤⑤：：战士翻看老兵相战士翻看老兵相

册册；；图图⑥⑥：：郭指导员郭指导员（（左左））讲述老树的故事讲述老树的故事。。

崔晴浩崔晴浩摄摄

7 月的乌苏里江，花繁林茂，碧

水东流。江中岛屿星罗棋布，静立

碧波之上，这既是北疆的天然屏障，

也是江航道上的重要坐标，更是北

部战区陆军某巡逻艇大队官兵日夜

守护的疆土。

一代代“陆军水兵”以岛为哨、

以艇为家，用青春与热血扛起如山

使命，筑牢边境水域的安宁防线。

每名官兵心底，都矗立着一座精神

“岛屿”——那是戍边初心的具象，

承载着军人的家国担当，无论风浪

多大，始终屹立不倒。

每年江面解封，官兵便驾艇出

航。江中岛屿暗藏浅滩，是航道航

行的考验。上等兵彭泽均第一次随

班长执勤时，正逢江面起风。初上

战位的他满心局促，只能紧紧攥住

安全把手。风浪中的这一幕，让他

心潮澎湃——班长任凭风浪肆虐，

始终把稳船舵，穿行在波涛之中。

班长的背影，就像江中一座任凭激

流冲刷仍岿然不动的岛屿。

返航后，班长拉着彭泽均在狭

小的艇舱里复盘驾艇技法。“江上执

勤，心稳艇才稳，技硬胆才大。”班长

的叮嘱字字刻进彭泽均心里。他反

复翻看航道手册、熟记水文特点，揣

摩班长每一次操作，立志早日成为

像班长那样的执勤能手。

对于二级军士长郭泽旭来说，22
年驾驶巡逻艇逐浪巡边，妻子张燕

军默默守好小家，是他扎根边防的

支撑。两人是高中同学，毕业时各

自奔赴梦想的远方，张燕军考入大

学，郭泽旭穿上军装奔赴北疆。

为了追随爱人，张燕军放弃南方

高校的保研机会，报考东北某高校研

究生。2013年两人步入婚姻殿堂，她

在陌生城市独自撑起小家，把生活风

雨扛在肩上。2015年深秋，张燕军预

产期临近，郭泽旭正值执勤收尾关键

期。张燕军没有一句怨言，独自在家

待产，直至孩子平安降生。

对郭泽旭而言，妻儿是他生命

中最稳固的“岛屿”——他在江上守

着祖国的岛，她在岸边守着两人的

家。无论江面风浪多大，只要想到

妻儿，他就像看见了灯塔，找到了返

航的方向。

不同的“岛屿”，不同的形态——

在风浪中伫立，在沉默中坚守，在身后

托举……夜色渐浓，码头灯火勾勒出

巡逻艇的轮廓，恰似一座屹立江心的

岛。待到天明，马达轰鸣声会再次响

彻江岸，官兵继续劈波斩浪，守卫祖国

的界江，守卫他们心中的“岛屿”。

船艇兵心中的“岛屿”
■刘云鹏 王 淦

我在边关

江中巡航。 戴海茜摄


