踏访新时代边关·特别策划

守望远方的繁华。

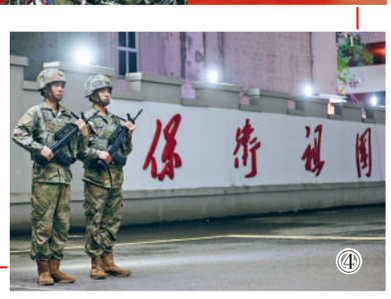
浩渺南海小岛上，有一棵被台风掀倒却依旧抽枝展叶的老树。雷达兵的青春，亦如这棵树——以匍匐的姿态贴近大地，以挺拔的信念刺破海天。

没有惊天动地的英雄壮举，只有日复一日凝望海天的平凡坚守。今天，让我们将镜头对准海岛雷达兵心海深处的“锚地”。从老树下的顿悟，到交换机旁的匠心，再到相册里的温情时刻，走进南部战区空军某部雷达兵的精神世界，我们读懂了什么？

守岛，守的不仅是那片蔚蓝的国土，更是军人内心最坚韧的定力。当信号穿越云霄，那份向下扎根的力量，正是他们献给万里海疆最深沉的告白。 ——编 者

海岛雷达兵：守护心海深处的『锚地』

■和建涛 李思璇



图①：远眺海岛山巅；图②：战斗转进，官兵向山巅阵地奔去；图③：一名雷达兵给儿子讲老式电话交换机的故事；图④：山巅哨位的坚守；图⑤：战士翻看老兵相册；图⑥：郭指导员（左）讲述老树的故事。 崔晴浩摄

迎着海风慢慢扎根，岁月自有生长的答案

海岛营区里有一棵与众不同的树。它以匍匐的姿态生长着——那年超强台风袭来，它被狂风掀翻在地，主干紧紧贴住地面。待到次年春风拂过海岛，它的枝干竟又抽出嫩绿的新芽，向着天空奋力伸展。

这棵老树，像极了守护海岛的雷达兵，有着不肯向风雨低头的执着与倔强。二级上士黄民华至今记得初见它时内心的震撼。

那是2015年秋天，怀揣军旅梦的黄民华背上行囊，告别湖南老家，登上开往海岛雷达站的航船。初来陌生海岛当兵，咸湿的海风一吹，他便觉得自己像一叶孤舟，心里满是茫然与失落。

“那年台风把老树掀翻，我们都以为它活不成了……谁知它贴着大地顽强扎根，像一位匍匐向前的战士。”听着时任雷达站指导员的讲述，黄民华俯身触摸树干。一瞬间，他分明感到一股力量，重重叩击着澎湃青春梦想的心房。

这棵“匍匐而后挺拔”的老树，从此也在黄民华心里扎下了根。

初学报务业务，复杂的电路图曾让黄民华深感吃力。可每次经过那棵老树，它向上的姿态都在默默激励着他：敲电码时往手腕上绑沙袋，在嘈杂的干扰音中锤炼信号辨析的耳力……那时，他给父母写信，立下扎根海岛的决心：“要像匍匐的老树一样，顽强地把枝干伸向天空。”

潮来潮往，老树日渐葱茏，黄民华也渐渐褪去青涩。他如愿考取了高等教育自学考试相关专业，并逐渐成长为本专业的骨干。再后来，他代表雷达站参加上级考核，一举摘下专业第一的桂冠。

归营那天，黄民华捧着奖杯来到老树前。海风吹得树叶沙沙作响，像是在为他鼓掌。如今，黄民华已是站里兵龄最长的报务班长。每年新兵上岛，他都会把那群稚气未脱的小伙子带到老树旁。

“就算被风雨撂倒，也要向上生长、向下扎根。老树里藏着连队的精气神。”望着一双双明亮的眼眸，黄民华也收获了新的感悟——心灵扎根的这片海域，正是雷达兵用青春守望的地方，承载着他们的使命与荣光。

千磨万击，更显坚韧。这份贴着大地生长的倔强，托举着新兵从迷茫中站直身板，也点醒了正在学习带兵的年轻骨干，让他们读懂了“俯身”二字的含义。一级上士王飞就曾在这棵树的浓荫里，解开了困扰许久的带兵心结。

那次季度考核，王飞带的班组在连队退步了好几个名次。当晚，从判情准确率到战备反应速度，他带大家逐一复盘，毫不留情，句句“带刺”。新兵不敢抬头，老兵咬着嘴唇，会议室的“气压”低得让人透不过气。

王飞是全旅出了名的专业尖子，一心想带出个尖子班。训练场上他只认成绩不认人，谁出错就当众批评。可不知为何，他批评得越狠，班里的各项成绩不升反降。

复盘结束后，王飞不自觉地踱到老树前。凑近细看，他发现老树弯曲的主干早已和泥土贴在一起，根须从主干侧面扎进土里，比寻常树木的根系扎得更深、更密；那根直冲夜空的新枝，恰恰是从最弯的枝条上抽出来，拧着劲儿向上生长。

原来自己走了这么久，反倒忘了来时路，忘了向上的初心。他盯着树干看了很久，心里那股焦躁的火气，像被潮水漫过，一点点沉了下去。

从那天起，王飞收起了急功近利的性子，不再一味靠加练施压，而是把重心放在了摸清每个人的底数、跟着训练节奏带队伍上。训练场上少了生硬的训斥，多了耐心的拆解；班里少了紧绷的压抑，多了齐心的劲头……年底全旅专业比武，王飞带的班组2名战士拿了名次，他也因表现突出荣立个人三等功。

比武归来那天，王飞把队伍带到了老树下，对大家说道：“慢一点没关系，就像海岛上的树，根扎得深、扎得实，才能经受风雨的洗礼。”

风吹过树冠，枝叶轻轻晃动，又一茬海岛雷达兵懂得了扎根的道理，领悟到坚守的意义。

心存敬畏，梦想在反复锤炼中变得更加纯粹

走进荣誉室，一台退役的老式电话交换机静静摆放在桌子上，无声诉说着昔日的峥嵘。机身上的接线孔，曾日夜倾听着海岛雷达兵滚烫的心跳。

上世纪90年代，交换机是雷达站指挥通联的枢纽。值班员耳听指令，手起线落，将塞绳精准插入孔位，一次次以人工转接完成信息传递，锤炼出老一辈雷达兵严谨细致的作风。

老物件见证历史，也传承着雷达兵精益求精的匠心。

那年，管线改造作业巡检，二级上士谢益辉一眼就揪出了纰漏：新带的“徒弟”黄毓灿布下的线路散乱，直角走线的规范抛在了脑后。

眼前潦草的线路，让谢益辉想起他在入伍之初那段浮躁迷茫的时光。

初入军营时，谢益辉满心幻想手握钢枪、戍守海天的威武模样，可分到通信班后，每日与他相伴的只有螺丝刀和数不清的线缆。

剥线、理线、布线，一套流程翻来覆去，慢慢冲淡了他心中的热忱。真正击溃他的，是光纤熔接这门通信兵的“看家手艺”。玻璃纤芯细如发丝，操作时容不得轻微晃动，偏偏他性子毛躁，一遍遍实操，切出的端面总是歪斜不齐，几场考核的接连失利让他满心消沉。

老班长将谢益辉的低落情绪尽收眼底，没有开口讲空洞的大道理，只领着郁郁寡欢的他，走到那台老式电话交换机跟前，娓娓讲起过往。早年强台风横扫全岛，海上空情瞬息万变，整间机房都在狂风中摇晃，前辈们依旧稳住心神，精准对接每一处插孔，牢牢守住了整条指挥生命线。

面对光纤熔接这只“拦路虎”，老班长教给谢益辉一个小方法：每次熔接作业前洗净双手，借着片刻的停顿，强迫自己静下心来，以敬畏之心完成每一次微小的操作。

谢益辉盯着交换机上磨亮的插孔，心底拧着的“疙瘩”一下就解开了，每当沉不住气时，想起老班长的话，满心焦躁便如潮水般悄然退去。他沉下心，扎进盘根错节的线缆里，在布线施工中打磨精进专业本领。

思绪从陈年往事里拉回现实，看着眼前散乱的线路，“徒弟”黄毓灿涨红了脸，攥着剥线钳局促地等着批评。

谢益辉没有苛责，只是轻轻拍了拍他的肩，带着他走到那台老式电话交换机前，讲起自己当年考核失利的窘迫，也讲起这台老装备背后，一代代雷达兵守岛保通的故事。

“急于进步是好事，但要心存敬畏。”谢益辉对黄毓灿说，梦想会在反复锤炼中变得更加纯粹。回身蹲进廊道，师徒二人开始重新布线，谢益辉卡准每一处直角拐角，黄毓灿也收起了赶工的浮躁，顺着墙棱把线捋得平平整整。

海风裹着潮声漫过窗沿，老式电话交换机静静待在光影里，那些沉在岁月深处的坚守与匠心，顺着一根根平直的线缆悄然接续，沉淀出厚重而坚定的力量。

在中国地图的一个小“点”上，刻录下青春最动人模样

荣誉室的陈列架上，几本老兵相册安静地等待人们翻阅。每一张照片，都无声诉说一段故事、寄托一种心情——有比武夺冠的兴奋，有新战法验证的欢欣，有食堂烟火缭绕的温情，也有退伍时的难舍难分。

任凭时光流转，每当有人翻看相册中定格的瞬间，那些镌刻着雷达兵坚守岁月的温暖与荣光，便重新涌上心头。

每逢新兵下连、老兵退伍，郭指导员都会带大家在这里驻足，一起回忆照片背后的故事。今年新兵下连，他指着一张照片说：“在我们岛上，从来没有独自冲锋的战士，每个人身后都有整个班组的并肩托底。”

有一张照片，镜头定格的画面是一次考核后的庆祝时刻——列兵宿凯迪站在宿舍门口，脸上写满感动与惊喜。全班战友围在身边，班长双手捧着一个生日蛋糕，摇曳的烛光映着每个人的笑脸。

初登海岛时，宿凯迪迟迟摸不透雷达操作的要领，偶尔出错让他变得沉默自卑，总觉得自己是集体里可有可无的“透明人”。那天值班结束已是深夜，宿凯迪推开宿舍门，全班战友齐声唱起生日歌。温馨的烛光中，他红了眼眶。

吃完蛋糕，班长轻拍宿凯迪的臂膀：“沉下心练，别气馁，全班和你在一起。”那一刻，所有委屈与疲惫，都在军营大家庭的温暖中悄然消融。

如今，雷达兵将珍贵的记忆镌刻在那本相册里：从初上岛的青涩，到第一次独立值班的沉稳，再到获评“四有”优秀士兵的闪光瞬间……一张张曾经青涩的面孔，各自经历着不同的成长与蜕变。

郭指导员说，一本本老兵相册，是海岛送给守岛兵的“时光礼物”——初登海岛的新兵翻阅它，读懂了战友互助的温暖；卸下戎装的老兵翻开它，把军旅青春装入记忆的行囊。

“七一”前夕，雷达站收到退伍老兵杨贺翔的一封信。脱下军装重返大学校园后，他总会翻看自己的军旅相册。训练场上的咬牙坚持、哨位上值守的深夜、军营里的年夜饭……无论拼搏还是感动，无论收获还是遗憾，都如他在信中所写：“军营教会我，没有跨不过去的坎儿。那段与战友们并肩奋斗的岁月，是我无可替代的精神财富。”

成长，如同岁月长河中一朵折射太阳光的浪花。

老兵罗高景退伍后，在地方派出所当辅警，他的钱包里放着一张全班战友的合影。今年春节前，当他再次看到照片上熟悉的面孔，忍不住给班长发去一条短信：“在中国地图上放眼寻找，浅蓝色块与纵横的经纬之间，我们的海岛是一个很难找到的小‘点’。然而就在这个‘点’上，刻录下我们青春最动人模样，那是我魂牵梦绕的地方……”

一页页光影翻过，坚守与成长的故事写也写不完。有人褪去青涩，有人收获并肩的力量，有人安放绵长的牵挂。

青春与梦想、热血与担当、平凡与伟大，被镜头定格成永恒，每一页都藏着“家”的温度、成长的颜色。

边关地理志

戈壁驻训地，马兰花又开——

“明年花开时，我再来看你”

■程晓龙 董 浩

李涛（右）在戈壁滩寻找去年栽种的马兰花。 周佳辉摄

下士李涛蹲下身，拨开乱石，终于寻见那株马兰花，眼眶霎时红了。

又到驻训季，新疆军区某团再次驻进这片戈壁。抵达当晚，李涛便摸到营区附近那片骆驼刺丛——去年驻训时，他亲手在这里栽下几株马兰花，日日浇水，小心看护。如今再见到它，叶子比记忆中硬挺，边缘虽有些干枯泛黄，可叶芯依旧倔强地透着一抹嫩绿。

“去年种的马兰花，还活着呢！”李涛嘴角忍不住地扬起。去年初到此地，满目荒凉。阳光如烙铁般炙烤大地，热浪从脚下蒸腾而起。班长张桥望着远处疏落的骆驼刺，缓缓地说：“戈壁滩上能活下来的生命，都不简单。”

他们托战友从营地送来几株花苗。李涛挥锹挖坑，铁锹磕在碎石上迸出火星，半晌才刨出一个拳头大的土坑。“这能活？”李涛甩着震得发麻的手，有些泄气。张桥将花苗轻轻放入坑中，语气笃定：“能。马兰花的根，能扎一米深。”

那夜起了大风，飞沙走石，帐篷被吹得呼呼作响。李涛躺在铺上，心里却惦记着那株嫩苗。翌日天刚亮，他便跑出去看，见花苗安然无恙才长长舒了口气。

驻训的日子并不轻松。低姿匍匐磨破手肘，沙粒嵌进肉里生疼；深夜站哨，寒风灌入衣襟；仰望满天星斗时，思乡的念头总不期而至。日子像戈壁的风沙，一层层地压实下来。唯一的慰藉，便是看着那株马兰花一点点地扎下根去。

那天中午天色骤暗，暴雨倾盆，泥浆涌进帐篷。班长一声大喊：“大家快帮忙搬物资！”李涛冲进帐篷，扛起箱子就往外运。泥水灌满靴筒，肩膀被箱角硌得生疼……不知搬了多少趟，他突然想起那株马兰花，急忙跑去看——只见花颈被雨水打弯，叶片上沾满泥浆。

雨停的深夜，李涛打着手电又摸到那片戈壁滩。当他找到那株马兰花时，整个人愣住了：细长的叶片间，竟冒出几朵淡紫色的小花。

望着那抹紫色，李涛心里溢满光亮。从那以后队列训练，他不再躲烈日，任骄阳晒黑脖颈；风沙袭来，他照常据枪，眼神沉定如铁。闲暇时，他端着水壶蹲在花旁浇水，剔去叶片缝隙里嵌着的碎石。

“马兰开花二十一……”儿时的歌谣，李涛如今才真正读懂。这花能在戈壁绽放，全凭一身韧劲。去年换防那天，李涛最后一次为马兰花浇水，轻声说：“明年花开时，我再来看你。”整个冬天，每当想起戈壁滩上的那株花，他便循环播放那首歌《花开的时候，你就来看我》。

李涛真的回来了。看着那株生机勃勃的马兰花，心里有说不出的欢喜。

那天，李涛带着上等兵马伍沙来看花，叮嘱他每天浇水。一周后，马伍沙拉着李涛跑去看——那株马兰花，竟又绽出了新的花蕊。

远处地平线上，沙尘暴正缓缓逼近。李涛抬头望向远方，目光平静——他和那株马兰花一样，早已把根扎进戈壁。

船艇兵心中的“岛屿”

■刘云鹏 王 淦

我在边关

7月的乌苏里江，花繁林茂，碧水东流。江中岛屿星罗棋布，静立碧波之上，这既是北疆的天然屏障，也是江航道上的重要坐标，更是北部战区陆军某巡逻艇大队官兵日夜守护的疆土。

一代代“陆军水兵”以岛为哨、以艇为家，用青春与热血扛起如山使命，筑牢边境水域的安宁防线。每名官兵心底，都矗立着一座精神“岛屿”——那是戍边初心的具象，承载着军人的家国担当，无论风浪多大，始终屹立不倒。

每年江面解封，官兵便驾艇出航。江中岛屿暗藏浅滩，是航道航行的考验。上等兵彭泽均第一次随班长执勤时，正逢江面起风。初上战位的他满心局促，只能紧紧攥住安全把手。风浪中的这一幕，让他心潮澎湃——班长任凭风浪肆虐，始终把稳船舵，穿行在波涛之中。班长的背影，就像江中一座任凭激流冲刷仍岿然不动的岛屿。

返航后，班长拉着彭泽均在狭小的艇舱里复盘驾艇技法。“江上执勤，心稳艇才稳，技硬胆才大。”班长的叮嘱字字刻进彭泽均心里。他反复翻看航道手册、熟记水文特点，揣摩班长每一次操作，立志早日成为像班长那样的执勤能手。

对于二级军士长郭泽旭来说，22年驾驶巡逻艇逐浪巡边，妻子张燕军默默守好小家，是他扎根边防的支撑。两人是高中同学，毕业时各自奔赴梦想的远方，张燕军考入大学，郭泽旭穿上军装奔赴北疆。

为了追随爱人，张燕军放弃南方高校的保研机会，报考东北某高校研究生。2013年两人步入婚姻殿堂，她在陌生城市独自撑起小家，把生活风雨扛在肩上。2015年深秋，张燕军预产期临近，郭泽旭正值执勤收尾关键期。张燕军没有一句怨言，独自在家待产，直至孩子平安降生。

对郭泽旭而言，妻儿是他生命中最稳固的“岛屿”——他在江上守着祖国的岛，她在岸边守着两人的家。无论江面风浪多大，只要想到妻儿，他就像看见了灯塔，找到了返航的方向。

不同的“岛屿”，不同的形态——在风浪中伫立，在沉默中坚守，在身后托举……夜色渐浓，码头灯火勾勒出巡逻艇的轮廓，恰似一座屹立江心的岛。待到天明，马达轰鸣声会再次响彻江岸，官兵继续劈波斩浪，守卫祖国的界江，守卫他们心中的“岛屿”。

江中巡航。 戴海茜摄