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图片人物由上至下

依次为周娟（右一）、王

启林、孙江涛、张虎儒。
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郭争洋、孙祎凡、赵 贤
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故事是精神的载体。强
军征程上，镌刻着奋斗的足
迹，蕴藏着直抵人心、催人奋
进的鲜活故事。今年以来，全
军部队在“强军风采”群众性
文化活动中精心组织“奋斗者
说”强军故事会，以身边榜样
的励志故事凝神聚气。火热
的强军实践，为强军故事会的
开展提供了丰富的素材。我
们将择优摘登优秀讲稿，带领
广大读者深入一线战位，感受
官兵奋斗强军新风新貌。欢
迎各单位积极荐稿。

——编 者
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人物名片：孙江涛，武警湖南

总队训练基地教研室教员、一级上

士，第 23 届“中国武警十大忠诚卫

士”，荣立一等功 1 次、二等功 1 次、

三等功 2 次，2026 年荣获中国青

年五四奖章。

夜深人静的时候，我偶尔会摸一摸

手腕上的那道疤。它像一条蜈蚣趴在皮

肤上，摸上去硬硬的，底下是一枚钢钉。

2014 年总队特战集训，我从 4 米高

的软梯上摔下来，左手掌着地时骨折。

医生说，骨头接了 5 次都接不上，最后

只能打钢钉。我的腕关节里，从此多了

一个不请自来的“客人”。

深夜，我在漆黑的病房里难以入

眠，忽然想起年少时在少林武术研究

院习武的时光。那时候，练桩功一站

就是半个时辰。师父手里拿着竹条，

谁 的 膝 盖 弯 了 ，“ 啪 ”的 一 下 就 抽 过

去。汗珠子顺着我的下巴滴到地上，

滴成一小摊水。

“站得住，才能练出真本事！”师父

的这句话，比手腕上的那枚钢钉更早进

入我的骨头里。

出院不久，听闻总队特战干部骨干

集训即将开始，我执意要参加。射击的

时候，枪托抵在肩窝，左手托着护木，每

开一枪，手腕就像被人拿锤子敲一下，钢

钉在骨头里跟着震动。过障碍的时候，

翻越高墙要用手撑。我不敢用左手，硬

是靠右手和腰腹力量把自己甩过去。

战术第一、搏击第一、个人全能第

一……成绩出来那天，我站在公示栏前，

满意地笑了。战友们说我是“铁人”，我

摆摆手，认为这个评价过高。我不是铁

打的，手腕的疼痛也是真实的，只是我不

想因为一次受伤就无法站在队伍里了。

站得住，需要力气，也需要毅力。

2011年刚入伍时，我凭着一身武术

底子，新训一开始就崭露头角——第一

次参加 3000米跑就跑进 11分钟，器械训

练一学就会。但后来，我被分到执勤中

队，站哨任务繁重，因此放松了对自己的

训练要求。一次考核，成绩不尽如人意，

跑步也跟不上老兵，心气一下子就散

了。班长把我叫到一边说：“刚来几天就

泄气了？要不干满两年就退伍吧。”

班长摸透了我骨子里不服输的劲

儿，故意给我浇了一盆冷水，寥寥几句

便让我清醒过来。习武那么多年都没

放弃，入伍时决心想当个好兵，怎么能

说走就走？

冬季，集体训练结束后，我还吊在

单杠上面，嘴里呵出的白气一团一团

的。在雪地里练匍匐，手冻得发肿，但

我没觉得苦。

后来考核，我再次名列前茅。班长拍

着我的肩膀喊了一声：“好样的！”那声夸

赞，我一直记到现在。也是从那时候起，

我开始慢慢懂了——一个好兵有两个面，

一面是冲锋夺胜的锐气，一面是受挫不折

的韧劲，纵使摔倒，也总能咬牙站起。

第二年的除夕夜，让我对一个好

兵的理解更加深刻。在韶山毛泽东广

场，我们全副武装执行警戒任务。跨

年的钟声敲响，烟花在头顶炸开，眼前

是万家灯火。寒风灌进领口，呼出的

白 气 在 面 罩 上 结 霜 。 远 处 有 人 在 倒

数，有人在欢呼。那一刻，我心里反而

特别平静，第一次那么清楚地感觉到这

身军装的重量。后来，我常跟新兵讲：忠

诚是什么样？有时候，它就是一个兵站在

哨位上的样子——像一枚钢钉，钉在战

位上。

2015 年，我第一次走出国门，远赴

约旦执教。经过层层遴选，我代表武警

部队进入教练小组，担任搏击教练员。

训练间隙，一名外军学员上来挑

战。他比我高半个头，曾在海外学过技击

和柔道。他的嘴角带着笑，眼神里写满了

不服气。他鞭腿扫过来，带起风声。我看

准破绽，一把抓住他的右肘，左腿夹其

脖颈形成十字固，死死锁住。他咬着牙

挣扎了几下，脸涨得通红，最后拍了拍垫

子——认输了。掌声响起来的时候，我

在心里跟自己说：没给这身军装丢脸。

2017 年，我的手腕旧伤反复。医

生看了片子，沉默了一会儿后说道：“再

这样下去，手就废了……”那天走出医

院，我在门口站了很久，手腕里的钢钉

仿佛比任何时候都沉。我陷入了迷茫：

一个特战队员，手不能发力，还剩什么？

此时，老班长的一句话点醒了我：

“当不了特战队员，你可以去当教员，把

你的本事教给别人。”

钉子撑住了一根断骨，可它撑不住

我往下坠。我得靠自己撑住，当不了冲

锋陷阵的“尖刀”，那就做锻造尖刀的

“铁锤”。2017 年 9 月，我完成出国执教

任务回国后，调入武警湖南总队训练基

地，走上教员岗位。

刚开始带班，我自己练得刻苦，全

班成绩却是一团糟。有一个战士，体能

差，5 公里武装越野成绩不及格。有人

说他底子太薄，不好带。我不信有带不

好的兵。我为他精心制订训练计划，每

天陪他一起训练。练跑步时，他想停，

我就推着他跑。不知道跑了多少个 5公

里后，在结业考核那天，他终于达标“优

秀”。冲过终点后，他蹲在地上，喜极而

泣，对我说：“班长，我没给你丢人！”

那一刻，我的眼睛也热了。我什么

都没说，只是拍了拍他的肩膀，就和当

年班长拍我肩膀一样。

偶尔有新兵问我，这些年是怎么扛

过来的。我就把左手伸给他们看，跟他

们说：骨头断了，打钉子能撑起来；人只

要心里有那股劲儿，就没有过不去的坎！

（邓鑫、宋恒烨整理）

永当一枚“钢钉”
■孙江涛

人物名片：王启林，海军某潜艇

舵信技师、一级军士长，荣立二等功

1 次、三等功 2 次。

在多数人眼里，深海是神秘而浪漫

的世界。但对于一名潜艇舵信兵来说，

这片幽蓝之下没有风景，只有仪表盘上

跳动的数字和肩上沉甸甸的责任。这里

是控制潜艇航线和深度的战位，也是我

与祖国深海紧紧相连的纽带。

那是一次多年前的远航训练。当天

夜里风浪很大，潜艇驶出港口没多久，便

遭遇了海底暗流。潜艇左右摇晃，眩晕感

瞬间袭来。我咬紧牙关、全神贯注，将潜

艇控制在规定航向。就在潜艇即将驶离

暗流区时，身边的舵手发现了异常：“罗经

盘指针失灵，计程仪读数迅速下降！”

我试图打满舵回旋，但舵角没有丝

毫变化。此刻，一个令我紧张的念头浮

现在脑海：潜艇被渔网困住了！

深海中的渔网，是潜艇不愿遇到的

“隐形杀手”。一旦被缠住，轻则损伤螺

旋桨，重则让潜艇失去动力，困在海底。

“报告艇长！艉部螺旋桨疑似绞缠

渔 网 ！”我 深 吸 一 口 气 ，压 下 心 头 的 惊

雷。我深知，此刻的每一秒都关乎全艇

安危，任何慌乱都是致命的。

“浮力调整水舱注水！”“前进四，右

满舵！”舱内口令声此起彼伏，我双手紧

紧握住舵轮，一边在脑海中复盘潜艇的

航行轨迹和水流方向，判断渔网缠绕位

置；一边执行艇长的指令，尝试利用水

流的力量，配合艇体转向，撕开渔网一

个口子。

随着舵轮的转动，“嘣”的一声异响

从艇底传来，我眼神一亮——这是渔网

断裂的声音！我果断抓住这稍纵即逝的

时机，迅速调整潜艇姿态。潜艇平稳地

向前滑出，如同挣脱束缚的深海巨鲸。

“航向恢复正常！”年轻舵手的声音

里充满了激动。我紧绷的神经终于放松

了下来，才发现汗水早已浸湿了后背。

这次惊心动魄的脱困经历，再次印

证了那句话：在深海，细节就是生与死的

边界。

这些年，经常有年轻的舵手问我：

“为什么在危急的情况下，你的手还能保

持那么稳？”我跟他们说：“潜艇就是我们

的家。对潜艇的阀门、管路，以及它在不

同海况下的‘脾气’，都要摸清楚才行。”

这是时间一分一秒压出来的。每一次精

准的下潜与上浮，每一次在涌浪中努力

保持“深度差零”的稳定，背后都是成千

上万次枯燥而严苛的训练。

一次重大任务前夕，有专家提出，为

提高任务标准，潜艇深度偏差范围要控

制在 0.5 米以内。熟悉潜艇的人都知道，

水下环境复杂多变，想把这数千吨重的

庞然大物控制得如此精准，绝非易事。

“可以一试！”面对挑战，我毫不犹

豫。之后的出海训练，我都会带上一个

摄 像 机 ，专 门 用 来 记 录 自 己 的 操 作 动

作。返航后，我逐帧播放视频、反复研

究 。“ 这 个 舵 角 小 了 ”“ 这 次 舵 回 晚

了”……我把一个个细节都记在本子上、

刻进脑子里。

任务当天，我双眼牢牢锁定深度计，

两手紧握舵轮，到达预定深度后迅即报

告，成功完成了任务：我不仅将深度偏差

控制在 0.1 米内，航向偏差范围也比预先

提出的指标缩小了近一半。

方寸有度，航迹自远。30 年光阴，

如深海暗流般无声淌过。从最初面对复

杂海况时的屏息凝神，到如今对潜艇脾

性了如指掌的从容不迫，我的双手早已

与这方寸舵轮融为一体。这无声的航

迹，便是我向深蓝大洋、向伟大祖国写下

的深情告白。

（郭争洋整理）

方寸有度，航迹自远
■王启林

人物名片：张虎儒 ，陆军某部

三级军士长，荣立国防科技三等功

1 次，获得国家专利 6 项。

草原的风，是这里真正的主人。它

不像寻常水岸林间的风，温软轻柔。这

里的风刚硬又执拗，一年到头不知疲倦

地刮着，裹挟着草屑和沙土的气息。我

们的小小阵地，宛若无垠绿毯间一块孤

石，时常被这里的风吹得微微晃动。

我的工作，和这风一样，带着一股

硬邦邦的劲儿。别人说我们是放“鹰”

人——负责放飞靶机，专门为防空武器

装备试验提供空中目标。

我的“鹰”，此刻就静静地卧在牵引

车上。它没有草原雄鹰的桀骜与灵动，

通体灰白，轮廓清晰，倒更像一块被风沙

打磨过的石头，或者一柄未开刃的钝

剑。它的使命，生来就是为了“被摧毁”。

我 绕 着 它 走 一 圈 ，手 指 拂 过 冰 凉

的机身，检查每一个螺丝。连接电缆、

校准，每一个动作都重复过千百遍，熟

练得如同呼吸。最后，我拍了拍它的

“肩膀”。那冰凉的金属外壳，似在与

我无声作别。

“伙计，今天看你的了。”

起飞指令下达。助推器猛地喷出炽

白的火焰，巨大的轰鸣声压倒了风声。

它挣脱了大地，拖着一条尾焰冲向蓝

天。很快，它就变成了一个小黑点，在我

的操控下，开始在那片蓝色的幕布上，按

照我们精心设计过的航迹穿梭翱翔。

一场空中较量开始了。我紧盯屏

幕，上面跳动着它的高度、速度、方位

等。我的手指在遥控器的按键上移动，

给它飞行指令，让它模拟着敌机的飞行

姿态。它像一个孤独的舞者，在巨大的

舞台上，演绎着悲壮的故事。

“准备发射！”听到对讲机的声响，

我的心头微微一紧。远处的地平线上，

一点微光骤然亮起，随即拉成一道白色

的弧线，以一种冷酷到极致的精准，刺

向我的靶机。

这是一场以秒计算的博弈。我急

促地发出指令，立即释放全部的诱饵

弹 ，试 图 进 行 干 扰 。 此 时 ，我 仿 佛 自

己也坐在那架靶机里，承受着巨大的

过 载 ，肺 里 的 空 气 被 狠 狠 地 挤 压 出

去，只见那道白光，离自己越来越近，

越来越近……

“轰”的一声巨响在天际回荡，屏幕

上的光点已骤然消失。窗外，一小团烟

云悬在湛蓝的背景上，那是我放飞的

“鹰”留下的痕迹。我松开手柄，看着那

片天空——它刚刚还在那里，炽热地燃

烧过，又干净利落地散尽了。

任务结束，我缓缓松开攥得发白的

手指，长长地吐出一口气。无数个日夜

潜心研究，千百次推演航迹与参数，都

是为了这一刻真实检验武器装备的作

战能力。

走 出 方 舱 ，草 原 的 长 风 瞬 间 将 我

包裹，依旧那般凛冽硬朗、韧劲十足。

远处的地平线，浸在落日余晖里，晕开

一片温润厚重的铜红。几名战友低头

整理设备，聊着导弹命中靶机的场景，

语调平缓松弛，藏着任务完成后的安

然。

朔风日复一日，不知倦怠地掠过草

原；我们亦是如此，扎根这片旷野，循环

往返于工房与试验阵地之间，甘愿做一

块沉默的磨刀石，只为将守护万里长空

的利剑，磨得愈发锋锐。

夜色渐渐笼罩下来，远处的灯火零

星亮起。明天，有新的“鹰”要被我们送

上蓝天，也会有新的“猎鹰者”破空而

来。我们拍了拍身上的尘土，走向那一

片灯火。

（赵贤整理）

草 原 放“ 鹰 ”
■张虎儒

人物名片：周娟，联勤保障部

队第 960 医院特勤科护士长，中国

妇女第十三次全国代表大会代表，

3 次 被 授 予 联 合 国“ 和 平 荣 誉 勋

章”，荣立三等功 3 次。

提起维和女军人，人们常冠以“天

使”“玫瑰”的美称，仿佛那顶蓝盔之下

自带一层浪漫柔光。10 年间，我三度

头戴蓝盔，执行维和任务。对我而言，

那抹蓝色更像是深海——越是沉静，越

让人敬畏。

2013 年 7 月，我第一次走出国门，

跟随维和医疗队远赴南苏丹任务区。

第一天晚上，熄灯号刚刚响过，远处便

传来密集的枪炮声。那一刻，我才真切

体会到自己置身于真实的战场，感受到

那里潜藏的未知与风险。

“嘀——”第一次收治枪伤伤员，监

护仪刺耳的警报骤然响起，伤员的瞳孔

在一点点涣散。我深吸一口气，将翻涌

而上的恐惧和不适压在心底，脑中只剩

一个念头：快一点，再快一点。我和战友

们连续救治 8 个小时，在病房里不断穿

梭、紧急处置。待到伤员的生命体征稳

定下来，紧绷的神经骤然松弛，我才发觉

双腿发软，脚下像踩着一团棉花。

往后一次次愈发凶险紧急的救援

任务里，我渐渐懂得：这身戎装与白衣

里藏着一种力量，可以压下心底所有惶

恐，可以让我们不顾一切。

从南苏丹回来，我以为这段经历会

慢慢淡去，可它反而在心里扎下了根，

时常在夜里把我叫醒，让我听见那些隔

着炮火的伤员呻吟声。因此，当第二次

维和任务来临，我主动申请去更艰苦的

马 里 。 有 人 不 解 ：“ 不 是 去 过 一 次 了

吗？”可我知道，正是因为经历过战火的

洗礼，我才更懂得一个老队员在战场上

的价值。

踏上马里的土地时，我在营区一

角亲手种下一株不起眼的小苗。没想

到，当我第二次踏上马里的土地，它竟

扛住了撒哈拉肆虐的风沙，在炮火的

缝隙间抽枝展叶，长成了一棵见证中

非友谊的“和平树”。每次凝望它，我

都会想起那些与战火、与疫病争夺生

命的日子。

2023 年 11 月，一个与生命赛跑的

凌晨。联合国马里多层面综合稳定特

派团（以下简称“联马团”）一名民事维

和人员突发剧烈胸痛，被紧急送至我们

的医院。他已持续疼痛近 1 个小时，大

汗 淋 漓 ，呼 吸 急 促 ，必 须 尽 快 打 通 血

管。可医院不具备介入手术条件，将伤

员转运到首都巴马科最快也需要两个

多小时，根本来不及。

伤情就是命令！我们一边向上级

报 告 ，一 边 立 即 为 他 进 行 溶 栓 治 疗 。

吸氧、心电监护、静脉输液……1 个小

时过去，病情仍不见缓解。伤员脸上

渐渐露出绝望的神情，颤抖着拿起手

机，边流泪边录视频。我听不懂他说

的话，但我明白，他是在给远方的家人

留下遗言。

监护仪上每一个细微的波动，都牵

动着我们的心。幸运的是，溶栓药物终

于起效了。伤员的胸痛渐渐缓解，心电

图曲线重新变得有力而舒展——血管

疏通了。我喜极而泣。几天后，联马团

高级医疗官专门发来邮件，高度赞扬了

中国医院的专业素养和人道主义精神，

并转达了患者诚挚的谢意。

3次维和，从南苏丹到马里，从而立

之年到不惑之年。每次我去执行维和

任务时，家人虽然总是很担忧，但仍然

给予我很大支持。我在那片陌生的土

地，也时常思念家人，但忙碌起来所有

牵挂便暂且压在心里。我始终不敢有

丝毫松懈，怕自己一瞬间的懈怠，让一

条本该救回来的生命在手中滑落；怕中

国维和部队的荣光，因为我的一个差错

而蒙尘……

480 个维和日夜，我经手物资、数

据数以千万计，交接的每份耗材、填写

的 3000 多张双语报表，无一差错。联

马团官员慰问时，看到我整理摆放的

物资，对我竖起了大拇指。后来，联马

团专门制播了一期展示我在医院一天

工 作 生 活 情 况 的 视 频 ，获 得 网 友 好

评。中国驻联合国大使在一次会议上

评价：这个视频充分宣传了联合国维

和行动的正面形象。这不是我一个人

的形象展示，我只是其中一个代表而

已。能和一群志同道合的战友，代表

国家奋斗在异国他乡，向国际社会展

示“中国标准”、展现中国军人形象，我

感到无比的幸福。

这些年，我获得了一些荣誉，但我

最珍视的不是鲜花与掌声，而是每次救

治 成 功 后 ，患 者 竖 起 大 拇 指 说“China

is great”时，心底涌起的那份踏实。

如 今 ，我 踏 上 青 藏 高 原 ，开 展 援

藏 医 疗 帮 扶 。 高 原 的 冷 风 虽 与 非 洲

的烈日截然不同，但恶劣环境带来的

磨砺却难分轻重。可无论在哪里，我

对 生 命 的 敬 畏 、对 使 命 的 践 行 ，从 未

改 变 。 我 把 每 一 次 巡 诊 当 作 一 次 出

征 ，出 发 前 把 急 救 箱 检 查 一 遍 又 一

遍。从非洲土地到雪域高原，变换的

是经纬度，不变的是我“白衣执甲、向

战而行”的初心。

只要一声令下，我仍会背起行囊，

走进任何一片需要我的战场，努力成为

那朵静静绽放、迎风挺立的战地玫瑰。

（徐建甫、刘宾整理）

我的“蓝盔”征途
■周 娟


